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Resumen: A partir de algunos poemas de Naturaleza no recuperable (1972-1974) y
Definicion de savia (1972-1974) de Anibal Nufiez y MonuMENTALES REBAJAS (Tris-
te topicos. SUbMINIFIESTO NORMAL) (1971) de Justo Alejo, este articulo rastrea los
origenes de una sensibilidad proto-ecologista en la poesia tardofranquista. Ya fuera
mediante su posicionamiento critico frente al electrofranquismo o a través del respeto
sagrado a la naturaleza, estas obras constituyen cosmovisiones de la naturaleza alter-
nativas al imaginario extractivista y consumista instaurado con los planes de desarrollo
franquistas. Asimismo, el articulo pretende cuestionar la modernidad poética instau-
rada con la generaciéon novisima, que consagrd una poesia formalista y de raiz urba-

na, que desatendio las transformaciones tecnonaturales que alteraron el metabolismo
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ecologico de la sociedad espanola y que posibilitaron la consolidacion de los valores
mesocraticos. Frente a esta generacion, el articulo recupera la poesia de la naturaleza
de Anibal Nufez y Justo Alejo como un testimonio critico ineludible de la Espana de la
Gran Aceleracion.

Palabras clave: electrofranquismo; poesia de la naturaleza; modernizacion; desarro-

llismo; mundo rural.

Abstract: This article traces the origins of a proto-ecological sensibility in late-Francoist
poetry, using poems from Anibal Nufiez's Naturaleza no recuperable (1972-1974) and
Definicion de savia (1972-1974), and Justo Alejo’s MonuMENTALES REBAJAS (Triste
topicos. SUbMINIFIESTO NORMAL) (1971). Whether through their critical positioning
against electro-Francoism or through their sacred conception of nature, these works
constitute alternative worldviews of nature other than the extractivist and consumerist
imaginary established with Franco’s development plans. Likewise, the article intends
to question the poetic modernity established with the novisimos, who consecrated a
formalist and urban-rooted poetry, which disregarded the technonatural transformations
that altered the ecological metabolism of Spanish society and made possible the con-
solidation of mesocratic values. Against this generation, the article recovers the nature
poetry of Anibal NUfiez and Justo Alejo as an inescapable critical testimony of the Spain
of the Great Acceleration.

Keywords: Electrofranchism; Poetry of nature; Modernization; Developmentalism; Rural

world.

Résumeé: En utilisant des poemes de Naturaleza no recuperable (1972-1974) et Defini-
cion de savia (1972-1974) d’Anibal Nunez et de MonuMENTALES REBAJAS (Triste topi-
cos. SUbMINIFIESTO NORMAL) (1971) de Justo Alejo, cet article retrace les origines
d’une sensibilité proto-écologique dans la poésie de la fin de la période franquiste. Que
ce soit par leur position critique a I'’égard de I'électro-franquisme ou par leur respect
sacré de la nature, ces oeuvres constituent des visions du monde de la nature alterna-
tives a I'imaginaire extractiviste et consumériste établi par les plans de développement
franquistes. L'article vise également a remettre en question la modernité poétique éta-
blie avec la génération novisima, qui a consacré une poésie formaliste et urbaine, igno-
rant les transformations technonaturelles qui ont altéré le métabolisme écologique de
la société espagnole et rendu possible la consolidation des valeurs mésocratiques. A
'opposé de cette génération, l'article récupére la poésie de la nature d’Anibal Nufiez et
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de Justo Alejo comme témoignage critique incontournable de I'Espagne de la Grande
Accélération.

Mots-clés: électro-franchisme ; poésie de la nature ; modernisation ; développementa-

lisme ; monde rural.

1. Prolegémenos

La pregunta de la que me gustaria hacer partir este texto es la siguiente: squé puede
ofrecernos el estudio de los hechos literarios en la comprension de la crisis ecosocial
en marcha? Creo que hemos de partir, en este sentido, de una constatacion bésica.
En sociedades complejas y altamente especializadas como las occidentales, el campo
literario goza de un grado de autonomia cuya historia se inicia entre finales del siglo
XVIIl'y principios del siglo XIX (Shiner 189). Como sefiala Bourdieu (359), dicha historia
es irreversible y acumulativa, por lo que cualquier accién dentro del campo arrastra el
peso de esa historia y esta regida por las leyes inherentes a su articulacion autébnoma.
Creo que el estudio de los hechos literarios puede servir para una mejor comprension
de la crisis ecosocial, pero dicha propuesta ha de tomar en consideracion “los proce-
S0S que conducen a un nuevo estado de la estructura y que, en este sentido, incluyen
también las condiciones de la comprension de esa estructura nueva” (Bourdieu 308).
Existen, en este sentido, dos vias de accion:

|. Transformar los criterios de identificacion y legitimacion de textos candnicos
para que dejen de estar basados en principios inherentes o enddgenos a la obra
literaria, para tomar la literatura bien como un tesoro de cosmovisiones ecologistas
que pueden reencantar nuestra relacion con la naturaleza (Bennett), bien como un
archivo de resistencias criticas frente al extractivismo y la desposesion’.

Il. Transformar las practicas de recepcion y produccion de los hechos literarios
para que dejen de estar confinadas al ambito de lo estético y de la recepcion
especializada y vuelvan a ser un elemento integrado en la reproduccion de la
vida comun. Se trataria, en este sentido, de una democratizacion radical del juego
simbdlico (Muifio).

Este texto, dado el contexto institucional en el que nace y se inscribe, Unicamente

puede contribuir, al menos de forma directa, a la primera de estas tareas, mientras que

1 A este prop6sito creo que responden propuestas como la de la “filologia verde” planteada por José Manu-
el Marrero Henriquez en su articulo “Filologia verde y poética de la respiracion para un mundo contaminado”
(2021).
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la segunda depende de cambios estructurales que liberen tiempo de ocio y aseguren
las condiciones materiales para un ejercicio efectivo de nuestra libertad. Creo, sin
embargo, que ambas tareas estan necesariamente imbricadas y, en este sentido, es
necesaria una transformacion de la imagen social del arte y la literatura para que la
democratizacion radical del juego simbdlico sea posible.

2. Introduccion

En la década de los 70 aparecieron tres poemarios atipicos en la Espana de los ultimos
afios del franquismo. El primero de ellos, publicado en la libreria Anticuaria Relieve de
Valladolid, se titulaba MonuMENTALES reBAJAS y era obra de Justo Alejo, miembro del
ejército del aire, instigador de la Union Democratica Militar (UMD), cronista de los ulti-
mos restos de las culturas comunales de la comarca zamorana de Sayago y fascinado
con los ovnis (Alejo, Poesia 2 412). Los dos siguientes fueron concebidos entre 1972 y
1974 y circularon marginalmente entre circulos de amigos del poeta salmantino por la
ciudad universitaria. Eran obra de Anibal Nufiez, profesor de bachillerato malogrado,
grabador, pintor y promotor de una economia subterranea del trueque que aspiraba a
reinstaurar la hegemonia del valor de uso (De la Flor 230).

El carécter periférico, literaria, cultural y sociolégicamente, de ambos poetas es
dificilmente negable. Ambos publicaron sus obras, bien de forma auténoma en edi-
ciones ciclostiladas destinadas a amigos y conocidos, bien en editoriales minusculas
como la libreria Anticuaria Relieve de Valladolid; ambos fueron excluidos del principal
fendmeno poético y comercial de la Espafia de los setenta —la antologia novisima
de Josep Maria Castellet—, a la que dedicarian ingeniosas y agudas criticas; ambos
procedian y vivian por los margenes del Duero, alejados de los dos grandes centros
urbanos de la época —Madrid y Barcelona— y mantuvieron una severa actitud critica
frente al centralismo que regia la politica de la época; ambos encarnaron el doloro-
so desclasamiento provocado por la hegemonia de “una cultura social basada en un
imaginario de clase media urbana y alfabetizada” (Sanchez Ledn, “Encerrados con un
solo juguete” 17) que les llevé a la busqueda de un agonizante “universo comunitario
tradicional”, ya fuera de forma etnografico-periodistica —en el caso de Justo Alejo—,
ya fuera de forma poética —en el caso de Anibal Nufiez—. En ambos casos, se tratd
de vidas malogradas que dieron cuerpo al cierre de alternativas biopoliticas (Labrador,
Culpables por la literatura) logrado por la revolucion pasiva de Franco (Villacafias), ya
fuera mediante un ambiguo y discutido suicidio, en el caso de Alejo, ya fuera mediante
la drogadiccion.
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3. La modernidad poética en el campo literario espanol de los setenta

Para comprender mejor la particular posicion de Anibal Nufiez y Justo Alejo es preci-
SO conocer los procesos que condujeron a un nuevo estado del campo literario en la
Espafa tardofranquista, sin que ello impida reconocer que la obra poética de Nufiez y
Alejo irradia un posicionamiento politico y moral que transciende la esfera puramente
literaria. En 1970 Josep Maria Castellet publicaba en la editorial Barral su antologia
Nueve novisimos poetas esparioles, con la que pretendia clausurar el ciclo de poesia
social que él mismo habia contribuido a instaurar con su antologia previa: Veinte arios
de poesia espanfola (1939-1959). La antologia se presentaba como un artefacto mo-
dernizador de la poesia espafiola que, frente al tono propagandistico, didactico y “con-
tenutista” (Castellet 33) de la poesia social, actualizaria la poesia espafiola mediante
la ruptura con los poetas inmediatamente anteriores y la articulaciéon de una tradicion
literaria alternativa basada en referentes poéticos europeos. Modernizadory rupturista
eran dos términos de altas connotaciones politicas en la Espafa de los ultimos afios
del franquismo: por una parte, se pretendia modernizar el aparato estatal franquista
después de su progresiva integracion europea, iniciada en 1953 con los pactos de Ma-
drid, para que el pais fuera internacionalmente reconocido y legitimado; por otra parte,
los sectores mas politizados de la sociedad espafiola pretendian una ruptura radical
con el régimen dictatorial y vislumbraban un horizonte utépico de transformacién con
la muerte del dictador.

¢ Qué propuesta poética defendia Castellet en ese contexto? ;Y cual fue su signifi-
cacion politico-cultural? Sorprende que, en un contexto de alta tension politica, uno de
los postulados estéticos definitorios del prélogo-manifiesto escrito por el critico catalan
sea la autonomia del arte, precepto a su vez defendido por buena parte de los poetas
seleccionados, ya fuera en la propia antologia o en escritos posteriores —es el caso de
Vicente Molina Foix, Antonio Martinez Sarrién o Guillermo Carnero—. Merece la pena
citar las palabras de propio Josep Maria Castellet para comprender mejor su posicio-
namiento:
Los jévenes poetas que por sus intereses diversos propugnan la autonomia del arte,
proclaman el valor absoluto de la poesia por si misma y consideran el poema como un

objeto independiente, autosuficiente: el poema seria, pues, antes un signo o un simbolo,
segun los casos, que un material literario transmisor de los sentimientos (33).

Si bien es cierto que estas palabras estan escritas como reaccion contextual al éxito
languideciente de la poesia social, no deja de resultar sorprendente e incluso para-
ddéjico que una generacion que se presentaba como adalid de la vanguardia y la mo-
dernidad literaria se articule en torno al principio que las vanguardias habian hecho
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reconocible (Burger LII) y al que habian desafiado en su proyecto de devolver al arte
una funcion practica en el orden social (Burger 49). Si aceptamos el analisis de Burger,
las vanguardias fueron el primer movimiento artistico que aspir6 a transformar radical-
mente la autonomia misma del campo literario?, ensayando préacticas que incardinaran
de nuevo la literatura en la reproduccion de la vida comun. La propuesta poética de
Castellet parece apuntar en la direccion contraria: separar la poesia de la vida politica
y social reforzando los rasgos distintivos de su autonomia y propugnando una vanguar-
dia formalista o culturalista®.

La apuesta por una vanguardia formalista se hace patente en la asimilacion de
motivos y formas de la cultura de masas y en la utilizacién de referencias cultas que,
en la mayor parte de los casos, no pertenecen a la tradiciéon espafiola. Para Castellet,
uno de los rasgos definitorios de la generacion* es su formacion en un momento histo-
rico de progresiva extension de los mass media. Ello se hace notar en la aparicion de
elementos de la cultura de masas que comparecen en el poema, en la mayor parte de
los casos, de forma puramente referencial y emblematica (Lanz 906). Asimismo, para
Castellet la influencia de los medios de masas habria dado lugar en los poetas novi-
simos a un discurso fragmentario o interrumpido, un “cogitus interruptus” en palabras
de Eco a través de Castellet (Castellet 33). Para Castellet, reescribiendo la maxima de
MclLuhan, “la forma del mensaje es su verdadero contenido” (36). Los medios de ma-

sas conducirian, por tanto, a un reforzamiento del formalismo de la antologia.

En lo que respecta a la introduccion de referentes cultos y exéticos —indepen-
dientemente de cual sea su procedencia—, estos fueron un procedimiento de renova-
cion retérica del yo lirico que, asumiendo distintas mascaras culturales, contribuirian
a superar la etapa de simplificacion que habia experimentado durante el interregno
de la poesia social. Bien es cierto que esta identificacion con personajes culturales
exoticos o cultos no estuvo siempre al servicio de una renovacion formal del yo lirico,
sino que, en ocasiones, como ha estudiado profusamente Labrador (Culpables por la
literatura), constituyeron modelos de subjetivacion donde se atesoraban las esperan-

2 Las discusiones sobre la autonomia del arte tienen una larga historia que aqui no podemos reconstruir. Sin
embargo, reconocemos el caracter paraddjico de la teoria de la vanguardia de Peter Blurger, pues el arte ha de
gozar de un grado relativo de autonomia para no quedar subsumido en otras esferas de la vida humana como
la politica o la religion. La critica a la autonomia del arte realizada desde las vanguardias no es una apuesta por
su subsuncién y disolucién en la politica, como proponia el Ultimo Guy Debord, sino un intento de reintegrarlo en
la reproduccion de la vida cotidiana.

3 Bien es cierto que la consolidacion del perfil formalista o culturalista de la generacion es fruto de las sucesivas
reinterpretaciones de la antologia de Castellet en sucesivas antologias como Nueva poesia espafiola (1970) y
Espejo del amor y de la muerte (1971), que apuntalaron el paraddjico vanguardismo formalista.

4 Lainfluencia de Ortega y Gasset en el concepto de generacion en Castellet han sido estudiadas por Tatjana
Pavlovic en The Mobile Nation: Espafia cambia de piel (1954-1964).
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zas de una vida alternativa al horizonte mesocratico que terminaria consolidandose
como hegemonico. No obstante, en el esfuerzo antivanguardista (Barragan 170) que
contribuyd a canonizar la derivacion mas culturalista de la antologia, las referencias
cultas o exotizantes remiten al propio campo literario y constituyen “una reduccion de
la literatura a los limites tematicos de su cédigo endogamico, esto es, casi una suerte
de actualizacion del ‘decoro™ (Salgado 89). De hecho, la renovacion formal del yo lirico
que ensayan muchos de los novisimos constituye una respuesta posible a la pregunta
que Susan Sontag lanzaba en Notas sobre lo camp, atributo con el que también se
caracteriz6 a la generacion:

El distanciamiento es prerrogativa de una élite; y asi como el dandi es el sustituto deci-

monodnico del aristdcrata en cuestiones de cultura, lo camp es el dandismo moderno. Lo

camp es la respuesta al problema: como ser dandi en la época de la cultura de masas
(Sontag 367).

La modernidad literaria propugnada por Castellet en la antologia novisima y apuntala-
da, posteriormente, por la historia literaria contribuy6 de forma determinante a culminar
el proceso de autonomizacion de la literatura iniciado durante el franquismo con la
generacion del 27°. Como sefiala David Becerra:

El retrato de la “generacion del 27” que nos ofrece Damaso Alonso se encamina a refor-
zar el mito de una comunidad de poetas que, en su mundo aparte, no desempefiaban
mas funcion que la de componer sus versos, de forma autbnoma, sin que en el ejercicio
de escritura mediara lo politico. Esta construccion de la literatura, que tiene una codi-
ficacion propia, al margen de las reglas que rigen el mundo exterior, fue traida de este
modo para desactivar y despolitizar un conjunto de practicas literarias —y asimismo
un tiempo histérico— que fueron mucho mas politicas de que lo que se trasluce de las
palabras de Damaso Alonso (96-97).

En este sentido, la utilizacién de motivos de la cultura de masas, las referencias cultas
0 exotizantes o la sensibilidad camp Unicamente adquirian su sentido dentro de la céa-
mara de eco literario, pues la literatura, “como propone Ortega— debe tender a una
pureza dificil, alejada de la vida real y sus vulgaridades” (Goytisolo 910). El proceso
de despolitizacion via modernizacion econdémica e integracion europea que supuso la
revolucién pasiva de Franco tuvo en la antologia novisima un correlato politico cultural.
Como sefala José Luis Villacafas, tras la llegada al gobierno de los miembros del

5 De forma paraddjica, por supuesto, pues Josep Maria Castellet fue uno de los principales responsables de
articular una generacion literaria —la llamada generacion de la berza— que aglutind a la mayor parte de los
escritores que mantenian un decidido y claro compromiso antifranquista.

6 No existe un estudio genealdgico de la dependencia que Castellet contrae con el Ortega y Gasset de La
deshumanizacion del arte, especialmente en la importancia que para el critico catalan tuvo en su defensa de la
autonomia del arte.
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Opus Dei, con el éxito del Plan de Estabilizacién y los sucesivos Planes de Desarrollo,
minada su base politica falangista, “el Régimen solo podia confiar en que la indiferen-
cia politica fuera la actitud dominante. Y a producir esa sensacion de indiferencia poli-
tica entre la gente se lanzd con toda su fuerza, en un proceso de neutralizacion politica
sin precedentes” (Villacafias 283). Esta actitud de indiferencia politica quedaba encar-
nada en algunos de los poemas de la generacion novisima que se apropiaban acriti-
camente de los motivos de la cultura de masas que inundaban la Espafia de finales de
los sesenta y se hacia fuerte en el cosmopolitismo urbanita que definia sus creaciones
literarias’. Como sefiala Pablo Sanchez Ledn, el triunfo del imaginario de clase media
no es atribuible Unicamente a la ingeniera politica y cultural del régimen, sino que “a
ella contribuyd decisivamente asimismo la emergente oposicion” (“Desclasamiento y
desencanto” 82).

Tanto Anibal Nufez como Justo Alejo mantuvieron una posicion critica con la anto-
logia novisima en textos que publicaron poco después de su aparicion. Anibal Nufiez,
junto a Julian Chamorro Gay, publicé una nota en la revista Triunfo titulada “Cultura e
industria” (1970) que consideraba la antologia novisima como un producto de los Pla-
nes de Desarrollo cuyo Iéxico y modelos neocapitalistas, segun los autores, “también
afectan a los quehaceres estéticos” (39). La critica no era dirigida contra los poetas
seleccionados sino, mas bien, contra la actitud rupturista propugnada por la antologia,
que pretende imponer “una poesia metropolitana de evasion y divertimentos formales”
(40). Asimismo, Nufiez y Gay sospechaban de los intereses de la pujante industria cul-
tural y recelaban de que se tratara de una nueva mercancia editorial “conectada con
los intereses econdmicos de nuestros mecenas industriales” (40). La critica reclamaba
“una poesia adecuada a la situacion socioecondmica del pais” (40) y se cerraba con
una mencion irénica al enclave periférico desde el que escribian los autores cuyo sub-
desarrollo empezaba a ser jalonado por “boites y grandes almacenes”®.

En el caso de Justo Alejo, la diatriba contra la generaciéon novisima en prensa no
es tan virulenta ni tan directa, aunque sefialaba hacia las particulares condiciones que
rigen el olvido y la seleccion de quienes entran en el Partendn de la cultura. Merece la
pena citar parte del texto de El norte de Castilla:

7 Una de las criticas recurrentes tanto de Anibal Nufiez como de Justo Alejo hacia la antologia novisima fue
su acendrado centralismo. En el articulo titulado “Sobre el socialrealismo”, que se contextualiza mas adelante,
Anibal Nufiez sefialaba: “el sefior Castellet ha encontrado, sin salir de la geografia metropolitana (ha de ser alér-
gico al aire de provincias), la representacion idénea de una generacion poética nacional. Y dirfa mas: sin salirse
de ciertos circulos concéntricos”. (“Sobre el socialrealismo” 42)

8 Este articulo desaté una polémica en la revista Triunfo con la respuesta airada de un estudiante madrilefio
andnimo, que se autodenominaba A. M., y la subsiguiente contestacion de Anibal Nufiez en un texto lleno de
ironfa donde se reclamaba “poeta provinciano” (41) titulado “Sobre el socialrealismo”.
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Existen un olvido y una memoria transindividuales, socialmente organizados, que en-
cuentran su mejor significacion en el certamen de las fuerzas histéricas actuantes. Sin
que deba servir para clasificar ideoldgica, y unilateralmente este comentario, hay que
decir que ambos —olvido y memoria— portan una marca de “clase”: es inevitable que
asi sea en las condiciones sociales presentes (Alejo, “Olvido y seleccion natural de la
Cultura” 3).

El articulo contintia con una lista de los olvidos selectivos en el campo poético de los
ultimos afios del franquismo y hace una reivindicacion del caracter colectivo y comuni-
tario de la invencion que recuerda a su “O ninguno. Oda en prosa” donde leemos: “LOS
POETAS CUALESQUIERA SON CUALQUIER POETA. TODOS. [...] Después de TODO,
las pretensiones de ser EMPERADORES O NABABS DE LA CULTURA, dan al fin en el
vano fingimiento de la mismiSIMA IMPOSIBLE SOLEDAD” (Alejo, Poesia 2 338). Re-
suenan en esta concepcidén comunitaria y colectiva de la poesia el interés por la pro-
piedad comunal, que después analizaremos atendiendo a los articulos que sobre esta
cuestion publicé en diversos medios, pero también la critica hacia el olvido selectivo de
unos poetas que no pertenecian a los grandes centros culturales del Estado franquista.

En los posicionamientos directos contra la antologia novisima esgrimidos por Ani-
bal Nunez y Justo Alejo destaca especialmente la critica a su caracter neocapitalino
en su doble sentido, “econdmico y toponimico” (Nufiez, “Sobre el socialrealismo” 42);
el foco de su critica iba dirigido contra el intento de presentar como autbnoma una
transformacion en el campo literario que estaba fuertemente condicionada por la in-
dustria editorial y por la estructuracion centralista del estado. Sin embargo, resulta de
mas interés el modo en que dicho posicionamiento politico-cultural se materializa y
especifica en su poesia a través de su interés por las transformaciones tecnonaturales

(Swyngedouw) que estaba experimentando el pals.

4. Poesia contra el electrofranquismo

La particularidad de la obra de Nufiez y Alejo es que fueron capaces de conectar el de-
sarrollismo econdémico franquista, cuyos efectos en el consumo se dejaban sentir espe-
cialmente en las grandes ciudades, con las transformaciones tecnonaturales que defi-
nieron el proceso de acumulacion primitiva franquista (Rodriguez y Lépez Hernandez)
y que supusieron la radical descomposicion de las culturas de subsistencia rurales.
Como ha sefialado Moreno-Caballud, los procesos de transformacion modernizadora
de la naturaleza y las culturas rurales son previos al franquismo, pero, en los afios 60,
gozando ya Espafia de los frutos de la Gran Aceleracion (Steffen), estos procesos de
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transformacion se intensificaron® “sobre todo por la emigracion, el crecimiento de los
mass media, la irrupcion del turismo charter'®, y los reajustes en la relacién campo-ciu-
dad” (Moreno-Caballud 114). El triunfo del metarrelato de clase media urbanay culta o
alfabetizada (Sanchez Leodn, “Encerrados con un solo juguete” 15), con el urbanita que
goza del sex-appeal de las mercancias, con el campesino paleto'' recién llegado la
ciudad, tenia en las transformaciones naturales su cara oculta y su condicion de posibi-
lidad. Quizéa por su caracter provinciano, quiza por su cercania con las culturas rurales,
Anibal Nufiez y Justo Alejo fueron capaces de atender a esta cara oculta mediante una
poesia de la naturaleza que ahora analizamos.

Vamos a partir de dos poemas, uno de Anibal Nufiez y otro de Justo Alejo, que nos
servirdn como puerta de entrada a su poesia de la naturaleza y como hilo conductor
para rastrear su sensibilidad ecologista. Los poemas se ubican en Definicion de savia
y en MonuMENTALES reBAJAS y, curiosamente, en ambos encontramos referencias a
lo que, en la época se denomind “electrofranquismo” (Gaviria 6):

La discontinuidad es vaticinio

de deslealtad: el agua de los fosos,
—o0 de desconfianza— los cercados
hacen inexpugnable el aposento,

fruta prohibida sombra de alamedas.
Solo alguna semilla voladora,
cualquier pajaro duefio de albedrio
alcanzan matacanes,

germinan donde esta prohibido el paso.
Pero por levantado que esté el puente,
abatido el rastrillo, alta la tapia,

se dirfa que la piedra sigue roca,

la atalaya roquedo, suelo el muro:

piel de tierra siguiendo la plomada
liquenes coexistiendo vy silleria

Siempre que el hombre habita se produce
—Y siempre que posee— la inevitable
negacion de la tierra. Qué le vamos

9 Como sefiala De Riquer i Permanyer: “El proceso de masificacion cultural fue extremadamente rapido, pro-
fundamente superficial y plagado de contradicciones causadas por la peculiar situacion politica del pais y las
significativas lagunas culturales que existian. Espafia pasé velozmente de los altos niveles de analfabetismo a la
saturacion televisiva sin pasar por las etapas intermedias del desarrollo cultural” (265; traduccion propia).

10 Para un andlisis de la mercantilizacion del imaginario rural por parte de la boyante industria turistica de los 60
puede consultarse el libro de Alicia Fuentes Vega Bienvenido, Mr. Turismo: Cultura visual del “boom” en Espana.

11 Para un andlisis de esta figura se puede consultar el libro ya clasico de Nathan Richardson Postmodern
Paletos: Immigration, Democracy and Globalization in Spanish Narrative and Film, 1950-2000.
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a hacer... Lo que no puede

—tUd, Madre, si, que todo lo soportas—
soportarse es la red —qué mas quisiéramos
que de hielo— tendida sobre el mapa

que corta el germinar, el vuelo impide

y que se posen aguilas y el polen

Odioso laberinto que propicia

el exilio del junco con la fuente

y que dos corazones que se amaban

acaben por odiarse —dos teléfonos

unen la voz, no el canto—, se aborrezcan

creyendo que es posible

escuchar sin tocarse, ver sin verse (Nufiez, Obra poética | 157-158).

Una primera interpretacion del poema de Anibal NUfiez podria considerarlo como un
desdichado lamento por el apuntalamiento de una ética intramuros (Riechmann) en
un momento histérico donde se estaba intensificando ese proceso de largo recorrido
todavia hoy vigente: el éxodo rural y la masificacion de las ciudades. El ser humano
articula una discontinuidad con el mundo natural, marca su distancia y su separacion
con fosos y cercados que uUnicamente son superados por el pajaro portador de las
semillas. Sin embargo, los muros aparentemente inexpugnables de la ciudad humana
siguen siendo suelo, la piedra sigue roca vy la atalaya roquedo, es decir, los intentos de
separacion del mundo natural se construyen sobre ese mundo natural, la ciudad solo
puede vivir de su interdependencia con el mundo del que procede. La segunda estrofa
del poema constituye una elegiaca constatacion de la relacion de dominacion y some-
timiento que el ser humano ha mantenido con el mundo natural al que el poeta caracte-
riza como una “Madre”. Como ha sefialado Isabel Gonzalez Gil, la caracterizacion del
mundo natural como un dominio sagrado en la poesia de Anibal Nufez entronca con
una cosmovision pagana o mitolégica. Su desencantamiento supuso la escision radical
con respecto a ese mundo natural y la desaparicion del temor a dafiarlo (52). La ultima
estrofa abunda en el problema de la separacion que deja de estar focalizado en la rela-
cion ser humano-naturaleza para centrarse en la relacion a distancia entre humanos. La
tecnologia eléctrica ha posibilitado el contacto telefénico; sin embargo, para el poeta
dos teléfonos unen la voz, no el canto. Como ha sefialado Miguel Casado, uno de los
mejores criticos de la obra del salmantino:

el fenémeno de la separacion se ha ido manifestando [...] como el problema mas can-

dente para el pensamiento y la mirada. Porque no se trataria con él de que queden

separadas dos clases distintas de vida: la natural y la humana, sino de que el hombre
esta separado de la vida, la Unica que existe (87).
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Esta separacion de la vida, que podria interpretarse como ontoldgica, tiene, sin
embargo, un caracter eminentemente histérico'®. No se trata de que el ser humano
esté constitutivamente separado del mundo natural y de la vida, sino que ha sido
un cierto desarrollo de las sociedades capitalistas el que ha propiciado esta sepa-
racion. Asi se exponia en un texto de época como fue La sociedad del espectaculo
(1968) de Guy Debord, cuyo primer capitulo se titula “La separacion perfecta”. Para
Debord, el concepto de separacion refiere a la desvinculacion del trabajador con
respecto a los frutos de su trabajo, pero también a su separacién del conocimiento
del proceso productivo en que participa. Esta separaciéon es un efecto del modo
de produccion capitalista, tal y como fue analizado por Marx. Debord, sin embargo,
esta planteando una teoria critica para la incipiente sociedad de consumo; el es-
pectaculo es la forma dominante de las sociedades occidentales pues la mercan-
cia ha llegado a “un grado tal de acumulacién que se convierte en imagen” (50). El
ser humano vive separado de la vida pues “todos los bienes seleccionados por el
sistema espectacular constituyen asimismo sus armas para el refuerzo constante
de las condiciones de aislamiento” (48). En el contexto de la Espafia desarrollista,
inundada por miles de novedosos productos de consumo y atravesada por grandes
transformaciones tecnonaturales, se podia sentir, de modo cada vez mas evidente,
el espectaculo “como una relacion social entre las personas mediatizada por las

imagenes” (38).

Un poema donde esta cuestion queda reflejada es el titulado “El agua més pura”
de Naturaleza no recuperable, donde es la relacion con la naturaleza la que queda es-
pectacularmente mediatizada por las imagenes. La descripcion de un lago alpino “flan-
gueado / de montafias azules / y blancas hacia el agua / serena reflejando” (Nufiez,
Obra poética | 100) nos muestra un entorno natural idilico donde el agua, frente a su
artificial detencion en presas y fosos, aparece serena en lagos y ventisqueros. Sin
embargo, la armoénica relacion con este paisaje aparentemente virgen es brutalmente
trastocada en una irénica ultima estrofa donde la cercania fisica con el paisaje deviene
representacion en tanto que la imagen descrita por el poema es la que anuncia una
marca de agua registrada:

12 Dicha interpretacion esencialista se deja notar en interpretaciones como la de Angel Prieto de Paula donde
la mera presencia del ser humano en tanto ser histérico implica la destruccion de la naturaleza: “Asi como la
implantacion de la historia supone la devastacién de la naturaleza, pues en el gjido a que ha dado pie dicha dev-
astacion puede asentarse la ciudad, asi también ese mismo proceso incide en esta —la ciudad— sometiéndola
a parecido proceso de degradacion” (178). Si bien de modo mas matizado, esta interpretacion esencialista u
ontologizante es la que se defiende en el prélogo a su Obra poética escrito por Fernando R. de la Flor y Esteban
Pujals Gesali, donde leemos: “todos los 6rdenes humanos [...] son parecidamente dementes o arbitrarios, pues
son sistemas alzados como barricadas contra el tiempo y la sorpresa” (13).
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A medida que iba

alejandose el

camion con su glacial

su blanquiazul espalda

se distinguian las letras

cada vez mas y patentes

de la marca del agua registrada (100).
Insisto en que esta separacion tiene un carécter histdrico, y no ontolégico, y quiza, para
reforzar la interpretacion histérica del poema merezca la pena atender al significado de
esa “red” que se extiende sobre el mapa para impedir el vuelo de los pajaros. Como
apuntaba Rosamna Pardellas Velay, no podemos sino entender que se trata de una red
eléctrica (264) que, a su vez, posibilita la conexion telefénica insatisfactoria a la que
refiere la dUltima estrofa. En la Salamanca de los sesenta y los setenta fueron multiples
los procesos de expropiacion de tierras comunales para posibilitar la construccion de
presas, centrales eléctricas y, posteriormente, centrales nucleares. En este sentido, no
resulta casual que la estrofa donde se ubica la mencion a la red atribuya la negacion
de la tierra a los procesos de apropiacion por desposesion' iniciados en la tierra del
oeste peninsular para la construccion de grandes presas.

Sabemos, por la ediciéon de sus Cartapacios [1961-1973] que Fernando R. de la
Flor y German Labrador hicieron de sus poemas de juventud, que Anibal NUfiez com-
partié esta “realidad sicogeografica” con José Miguel Ullan y que tuvo para el poeta
“gran trascendencia” (34-35). Como sefialan Fernando R. de la Flor y German Labra-
dor, el tiempo de Anibal “fue un tiempo de inmovilizacion pantanosa y fascinatoria. A
las metaforas de la liquidad que recorren la espina dorsal del sistema poético en cas-
tellano [...] se le oponen en Anibal Nufiez las imagenes oscuras de la interrupcion cir-
culatoria de las savias de la vida” (34-35). Asi también ocurre en nuestro poema, donde
el agua figura detenida y represada en los fosos que aseguran la inexpugnabilidad de
la ciudad. Pero jpor qué tanto interés en el agua, su enclaustramiento y explotacion?
¢ Qué relacion tiene este interés con sus de antemano fracasados alegatos en favor del
reconocimiento de nuestra interdependencia con la naturaleza? ;Qué pasaba en la
Espafna de los sesenta con el agua y las politicas hidraulicas y como quedan revelados
estos acontecimientos en los poemas? La respuesta a estas preguntas intentaremos
darla en el curso de la interpretacion de este poema de Justo Alejo:

hidroeléctrica pujanza arranca de su oro-fluvio-grafia onirica- jOH-IBERO-DUERQ!-DO-
RADAS energias que deslien la NOCHE espafiola y echan a andar MIL Y UNA MAQUI-

13 Para un andlisis de las novelas de la época que reflejaron este proceso se puede consultar el articulo de Ana
Fernandez-Cebrian: “Roots Under the Water. Dams, Displacement and Memory in Franco’s Spain (1950-1967).”

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 65
Vol 8 N° 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822



LOS FUTUROS QUE NO FUERON: ALTERNATIVAS A LA MODERNIZACION FRANQUISTA EN LA POESIA DE LA NATURALEZA DE ANIBAL NUNEZ Y JUSTO ALEJO

NAS... mientras merma su escualida efigie sumariamente ; SUMERIAMENTE? ascética
y pontifical. TAL la hacen LOS PUENTES (romanos o preindustriales) que sobrevuelan
con albas-grises-gracias LA GRAN AUSENCIA O MONUMENTALES REBAJAS de sus
Campos Menguados... Testimonio de admiracién a aquel PUENTE DE ORO PUBLICO.
Puente de Pino. Vasija comunicante de Oro entre Aliste y Sayago, que es AVE de ARO-
MAZ (VUELOS) democraticos con nombre de tribuno popular, y cuya acrobacia, de
apariencia litogréafica sobre el Duero, es un ejemplo admirable de la posible y deseable
CONsonancia del Progreso agrario e industrial. “Viaducto metalico de pequefias luces
sobre arco articulado. Todo él de acero”, como rezaba el proyecto, y al que ya quisiera
parecerse, minimamente, el verso (Alejo, Poesia 1 307).

El poema constituye una oda al rio Duero que, sin embargo, no se presenta bajo la
retdrica de lo salvaje sublime, sino que refiere directamente a su expolio eléctrico. El
poema denuncia el desarrollo industrial que estaban sufriendo rios y lagos de la provin-
cia de Sayago como consecuencia de la construccion de presas como la de Almendra
(1970) o Aldeavila (1964), que, a su vez, mermaban su escualida efigie. En la retori-
ca regeneracionista con que el régimen defendiod la construccion intensiva de presas
(Swyngedouw 11), especialmente a partir de 1953, el agua vendria a ser el oro liquido
que revivificaria el campo espafiol y redimiria a los campesinos de la pobreza. A través
de su politica hidraulica, el régimen pretendia superar el atraso del pais incentivando
la autonomia local de los campesinos. Sin embargo, como han analizado Boelens y
Uiterweer, los efectos de esta politica hidraulica tuvieron un caracter paraddjico, pues
pese a intentar acicatear la autonomia local, su centralismo contribuy¢ a destruir orga-
nizaciones autdbnomas en torno a la gestion del agua (58). Esta parece ser la realidad
que refleja el poema de Justo Alejo, pues la explotacion de los rios no supuso el au-
mento de la productividad de los campos (“campos menguados”), sino su explotacion
eléctrica (“DORADAS energias que deslien la NOCHE espafiola”).

Pese a la retdrica franquista, que justificaba la construccion de presas y embalses
como un bien que modernizaria el pals y aliviaria su atraso, inundando sus campos
de un liquido dorado' destinado a aumentar la productividad de la tierra, crénicas y
poemas como los de Justo Alejo apuntan hacia una conclusion muy similar a la que
llegaban Mario Gaviria, José Manuel Naredo, y Juan Serna en Extremadura saqueada:
Recursos naturales y autonomia regional'® pocos afos después. La implantacion de

14 De hecho, el poema encarna la historia de la victoria de una de las “dos autarquias enfrentadas” de las que
habla Lino Camprubi; aquella cuyo proyecto politico-econémico veia el rio “como una planta de produccion
eléctrica perfectamente coordinada” y no “como una reserva para regadio” (119).

15 Este libro es hoy en dia considerado uno de los principales predecesores de la ecologia politica en la Espafia
franquista (Marti Escayol y Gorostiza 35). Publicado por Ruedo Ibérico en 1978, el libro “desveld las relaciones
de dependencia y dominacion que subyacian a la apropiacion de las aguas regionales” (Marti Escayol y Goros-
tiza 36; traduccion propia).
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centrales eléctricas y, posteriormente, nucleares no supuso el acceso de estas regio-
nes al porvenir, sino que, mas bien, acentud las dinamicas de desposesion y despobla-
cion que amenazaban con convertir la region en un “Desierto, Estético, Turistico, Con-
templativo” (Alejo, “Sayago nuclear” 10). Como ha analizado pertinentemente Jaume
Franquesa, los proyectos hidroeléctricos desarrollados en esta época «desempefaron
un papel crucial en la planificaciéon de la estructura de acumulaciéon del milagro, pues
“fueron la expresion por excelencia de los esfuerzos del Estado para sentar las bases
necesarias para la acumulacion, produciendo el espacio abstracto controlado por el
Estado que requeria el capital” (Franquesa 10).

Sin embargo, el poema no incurre en una idealizacion de la subsistencia, ni clama
nostalgicamente por la restitucion de una naturaleza imperturbada, virgen y sublime.
Frente al electrofranquismo, Justo Alejo consideraba el puente de Requejo, o puente
de Pino, como el paradigma de una “posible y deseable CONsonancia del Progreso
agrario e industrial”. El poema no plantea un cisma irrestafiable entre una “ingenieria
transcendental y una geologia transcendental investidas de fascinacion y grandeza”
(Nixon 155; traduccioén propia). Para Nixon, dichas estrategias de confrontacion entre
naturaleza y cultura plantean una dicotomia maniquea entre el sublime natural y el
sublime cultural. EI poema de Justo Alejo defiende, mas bien, la armdnica conjuncion
de la tecnologia con la naturaleza y con el mundo agrario. El poeta sayagués conocia
con profundidad los problemas de la zona y estaba hondamente preocupado por el
aislamiento y la despoblacion de los pueblos de Sayago. Los puentes constituian una
posibilidad de vincular y unir localidades en un paraje especialmente abrupto y es-
carpado. En otra de sus cronicas periodisticas, en este caso una que analiza el plan
de desarrollo que el gobierno franquista impulsé para la zona, leemos, sin embargo,
que los puentes suponian el riesgo de que una trashumancia turistica vertiginosa sirva
escasamente a la remodelacion profunda de las estructuras econémicas y sociales
(“Variaciones I” 5).

El puente de Pino le interesaba al poeta por cuanto habia servido para comuni-
car las comarcas de Sayago y Aliste, separadas por el rio Duero y aisladas una de la
otra por la dificultad del paso del rio en barca. Sin embargo, este puente no tenia el
riesgo de incentivar la trashumancia turistica, sino que posibilitaba la relacion entre
las comunidades rurales de la zona en las que el poeta cifraba cualquier proyecto de
supervivencia. Alejo era plenamente consciente de las consecuencias que el énfasis
en la produccion y la acumulacion de mercancias habia tenido para los campesinos
de la zona, que habian de convertirse en empresarios que maximizaran el beneficio
para el progreso de la patria. En comunidades histéricamente organizadas en torno a
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la propiedad comunitaria y la reproduccion de la vida, esta transformacion supuso un
cambio revolucionario en todas las dimensiones de su vida.

Como sefala Daniel Bensaid, los procesos de acumulaciéon por desposesion “mas
alla de la apropiacion de las materias primas, de los recursos energéticos y de la mano
de obra barata, incluyen la apropiacion, a través del turismo, de la historia cultural bajo
una forma mercantil o incluso a través del saqueo de patrimonios culturales” (122).
Para el poeta, los riesgos de despoblacion y desertizacion de la zona Unicamente
podian atajarse mediante la conservacion y proteccion de estas modalidades econoé-
micas comunalistas o cooperativas, modalidades que se remontaban, segun palabras
del propio poeta —que habia estudiado profusamente la cuestion del comunal y las re-
formas agrarias y, en este sentido, citaba a Joaquin Costa—, al tiempo de los vacceos
(Alejo, “Marginados en las margenes del Duero” 10). La construccién de presas ponia
en riesgo esta forma organizacion social y provocaba la constitucion de comunidades
inimaginadas (Nixon 150), es decir, aquellas que eran consideradas como necesarios
sacrificios —fisicos y simbdlicos— en beneficio del desarrollo nacional. Alejo sabia
que la pervivencia de la zona pasaba por la supervivencia fisica y simbdlica de estas
comunidades, por evitar su conversion en comunidades inimaginadas. Merece la pena
citar aqui al poeta de nuevo:

iQué aguda contradiccion para Formariz y Cibanal, cuyo territorio ha sido vulnerado
por las aguas “de” IBERDUERO, S. A”! Citamos las solas entidades rayanas por ser alli
donde se presenta, a nuestro entender, la maxima sefial de riesgo de extincién y por
considerar que cualquier urgente accion de indole infraestructural adecuada daria po-
sibilidades para que se articulara el obrar de los pocos sayagueses que con capacidad
de futuro quedan, salvando por medio de alguna modalidad econdémica comunalista
0 cooperativista el inminente riesgo de que se ve amenazado el ser social sayagués.
[...] Si Sayago ha sido tierra de trabajo y propiedades comunales creemos definitivo el
momento para que cualquier accion en ella tome el rumbo solidario que, casi en estado

de natura, le ha sido propio. La participacion de los pueblos en lo que les afecta direc-
tamente. (Alejo, “Variaciones II” 5)

El puente de Pino es presentado en el poema como un simbolo industrial alterna-
tivo a las presas franquistas. Mas alla de la funcionalidad politico-econémica para
la que fueron concebidas —ya sirviera para aumentar la superficie de regadio o
para producir electricidad—, las presas franquistas tuvieron una eficacia simbdlica
primordial'® como paradigmas de “la redencion de Espafia mediante la industriali-
zacion y las obras financiadas por el Estado” (Camprubi 18). Rob Nixon ha escrito

16 Como sefiala Swyngedouw, el NO-DO tuvo aqui una importancia fundamental como modo de difusién y
propaganda de las presas construidas por Franco (20).
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profusamente sobre el significado simbdlico de las presas como artefactos de rea-

firmaciéon nacional:
Cada presa era a la vez un acto de reafirmacion nacional —independencia forjada a lo
largo del paisaje— y un acto de conquista natural. [...] Pero, irbnicamente, en términos
econdmicos y politicos, estos glamurosos regimenes hidroldgicos de independencia
se duplicaban como declaraciones invisibles de dependencia que ponian en tela de
juicio la propia condicion del poscolonialismo. Literal y metaféricamente, los relucientes
y prestigiosos proyectos de las megapresas dependian de la inundacién: de personas
y ecosistemas desechables, pero también de las estructuras sumergidas de dependen-
cia que yacian bajo los extravagantes milagros de la ingenieria (166; traduccioén propia).

Considerando el profundo significado simbdlico de las presas franquistas, nos interesa
la maniobra retérica del poema de Alejo que erige al puente de Pino como un simbolo
alternativo. Si la arquitectura de las presas se caracterizaba por “la estética egipcia de
sus frontispicios, con sus relieves hieraticos” que apuntaban hacia la “disolucion de lo
humano en lo divino, de la carne en la Piedra, de la vida en la muerte, de la persona en
el estado” (Labrador, “Developmentalism and the Political Unconsciousness” 82; tra-
duccion propia), Justo Alejo destaca del puente de Pino su caréacter publico y la forma
acrobatica y lucida en que se amalgama con el territorio. Frente a la pared inmensa de
la presa, la reticulada estructura de acero del puente publico que promete la conso-
nancia entre progreso agrario e industrial.

5. Una alternativa ecologista a la modernidad politica y estética del desarrollismo

Tenemos, por tanto, dos poetas y dos poemas, que reflejan criticamente las transforma-
ciones tecnonaturales que estaba experimentando el campo espanol en el tiempo de la
Gran Aceleracion (Steffen) y cuya posicion en el campo literario se fundaba en la renuen-
cia a aceptar la modernidad cosmopolita esgrimida en la antologia novisima. Su atencion
hacia dichas transformaciones tecnonaturales y la mirada critica que lanzaban hacia la
extension del consumismo y de los valores mesocraticos cuestiona la raiz del proceso de
modernizacion espafiola iniciada con el desarrollismo y trasluce una concepcion alter-
nativa de su futuro o, como dice Luis Moreno-Caballud, “otra transicién”. Dicho proceso
de modernizacion franquista, iniciado con el Plan de Estabilizacion en 1959, consistio
en la acumulaciéon por apropiacion de una naturaleza que hasta la década de los 50
no habia sido industrialmente explotada, como en otros paises europeos. Como sefiala
Jason W. Moore, “los espacios agrarios, no los urbanos, ofrecen el terreno mas fructifero
para la acumulacion por apropiacion” (175). La modernizacion franquista se realizé a
costa de la colonizacion interior de territorios rurales con el objeto de extraer de ellos
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“masas de trabajo/energia no remunerado” (75), ya fueran de origen humano —mediante
la desposesion de las tierras comunales y la destruccion de las economias cooperativas,
que generaron un aumento inmenso del ejército industrial de reserva— ya fueran de
origen natural —mediante la explotacion de recursos como el agua o los bosques—. A
dicho proyecto de colonizacion, al que estaba consagrado el Instituto de Colonizacion,
lo acompafnd un proyecto de explotacion de la clase trabajadora que ha analizado con
detalle Xavier Doménech en Lucha de clases, franquismo y democracia (2022).

Anibal Nufiez y Justo Alejo fueron lo suficientemente perceptivos como para re-
parar en que dicho proceso de acumulacion por apropiacion encontraba en la trans-
formacion de los rios espafioles su epitome simbdlico (Blanco y Gorostiza 80) y en “la
desaparicion de las culturas campesinas ibéricas de subsistencia, con todos sus co-
nocimientos ambientales, sentimientos identitarios, [...] y formas comunales de trabajo
y gestion de recursos” (Ares-Lopez 227) su funesta consecuencia. Dicha desaparicion
no fue solo el efecto de la herida industrial de la que hablaba Justo Alejo sino el resul-
tado exitoso de un proyecto biopolitico de transformacion del sujeto rural espafiol. Asi
lo ha analizado Miguélez-Carballeira:

el INC no dej6 de producir todo un entramado discursivo subalternizante sobre el sujeto
rural espanol con el fin de justificar, por la via de la representacion orientalizante, su
sumision econémica y politica. Se trataba, en primera instancia, de poblaciones rudas e

ignorantes, a las que habia que acompafiar, como a infantes, hacia un estadio de vida
préoximo a la civilizacion (210).

Ahora bien, hemos caracterizado con detalle el panorama critico del proyecto de mo-
dernizacion franquista que emerge de la obra de ambos poetas, pero jcual es la con-
cepcion alternativa del futuro que emerge de la obra de estos poetas? ¢Cual es su
alternativa a la modernidad desarrollista o cuél es su otra transicion? Partimos de la
presuposicion de que la transformacion del mundo rural iniciada en Espafia en la dé-
cada de los 50 alter6 no solo el metabolismo ecolégico del territorio peninsular (Car-
pintero), tampoco Unicamente la vida de las comunidades rurales, sino las relaciones
entre poblacion y territorio de toda la sociedad espafiola (Moreno-Caballud 113). Dicho
proceso se halla en el corazén de la sociedad resultante de la transicion politica y su
estudio es ineludible para comprender la hegemonia del modelo social consumista de
clase media, urbano y despolitizado tras la muerte de Franco.

En la obra de Anibal Nufez'” y Justo Alejo, las alternativas a la modernidad de-
sarrollista radican en una sensibilidad proto-ecologista que trasluce muchos de sus

17 Carlos Piera ya apuntaba hacia esta posibilidad en “Terca piedad”: “Anibal Nufiez es un adelantado de la
conciencia ecolégica” (43)
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poemas y en la que estd implicada una relacion radicalmente distinta de las relaciones
entre poblacion y territorio, entre ser humano y naturaleza, y que, a su vez, lleva apa-
rejada una resistencia al conjunto de valores mesocraticos cuya constitucion hegemo-
nica se estaba fraguando en esta época'®. Decimos proto-ecologista pues, a pesar de
gue sabemos que Justo Alejo lefa por aquellos afos los escritos de Mario Gaviria'®,
uno de los autores del volumen Extremadura saqueada, tanto en su obra como en la de
Anibal Nufiez estan ausentes algunos de los términos definitorios de la ecologia. Por
acudir a uno de los textos fundacionales, obra de Raymond Williams —a quien Anibal
Nufez habia leido®>—, la contribucién fundamental de la perspectiva ecologista radica
en el reconocimiento de unos limites materiales o biofisicos al crecimiento y el desa-
rrollo (55). Esta constatacion, para Williams, habia de suponer el cuestionamiento del
prometeismo que habia definido la tradicion socialista y que habia cifrado el fin de la
pobreza y la desigualdad en el aumento de la productividad (53).

Se trata de un posicionamiento proto-ecologista pues no encontramos en la obra
de Nufiez alegatos en favor de, o referencias explicitas a, los limites biofisicos del pla-
neta, tesis fundamental del movimiento, al menos desde la publicaciéon de The Entropy
Law and the Economic Process (1971) de Nicholas Georgescu Roegen, el informe The
Limits to Growth (1972), encargado por el Club de Roma, hasta la reciente reflexion
sobre el término de Giorgos Kallis en Limites (2021). No obstante, pese a dicha ausen-
cia, la resistencia al desarrollismo franquista —especialmente en lo que respecta a las
trasformaciones tecnonaturales operadas en el campo espafiol— en la obra de Alejo,
y la insistencia en la relacion de necesaria interdependencia con la naturaleza, mas
presente en la obra de Nufiez, constituyen antecedentes fundamentales para compren-
der el nacimiento de una sensibilidad ecologista embrionaria en la Espafa de la Gran
Aceleracion.

A modo de conclusién, queria insistir en el modo en que esta sensibilidad pro-
to-ecologista se sustancia poéticamente en la obra de Anibal Nufiez y Justo Alejo,
analizando algunos poemas mas de los libros mencionados. Por continuar con los mo-
tivos fluviales y acuaticos, aunque dicha sensibilidad se manifieste también en otros,
escogemos el poema titulado “Receta también vélida para el amor” de Definicion de
savia. El poema dice asi:

18 A esta cuestion dedicd German Labrador su Culpables por la literatura (2017).

19 En su archivo, situado en la Fundacién Jorge Guillén, una de las carpetas conservaba un edicion preparada
y comentada por Mario J. Gaviria de “La carta de Atenas” (C. I. A. M.).

20 Por la reconstruccion de su biblioteca realizada por German Labrador, sabemos que Anibal Nufiez contaba
con un ejemplar de El campo y la ciudad (Labrador, “Lecturas de tomo y lomo” 580)
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Hay dos formas opuestas de profanar el agua:
recomendarle al rio que se lleve

las serpentinas fétidas, el vomito

fabril, risas fecales

lejos de la ciudad:

alguien olvida

que el agua es una casa

la casa de los peces

la casa de las algas

la casa del insecto, la casa de los cristales...

La otra forma consiste simplemente

en pretender un agua

guimicamente pura (Nufez, Obra poética 1 163).
Si en el anterior poema el mal del agua era la interrupcién de su naturaleza fluida,
en este su profanacion radica en la corrupcion de su pureza natural, que es puesta
al servicio de la evacuacion de los residuos de la civilizacion industrial. La estrofa
central del poema guarda una de las expresiones mas nitidas de la sensibilidad pro-
to-ecologista de Anibal Nufez, pues el caracter sagrado con que inviste el mundo
natural se sostiene sobre su comprension como ecosistema. El rio no ha de profa-
narse por cuanto su profanacion implica la destruccion de la casa de los peces, de
las algas, del insecto. Si recurrimos a la definicion etimoldgica de ecologia como la
ciencia o el estudio de la casa, el estudio del oikos, la sensibilidad proto-ecologista
de NUfiez no radica tanto en su denuncia de la contaminacion de las aguas como en
el reconocimiento de que estas son el ecosistema de miles de seres vivos. La Ultima
de las estrofas constituye una advertencia irénica hacia una excesiva confianza en
las capacidades del ser humano, por medio de la ciencia y la tecnologia, para devol-
ver la pureza al medio natural.

La sensibilidad hacia la naturaleza se manifiesta en la obra de Anibal Nufiez a tra-
vés de referentes reales que configuran una imagen poética de la ciudad de Salaman-
cay, mas en general, de la zona oeste de Castilla. Son asf frecuentes las menciones
al rio Tormes (Nufiez, Obra poética 1 154), al que el poeta dedica todo un triptico, o a
las acefas (Nufiez, Obra poética 1 156) que jalonan su curso. En esta sensibilidad, la
naturaleza no aparece como vista desde Sirius, es decir, esa vision desde el universo
y desde ninguna parte que ha definido la racionalidad cientifica moderna (Latour 87).
Se trata de una sensibilidad hacia el mundo natural estrechamente apegada a los en-
claves que visitaba y amaba el poeta, aquellos enclaves provincianos de los que hacia
gala en sus criticas hacia la poesia novisima de caracter citadino y europeo. Conviene
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quiza recordar aqui, de nuevo, unas palabras de Latour para comprender mejor el po-
sicionamiento contra la modernizacion desarrollista de Nufiez y Alejo:

La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza —en el sentido antiguo del término—
se convirtié en el Unico medio para acceder a la naturaleza como universo infinito —se-
gun la nueva definicion—. En la modernidad, progresar es desprenderse del suelo pri-
mordial y dirigirse al Gran Afuera para ser, si no natural, al menos naturalista (Latour 91).

El apego vy el interés hacia el entorno urbano y rural de la zona castellano leonesa es
omnipresente en la poesia de ambos poetas y contrasta fuertemente con el venecianis-
mo que definié a parte de la generacion novisima. De hecho, en la biblioteca de Anibal
Nufiez se conservan algunos tratados generales de ecologia como los Conceptos de
ecologia de Edward J. Kormondy, pero también un texto escrito por Ramén Grande del
Brio titulado La ecologia de Castilla y Ledn con secciones sobre “La contaminacion de
las aguas subterraneas” o “La problematica de las zonas humedas”. Si bien es cierto
que dicha sensibilidad proto-ecologista se hace patente en la obra de Anibal Nufiez,
bien en la constatacion del desenvolvimiento armoénico del mundo natural, bien en su
respeto casi sagrado o0 en su caracterizacion magica o encantada —“cuidense de
ofender / al arbol habitado por los elfos / [...] puede acaecerles si lo hacen: / dafio ao-
jamiento enfermedad” (Nufiez, Obra poética 1 94)—, el signo que preside el poemario
es la pérdida de un mundo natural que ya no es. Quiza el elemento barroco de su poe-
sia radique en ese caracter intempestivo. Aquello que nombra ya no es recuperable o,
como sefiala Carlos Piera, las palabras “ya no son aquello que evoca su nombre” (41).
Los procedimientos con los que lo realiza los describié de la mejor manera posible
Miguel Casado en su prélogo a Naturaleza no recuperable:

El conocimiento, a través del contacto directo con las aves y la vegetacion, que son
nombradas nitidamente entre la musica de la frase [...].

La elegia, [...] que transciende hasta ser elegia por un modo de vida rural y, ain mas,
por toda posibilidad de vida auténtica.

Y el conjuro que, como el Aristeo virgiliano ante la muerte de sus abejas, busca en el rito
de la palabra el secreto para preservar y sobrevivir (Nufiez, Obra poética 1 85).

En el caso de Justo Alejo, la sensibilidad proto-ecologista adquiere un tinte mas politico
que moral. Mientras que, en Anibal NUfiez, sus dos poemarios dejan entrever toda una pre-
disposicion moral hacia la naturaleza, basada tanto el asombro como en su conocimiento,
en la obra de Algjo la sensibilidad proto-ecologista esta cargada de denuncia ante los
procesos de expropiacion que sufrieron las tierras sayaguesas. Ese caracter contestatario
ya se hacia patente en el poema en prosa que interpretdbamos previamente, pero el tono
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impugnatorio se intensifica en “Execracion”, una especie de contracara de las odas a pai-
sajes naturales. El poema constituye una critica al propio rio por los padecimientos que ha
provocado en la comarca de Sayago, aunque en dicha condena personificadora se mez-
clan tanto las caracteristicas naturales del rio como las transformaciones tecnonaturales
que han configurado su faz actual. Cito aqui una parte del poema:

¢Quién envenend tu alma?

¢,qué movil forzé tu cambio?

¢ Fue porque la dinamita

desvertebroé tu espinazo?

iDevuelve a los financieros
las centrales de “sus” saltos!
ique las lleven a otra parte
con todos sus kilowatios!

iQue sus torres y sus cables
befa y mofa de mis campos,
cumplan alla su destino

para gozo de “sus” bancos!

iVete rio de mis males!

iVete con tus nuevos amos!

iQuede yo con mi pobreza

mis tierras y mis ganados! (Alejo, Poesia 2 399).

Las interpelaciones se dirigen al rio, pero no son para alabar la belleza su rastro, sino,
mas bien, para acusarlo de la pobreza que padece el yo poético, en este caso repre-
sentado por un labrador que lamenta los procesos de explotacion eléctrica del Duero.
No se trata unicamente de que la herida industrial haya desvertebrado el espinazo
del rio, sino que la energia extraida de sus saltos no ha revertido en la salud de sus
campos, sino que ha cumplido su destino financiero —“Rio Duero / convertido en luz y
FINANZAS” (Alejo, Poesia 2 452), dice otro de sus poemas—. El campesino no puede
sino desear la desaparicion del rio, su definitiva marcha y sometimiento a sus nuevos
amos. El poema condensa muy bien el caracter bifronte que tuvo el proceso de moder-
nizacion durante el desarrollismo franquista. Por una parte, supuso un radical cambio
en el metabolismo ecoldgico de la naturaleza espafiola, en este caso representado por
la explotacion intensiva del rio Duero, pero también implicd una transformacion radical
de las relaciones entre poblacion vy territorio, representadas aqui por la renuncia visce-
ral del campesino a los recursos fluviales y su entrega a la pobreza. Sin embargo, el
doble sentido de la palabra que da titulo al poema lo conecta con los poemas anterio-
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res de Anibal NuUfez, pues la execracion era también la pérdida del caracter sagrado
de un lugar, sea por profanacion, sea por accidente. Si “Receta también valida para el
amor” listaba dos procedimientos de profanacion del rio, el poema de Justo Alejo afia-
de un tercero y ubica el lamento del poeta labrador en la Espafia del electrofranquismo.

5. Conclusiones

Tanto Justo Alejo como Anibal NUfiez se opusieron a la modernizacion del desarrollis-
mo franquista, enfrentando con rotundidad sus consecuencias ecosociales. Sus poe-
mas dejan ver que eran plenamente conscientes de la conexion estrecha que existia
entre las transformaciones tecnonaturales y las transformaciones sociales del desarro-
llismo, y su obra es un testimonio de un futuro perdido que pasaba, necesariamente,
por la relacion simbidtica con la naturaleza y el retorno a la propiedad comunal de la
tierra. Sin embargo, no hemos de olvidar, como recuerda pertinentemente Moreno-Ca-
ballud, “que el artista individual moderno, [estd] inevitablemente confinado al ambito
de lo estético” y que, por tanto, no es capaz “de construir las condiciones para que su
trabajo simbdlico funcione como un elemento integrado en la reproduccion de la vida
comun, cuando esta reproduccion ha sido supeditada al productivismo del dineroy de
los mercados” (122). Como sefialaba al principio de este texto, el grado de autonomia
del campo literario en sociedades complejas produce normas inherentes a ese campo
y una gran independencia de la reproduccion de la vida cotidiana.

Este texto ha sido una pequefia contribucién al cuestionamiento del canon de la
poesia espafola contemporanea. En este sentido, pretende promover un cambio en la
estructura del campo literario mediante la critica de la modernidad poética instaurada
con los novisimos y la recuperacion de dos poetas marginales y provincianos, agudos
criticos del proceso de modernizacion desarrollista y de sus consecuencias ecosocia-
les. Rescatar su sensibilidad hacia el mundo rural y la naturaleza, cuando el relato de
la historia de la poesia espafiola contemporanea aupd una poesia urbana y cosmo-
polita, es la humilde contribucién que desde esta posicion podemos hacer. Resta, sin
embargo, una gran pregunta por responder, una audaz tarea por desarrollar: “;cémo
se puede continuar siendo una voz que integra el narrar en la reproduccion de la vida
comunitaria cuando se vive una sociedad que ha supeditado la reproduccion a la pro-
duccién y la comunidad al individuo?” (Moreno-Caballud 123). O, en otras palabras,
;,como transformar las practicas de produccion y recepcion de los hechos literarios
para que vuelvan a ser un elemento integrado en la reproduccion de la vida comun y

puedan asf tener un efecto politico en la crisis ecosocial?
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