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Resumen: A partir de algunos poemas de Naturaleza no recuperable (1972-1974) y 

Definición de savia (1972-1974) de Aníbal Núñez y MonuMENTALES REBAJAS (Tris-

te tópicos. SubMINIFIESTO NORMAL) (1971) de Justo Alejo, este artículo rastrea los 

orígenes de una sensibilidad proto-ecologista en la poesía tardofranquista. Ya fuera 

mediante su posicionamiento crítico frente al electrofranquismo o a través del respeto 

sagrado a la naturaleza, estas obras constituyen cosmovisiones de la naturaleza alter-

nativas al imaginario extractivista y consumista instaurado con los planes de desarrollo 

franquistas. Asimismo, el artículo pretende cuestionar la modernidad poética instau-

rada con la generación novísima, que consagró una poesía formalista y de raíz urba-

na, que desatendió las transformaciones tecnonaturales que alteraron el metabolismo 
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ecológico de la sociedad española y que posibilitaron la consolidación de los valores 

mesocráticos. Frente a esta generación, el artículo recupera la poesía de la naturaleza 

de Aníbal Núñez y Justo Alejo como un testimonio crítico ineludible de la España de la 

Gran Aceleración.

Palabras clave: electrofranquismo; poesía de la naturaleza; modernización; desarro-

llismo; mundo rural.

Abstract: This article traces the origins of a proto-ecological sensibility in late-Francoist 

poetry, using poems from Aníbal Núñez’s Naturaleza no recuperable (1972-1974) and 

Definición de savia (1972-1974), and Justo Alejo’s MonuMENTALES REBAJAS (Triste 

tópicos. SubMINIFIESTO NORMAL) (1971). Whether through their critical positioning 

against electro-Francoism or through their sacred conception of nature, these works 

constitute alternative worldviews of nature other than the extractivist and consumerist 

imaginary established with Franco’s development plans.  Likewise, the article intends 

to question the poetic modernity established with the novísimos, who consecrated a 

formalist and urban-rooted poetry, which disregarded the technonatural transformations 

that altered the ecological metabolism of Spanish society and made possible the con-

solidation of mesocratic values. Against this generation, the article recovers the nature 

poetry of Aníbal Núñez and Justo Alejo as an inescapable critical testimony of the Spain 

of the Great Acceleration.

Keywords: Electrofranchism; Poetry of nature; Modernization; Developmentalism; Rural 

world.

Résumé: En utilisant des poèmes de Naturaleza no recuperable (1972-1974) et Defini-

ción de savia (1972-1974) d’Aníbal Núñez et de MonuMENTALES REBAJAS (Triste tópi-

cos. SubMINIFIESTO NORMAL) (1971) de Justo Alejo, cet article retrace les origines 

d’une sensibilité proto-écologique dans la poésie de la fin de la période franquiste. Que 

ce soit par leur position critique à l’égard de l’électro-franquisme ou par leur respect 

sacré de la nature, ces œuvres constituent des visions du monde de la nature alterna-

tives à l’imaginaire extractiviste et consumériste établi par les plans de développement 

franquistes. L’article vise également à remettre en question la modernité poétique éta-

blie avec la génération novísima, qui a consacré une poésie formaliste et urbaine, igno-

rant les transformations technonaturelles qui ont altéré le métabolisme écologique de 

la société espagnole et rendu possible la consolidation des valeurs mésocratiques. À 

l’opposé de cette génération, l’article récupère la poésie de la nature d’Aníbal Núñez et 
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de Justo Alejo comme témoignage critique incontournable de l’Espagne de la Grande 

Accélération.

Mots-clés: électro-franchisme ; poésie de la nature ; modernisation ; développementa-

lisme ; monde rural.

1. Prolegómenos

La pregunta de la que me gustaría hacer partir este texto es la siguiente: ¿qué puede 

ofrecernos el estudio de los hechos literarios en la comprensión de la crisis ecosocial 

en marcha? Creo que hemos de partir, en este sentido, de una constatación básica. 

En sociedades complejas y altamente especializadas como las occidentales, el campo 

literario goza de un grado de autonomía cuya historia se inicia entre finales del siglo 

XVIII y principios del siglo XIX (Shiner 189). Como señala Bourdieu (359), dicha historia 

es irreversible y acumulativa, por lo que cualquier acción dentro del campo arrastra el 

peso de esa historia y está regida por las leyes inherentes a su articulación autónoma. 

Creo que el estudio de los hechos literarios puede servir para una mejor comprensión 

de la crisis ecosocial, pero dicha propuesta ha de tomar en consideración “los proce-

sos que conducen a un nuevo estado de la estructura y que, en este sentido, incluyen 

también las condiciones de la comprensión de esa estructura nueva” (Bourdieu 308). 

Existen, en este sentido, dos vías de acción:

I. Transformar los criterios de identificación y legitimación de textos canónicos 

para que dejen de estar basados en principios inherentes o endógenos a la obra 

literaria, para tomar la literatura bien como un tesoro de cosmovisiones ecologistas 

que pueden reencantar nuestra relación con la naturaleza (Bennett), bien como un 

archivo de resistencias críticas frente al extractivismo y la desposesión1. 

II. Transformar las prácticas de recepción y producción de los hechos literarios 

para que dejen de estar confinadas al ámbito de lo estético y de la recepción 

especializada y vuelvan a ser un elemento integrado en la reproducción de la 

vida común. Se trataría, en este sentido, de una democratización radical del juego 

simbólico (Muiño).

Este texto, dado el contexto institucional en el que nace y se inscribe, únicamente 

puede contribuir, al menos de forma directa, a la primera de estas tareas, mientras que 

1  A este propósito creo que responden propuestas como la de la “filología verde” planteada por José Manu-
el Marrero Henríquez en su artículo “Filología verde y poética de la respiración para un mundo contaminado” 
(2021).
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la segunda depende de cambios estructurales que liberen tiempo de ocio y aseguren 

las condiciones materiales para un ejercicio efectivo de nuestra libertad.  Creo, sin 

embargo, que ambas tareas están necesariamente imbricadas y, en este sentido, es 

necesaria una transformación de la imagen social del arte y la literatura para que la 

democratización radical del juego simbólico sea posible. 

2. Introducción

En la década de los 70 aparecieron tres poemarios atípicos en la España de los últimos 

años del franquismo. El primero de ellos, publicado en la librería Anticuaria Relieve de 

Valladolid, se titulaba MonuMENTALES reBAJAS y era obra de Justo Alejo, miembro del 

ejército del aire, instigador de la Unión Democrática Militar (UMD), cronista de los últi-

mos restos de las culturas comunales de la comarca zamorana de Sayago y fascinado 

con los ovnis (Alejo, Poesía 2 412). Los dos siguientes fueron concebidos entre 1972 y 

1974 y circularon marginalmente entre círculos de amigos del poeta salmantino por la 

ciudad universitaria. Eran obra de Aníbal Núñez, profesor de bachillerato malogrado, 

grabador, pintor y promotor de una economía subterránea del trueque que aspiraba a 

reinstaurar la hegemonía del valor de uso (De la Flor 230).

El carácter periférico, literaria, cultural y sociológicamente, de ambos poetas es 

difícilmente negable. Ambos publicaron sus obras, bien de forma autónoma en edi-

ciones ciclostiladas destinadas a amigos y conocidos, bien en editoriales minúsculas 

como la librería Anticuaria Relieve de Valladolid; ambos fueron excluidos del principal 

fenómeno poético y comercial de la España de los setenta —la antología novísima 

de Josep María Castellet—, a la que dedicarían ingeniosas y agudas críticas; ambos 

procedían y vivían por los márgenes del Duero, alejados de los dos grandes centros 

urbanos de la época —Madrid y Barcelona— y mantuvieron una severa actitud crítica 

frente al centralismo que regía la política de la época; ambos encarnaron el doloro-

so desclasamiento provocado por la hegemonía de “una cultura social basada en un 

imaginario de clase media urbana y alfabetizada” (Sánchez León, “Encerrados con un 

solo juguete” 17) que les llevó a la búsqueda de un agonizante “universo comunitario 

tradicional”, ya fuera de forma etnográfico-periodística —en el caso de Justo Alejo—, 

ya fuera de forma poética —en el caso de Aníbal Núñez—. En ambos casos, se trató 

de vidas malogradas que dieron cuerpo al cierre de alternativas biopolíticas (Labrador, 

Culpables por la literatura) logrado por la revolución pasiva de Franco (Villacañas), ya 

fuera mediante un ambiguo y discutido suicidio, en el caso de Alejo, ya fuera mediante 

la drogadicción.
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3. La modernidad poética en el campo literario español de los setenta

Para comprender mejor la particular posición de Aníbal Núñez y Justo Alejo es preci-

so conocer los procesos que condujeron a un nuevo estado del campo literario en la 

España tardofranquista, sin que ello impida reconocer que la obra poética de Núñez y 

Alejo irradia un posicionamiento político y moral que transciende la esfera puramente 

literaria. En 1970 Josep María Castellet publicaba en la editorial Barral su antología 

Nueve novísimos poetas españoles, con la que pretendía clausurar el ciclo de poesía 

social que él mismo había contribuido a instaurar con su antología previa: Veinte años 

de poesía española (1939-1959).  La antología se presentaba como un artefacto mo-

dernizador de la poesía española que, frente al tono propagandístico, didáctico y “con-

tenutista” (Castellet 33) de la poesía social, actualizaría la poesía española mediante 

la ruptura con los poetas inmediatamente anteriores y la articulación de una tradición 

literaria alternativa basada en referentes poéticos europeos. Modernizador y rupturista 

eran dos términos de altas connotaciones políticas en la España de los últimos años 

del franquismo: por una parte, se pretendía modernizar el aparato estatal franquista 

después de su progresiva integración europea, iniciada en 1953 con los pactos de Ma-

drid, para que el país fuera internacionalmente reconocido y legitimado; por otra parte, 

los sectores más politizados de la sociedad española pretendían una ruptura radical 

con el régimen dictatorial y vislumbraban un horizonte utópico de transformación con 

la muerte del dictador. 

¿Qué propuesta poética defendía Castellet en ese contexto? ¿Y cuál fue su signifi-

cación político-cultural? Sorprende que, en un contexto de alta tensión política, uno de 

los postulados estéticos definitorios del prólogo-manifiesto escrito por el crítico catalán 

sea la autonomía del arte, precepto a su vez defendido por buena parte de los poetas 

seleccionados, ya fuera en la propia antología o en escritos posteriores —es el caso de 

Vicente Molina Foix, Antonio Martínez Sarrión o Guillermo Carnero—. Merece la pena 

citar las palabras de propio Josep María Castellet para comprender mejor su posicio-

namiento:

Los jóvenes poetas que por sus intereses diversos propugnan la autonomía del arte, 
proclaman el valor absoluto de la poesía por sí misma y consideran el poema como un 
objeto independiente, autosuficiente: el poema sería, pues, antes un signo o un símbolo, 
según los casos, que un material literario transmisor de los sentimientos (33).

Si bien es cierto que estas palabras están escritas como reacción contextual al éxito 

languideciente de la poesía social, no deja de resultar sorprendente e incluso para-

dójico que una generación que se presentaba como adalid de la vanguardia y la mo-

dernidad literaria se articule en torno al principio que las vanguardias habían hecho 

los futuros que no fueron: alternativas a la modernización franquista en la poesía de la naturaleza de aníbal núñez y justo alejo



58THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

reconocible (Bürger LII) y al que habían desafiado en su proyecto de devolver al arte 

una función práctica en el orden social (Bürger 49). Si aceptamos el análisis de Bürger, 

las vanguardias fueron el primer movimiento artístico que aspiró a transformar radical-

mente la autonomía misma del campo literario2, ensayando prácticas que incardinaran 

de nuevo la literatura en la reproducción de la vida común. La propuesta poética de 

Castellet parece apuntar en la dirección contraria: separar la poesía de la vida política 

y social reforzando los rasgos distintivos de su autonomía y propugnando una vanguar-

dia formalista o culturalista3.

La apuesta por una vanguardia formalista se hace patente en la asimilación de 

motivos y formas de la cultura de masas y en la utilización de referencias cultas que, 

en la mayor parte de los casos, no pertenecen a la tradición española. Para Castellet, 

uno de los rasgos definitorios de la generación4 es su formación en un momento histó-

rico de progresiva extensión de los mass media. Ello se hace notar en la aparición de 

elementos de la cultura de masas que comparecen en el poema, en la mayor parte de 

los casos, de forma puramente referencial y emblemática (Lanz 906). Asimismo, para 

Castellet la influencia de los medios de masas habría dado lugar en los poetas noví-

simos a un discurso fragmentario o interrumpido, un “cogitus interruptus” en palabras 

de Eco a través de Castellet (Castellet 33). Para Castellet, reescribiendo la máxima de 

McLuhan, “la forma del mensaje es su verdadero contenido” (36). Los medios de ma-

sas conducirían, por tanto, a un reforzamiento del formalismo de la antología. 

En lo que respecta a la introducción de referentes cultos y exóticos —indepen-

dientemente de cuál sea su procedencia—, estos fueron un procedimiento de renova-

ción retórica del yo lírico que, asumiendo distintas máscaras culturales, contribuirían 

a superar la etapa de simplificación que había experimentado durante el interregno 

de la poesía social. Bien es cierto que esta identificación con personajes culturales 

exóticos o cultos no estuvo siempre al servicio de una renovación formal del yo lírico, 

sino que, en ocasiones, como ha estudiado profusamente Labrador (Culpables por la 

literatura), constituyeron modelos de subjetivación donde se atesoraban las esperan-

2  Las discusiones sobre la autonomía del arte tienen una larga historia que aquí no podemos reconstruir. Sin 
embargo, reconocemos el carácter paradójico de la teoría de la vanguardia de Peter Bürger, pues el arte ha de 
gozar de un grado relativo de autonomía para no quedar subsumido en otras esferas de la vida humana como 
la política o la religión. La crítica a la autonomía del arte realizada desde las vanguardias no es una apuesta por 
su subsunción y disolución en la política, como proponía el último Guy Debord, sino un intento de reintegrarlo en 
la reproducción de la vida cotidiana.

3  Bien es cierto que la consolidación del perfil formalista o culturalista de la generación es fruto de las sucesivas 
reinterpretaciones de la antología de Castellet en sucesivas antologías como Nueva poesía española (1970) y 
Espejo del amor y de la muerte (1971), que apuntalaron el paradójico vanguardismo formalista. 

4  La influencia de Ortega y Gasset en el concepto de generación en Castellet han sido estudiadas por Tatjana 
Pavlovic en The Mobile Nation: España cambia de piel (1954-1964).
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zas de una vida alternativa al horizonte mesocrático que terminaría consolidándose 

como hegemónico. No obstante, en el esfuerzo antivanguardista (Barragán 170) que 

contribuyó a canonizar la derivación más culturalista de la antología, las referencias 

cultas o exotizantes remiten al propio campo literario y constituyen “una reducción de 

la literatura a los límites temáticos de su código endogámico, esto es, casi una suerte 

de actualización del ‘decoro’” (Salgado 89). De hecho, la renovación formal del yo lírico 

que ensayan muchos de los novísimos constituye una respuesta posible a la pregunta 

que Susan Sontag lanzaba en Notas sobre lo camp, atributo con el que también se 

caracterizó a la generación:

El distanciamiento es prerrogativa de una élite; y así como el dandi es el sustituto deci-
monónico del aristócrata en cuestiones de cultura, lo camp es el dandismo moderno. Lo 
camp es la respuesta al problema: cómo ser dandi en la época de la cultura de masas 
(Sontag 367).

La modernidad literaria propugnada por Castellet en la antología novísima y apuntala-

da, posteriormente, por la historia literaria contribuyó de forma determinante a culminar 

el proceso de autonomización de la literatura iniciado durante el franquismo con la 

generación del 275. Como señala David Becerra: 

El retrato de la “generación del 27” que nos ofrece Dámaso Alonso se encamina a refor-
zar el mito de una comunidad de poetas que, en su mundo aparte, no desempeñaban 
más función que la de componer sus versos, de forma autónoma, sin que en el ejercicio 
de escritura mediara lo político. Esta construcción de la literatura, que tiene una codi-
ficación propia, al margen de las reglas que rigen el mundo exterior, fue traída de este 
modo para desactivar y despolitizar un conjunto de prácticas literarias —y asimismo 
un tiempo histórico— que fueron mucho más políticas de que lo que se trasluce de las 
palabras de Dámaso Alonso (96-97).

En este sentido, la utilización de motivos de la cultura de masas, las referencias cultas 

o exotizantes o la sensibilidad camp únicamente adquirían su sentido dentro de la cá-

mara de eco literario, pues la literatura, “como propone Ortega— debe tender a una 

pureza difícil, alejada de la vida real y sus vulgaridades” (Goytisolo 910)6.  El proceso 

de despolitización vía modernización económica e integración europea que supuso la 

revolución pasiva de Franco tuvo en la antología novísima un correlato político cultural. 

Como señala José Luis Villacañas, tras la llegada al gobierno de los miembros del 

5  De forma paradójica, por supuesto, pues Josep María Castellet fue uno de los principales responsables de 
articular una generación literaria —la llamada generación de la berza— que aglutinó a la mayor parte de los 
escritores que mantenían un decidido y claro compromiso antifranquista.

6  No existe un estudio genealógico de la dependencia que Castellet contrae con el Ortega y Gasset de La 
deshumanización del arte, especialmente en la importancia que para el crítico catalán tuvo en su defensa de la 
autonomía del arte. 
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Opus Dei, con el éxito del Plan de Estabilización y los sucesivos Planes de Desarrollo, 

minada su base política falangista, “el Régimen solo podía confiar en que la indiferen-

cia política fuera la actitud dominante. Y a producir esa sensación de indiferencia polí-

tica entre la gente se lanzó con toda su fuerza, en un proceso de neutralización política 

sin precedentes” (Villacañas 283). Esta actitud de indiferencia política quedaba encar-

nada en algunos de los poemas de la generación novísima que se apropiaban acríti-

camente de los motivos de la cultura de masas que inundaban la España de finales de 

los sesenta y se hacía fuerte en el cosmopolitismo urbanita que definía sus creaciones 

literarias7. Como señala Pablo Sánchez León, el triunfo del imaginario de clase media 

no es atribuible únicamente a la ingeniera política y cultural del régimen, sino que “a 

ella contribuyó decisivamente asimismo la emergente oposición” (“Desclasamiento y 

desencanto” 82).

Tanto Aníbal Núñez como Justo Alejo mantuvieron una posición crítica con la anto-

logía novísima en textos que publicaron poco después de su aparición. Aníbal Núñez, 

junto a Julián Chamorro Gay, publicó una nota en la revista Triunfo titulada “Cultura e 

industria” (1970) que consideraba la antología novísima como un producto de los Pla-

nes de Desarrollo cuyo léxico y modelos neocapitalistas, según los autores, “también 

afectan a los quehaceres estéticos” (39). La crítica no era dirigida contra los poetas 

seleccionados sino, más bien, contra la actitud rupturista propugnada por la antología, 

que pretende imponer “una poesía metropolitana de evasión y divertimentos formales” 

(40). Asimismo, Núñez y Gay sospechaban de los intereses de la pujante industria cul-

tural y recelaban de que se tratara de una nueva mercancía editorial “conectada con 

los intereses económicos de nuestros mecenas industriales” (40). La crítica reclamaba 

“una poesía adecuada a la situación socioeconómica del país” (40) y se cerraba con 

una mención irónica al enclave periférico desde el que escribían los autores cuyo sub-

desarrollo empezaba a ser jalonado por “boîtes y grandes almacenes”8. 

En el caso de Justo Alejo, la diatriba contra la generación novísima en prensa no 

es tan virulenta ni tan directa, aunque señalaba hacia las particulares condiciones que 

rigen el olvido y la selección de quienes entran en el Partenón de la cultura. Merece la 

pena citar parte del texto de El norte de Castilla:

7  Una de las críticas recurrentes tanto de Aníbal Núñez como de Justo Alejo hacia la antología novísima fue 
su acendrado centralismo. En el artículo titulado “Sobre el socialrealismo”, que se contextualiza más adelante, 
Aníbal Núñez señalaba: “el señor Castellet ha encontrado, sin salir de la geografía metropolitana (ha de ser alér-
gico al aire de provincias), la representación idónea de una generación poética nacional. Y diría más: sin salirse 
de ciertos círculos concéntricos”. (“Sobre el socialrealismo” 42)

8  Este artículo desató una polémica en la revista Triunfo con la respuesta airada de un estudiante madrileño 
anónimo, que se autodenominaba A. M., y la subsiguiente contestación de Aníbal Núñez en un texto lleno de 
ironía donde se reclamaba “poeta provinciano” (41) titulado “Sobre el socialrealismo”.
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Existen un olvido y una memoria transindividuales, socialmente organizados, que en-
cuentran su mejor significación en el certamen de las fuerzas históricas actuantes. Sin 
que deba servir para clasificar ideológica, y unilateralmente este comentario, hay que 
decir que ambos —olvido y memoria— portan una marca de “clase”: es inevitable que 
así sea en las condiciones sociales presentes (Alejo, “Olvido y selección natural de la 
Cultura” 3).

El artículo continúa con una lista de los olvidos selectivos en el campo poético de los 

últimos años del franquismo y hace una reivindicación del carácter colectivo y comuni-

tario de la invención que recuerda a su “O ninguno. Oda en prosa” donde leemos: “LOS 

POETAS CUALESQUIERA SON CUALQUIER POETA. TODOS. […] Después de TODO, 

las pretensiones de ser EMPERADORES O NABABS DE LA CULTURA, dan al fin en el 

vano fingimiento de la mismíSIMA IMPOSIBLE SOLEDAD” (Alejo, Poesía 2 338). Re-

suenan en esta concepción comunitaria y colectiva de la poesía el interés por la pro-

piedad comunal, que después analizaremos atendiendo a los artículos que sobre esta 

cuestión publicó en diversos medios, pero también la crítica hacia el olvido selectivo de 

unos poetas que no pertenecían a los grandes centros culturales del Estado franquista. 

En los posicionamientos directos contra la antología novísima esgrimidos por Aní-

bal Núñez y Justo Alejo destaca especialmente la crítica a su carácter neocapitalino 

en su doble sentido, “económico y toponímico” (Núñez, “Sobre el socialrealismo” 42); 

el foco de su crítica iba dirigido contra el intento de presentar como autónoma una 

transformación en el campo literario que estaba fuertemente condicionada por la in-

dustria editorial y por la estructuración centralista del estado. Sin embargo, resulta de 

más interés el modo en que dicho posicionamiento político-cultural se materializa y 

especifica en su poesía a través de su interés por las transformaciones tecnonaturales 

(Swyngedouw) que estaba experimentando el país.

4. Poesía contra el electrofranquismo

La particularidad de la obra de Núñez y Alejo es que fueron capaces de conectar el de-

sarrollismo económico franquista, cuyos efectos en el consumo se dejaban sentir espe-

cialmente en las grandes ciudades, con las transformaciones tecnonaturales que defi-

nieron el proceso de acumulación primitiva franquista (Rodríguez y López Hernández) 

y que supusieron la radical descomposición de las culturas de subsistencia rurales. 

Como ha señalado Moreno-Caballud, los procesos de transformación modernizadora 

de la naturaleza y las culturas rurales son previos al franquismo, pero, en los años 60, 

gozando ya España de los frutos de la Gran Aceleración (Steffen), estos procesos de 

los futuros que no fueron: alternativas a la modernización franquista en la poesía de la naturaleza de aníbal núñez y justo alejo



62THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

transformación se intensificaron9 “sobre todo por la emigración, el crecimiento de los 

mass media, la irrupción del turismo charter10, y los reajustes en la relación campo-ciu-

dad” (Moreno-Caballud 114). El triunfo del metarrelato de clase media urbana y culta o 

alfabetizada (Sánchez León, “Encerrados con un solo juguete” 15), con el urbanita que 

goza del sex-appeal de las mercancías, con el campesino paleto11 recién llegado la 

ciudad, tenía en las transformaciones naturales su cara oculta y su condición de posibi-

lidad. Quizá por su carácter provinciano, quizá por su cercanía con las culturas rurales, 

Aníbal Núñez y Justo Alejo fueron capaces de atender a esta cara oculta mediante una 

poesía de la naturaleza que ahora analizamos. 

Vamos a partir de dos poemas, uno de Aníbal Núñez y otro de Justo Alejo, que nos 

servirán como puerta de entrada a su poesía de la naturaleza y como hilo conductor 

para rastrear su sensibilidad ecologista. Los poemas se ubican en Definición de savia 

y en MonuMENTALES reBAJAS y, curiosamente, en ambos encontramos referencias a 

lo que, en la época se denominó “electrofranquismo” (Gaviria 6):

La discontinuidad es vaticinio
de deslealtad: el agua de los fosos,
—o de desconfianza— los cercados
hacen inexpugnable el aposento,
fruta prohibida sombra de alamedas.
Sólo alguna semilla voladora,
cualquier pájaro dueño de albedrio
alcanzan matacanes,
germinan donde está prohibido el paso.
Pero por levantado que esté el puente,
abatido el rastrillo, alta la tapia,
se diría que la piedra sigue roca,
la atalaya roquedo, suelo el muro:
piel de tierra siguiendo la plomada
líquenes coexistiendo y sillería

Siempre que el hombre habita se produce
—y siempre que posee— la inevitable
negación de la tierra. Qué le vamos

9  Como señala De Riquer i Permanyer: “El proceso de masificación cultural fue extremadamente rápido, pro-
fundamente superficial y plagado de contradicciones causadas por la peculiar situación política del país y las 
significativas lagunas culturales que existían. España pasó velozmente de los altos niveles de analfabetismo a la 
saturación televisiva sin pasar por las etapas intermedias del desarrollo cultural” (265; traducción propia).

10  Para un análisis de la mercantilización del imaginario rural por parte de la boyante industria turística de los 60 
puede consultarse el libro de Alicia Fuentes Vega Bienvenido, Mr. Turismo: Cultura visual del “boom” en España.

11  Para un análisis de esta figura se puede consultar el libro ya clásico de Nathan Richardson Postmodern 
Paletos: Immigration, Democracy and Globalization in Spanish Narrative and Film, 1950-2000.
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a hacer... Lo que no puede
—tú, Madre, sí, que todo lo soportas—
soportarse es la red —qué más quisiéramos
que de hielo— tendida sobre el mapa
que corta el germinar, el vuelo impide
y que se posen águilas y el polen

Odioso laberinto que propicia
el exilio del junco con la fuente
y que dos corazones que se amaban
acaben por odiarse —dos teléfonos
unen la voz, no el canto—, se aborrezcan
creyendo que es posible
escuchar sin tocarse, ver sin verse (Núñez, Obra poética I 157-158).

Una primera interpretación del poema de Aníbal Núñez podría considerarlo como un 

desdichado lamento por el apuntalamiento de una ética intramuros (Riechmann) en 

un momento histórico donde se estaba intensificando ese proceso de largo recorrido 

todavía hoy vigente: el éxodo rural y la masificación de las ciudades. El ser humano 

articula una discontinuidad con el mundo natural, marca su distancia y su separación 

con fosos y cercados que únicamente son superados por el pájaro portador de las 

semillas. Sin embargo, los muros aparentemente inexpugnables de la ciudad humana 

siguen siendo suelo, la piedra sigue roca y la atalaya roquedo, es decir, los intentos de 

separación del mundo natural se construyen sobre ese mundo natural, la ciudad solo 

puede vivir de su interdependencia con el mundo del que procede. La segunda estrofa 

del poema constituye una elegíaca constatación de la relación de dominación y some-

timiento que el ser humano ha mantenido con el mundo natural al que el poeta caracte-

riza como una “Madre”.  Como ha señalado Isabel González Gil, la caracterización del 

mundo natural como un dominio sagrado en la poesía de Aníbal Núñez entronca con 

una cosmovisión pagana o mitológica. Su desencantamiento supuso la escisión radical 

con respecto a ese mundo natural y la desaparición del temor a dañarlo (52). La última 

estrofa abunda en el problema de la separación que deja de estar focalizado en la rela-

ción ser humano-naturaleza para centrarse en la relación a distancia entre humanos. La 

tecnología eléctrica ha posibilitado el contacto telefónico; sin embargo, para el poeta 

dos teléfonos unen la voz, no el canto. Como ha señalado Miguel Casado, uno de los 

mejores críticos de la obra del salmantino:

el fenómeno de la separación se ha ido manifestando […] como el problema más can-
dente para el pensamiento y la mirada. Porque no se trataría con él de que queden 
separadas dos clases distintas de vida: la natural y la humana, sino de que el hombre 
está separado de la vida, la única que existe (87).
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Esta separación de la vida, que podría interpretarse como ontológica, tiene, sin 

embargo, un carácter eminentemente histórico12. No se trata de que el ser humano 

esté constitutivamente separado del mundo natural y de la vida, sino que ha sido 

un cierto desarrollo de las sociedades capitalistas el que ha propiciado esta sepa-

ración. Así se exponía en un texto de época como fue La sociedad del espectáculo 

(1968) de Guy Debord, cuyo primer capítulo se titula “La separación perfecta”. Para 

Debord, el concepto de separación refiere a la desvinculación del trabajador con 

respecto a los frutos de su trabajo, pero también a su separación del conocimiento 

del proceso productivo en que participa. Esta separación es un efecto del modo 

de producción capitalista, tal y como fue analizado por Marx. Debord, sin embargo, 

está planteando una teoría crítica para la incipiente sociedad de consumo; el es-

pectáculo es la forma dominante de las sociedades occidentales pues la mercan-

cía ha llegado a “un grado tal de acumulación que se convierte en imagen” (50). El 

ser humano vive separado de la vida pues “todos los bienes seleccionados por el 

sistema espectacular constituyen asimismo sus armas para el refuerzo constante 

de las condiciones de aislamiento” (48). En el contexto de la España desarrollista, 

inundada por miles de novedosos productos de consumo y atravesada por grandes 

transformaciones tecnonaturales, se podía sentir, de modo cada vez más evidente, 

el espectáculo “como una relación social entre las personas mediatizada por las 

imágenes” (38).

Un poema donde esta cuestión queda reflejada es el titulado “El agua más pura” 

de Naturaleza no recuperable, donde es la relación con la naturaleza la que queda es-

pectacularmente mediatizada por las imágenes. La descripción de un lago alpino “flan-

queado / de montañas azules / y blancas hacia el agua / serena reflejando” (Núñez, 

Obra poética I 100) nos muestra un entorno natural idílico donde el agua, frente a su 

artificial detención en presas y fosos, aparece serena en lagos y ventisqueros. Sin 

embargo, la armónica relación con este paisaje aparentemente virgen es brutalmente 

trastocada en una irónica última estrofa donde la cercanía física con el paisaje deviene 

representación en tanto que la imagen descrita por el poema es la que anuncia una 

marca de agua registrada: 

12  Dicha interpretación esencialista se deja notar en interpretaciones como la de Ángel Prieto de Paula donde 
la mera presencia del ser humano en tanto ser histórico implica la destrucción de la naturaleza: “Así como la 
implantación de la historia supone la devastación de la naturaleza, pues en el ejido a que ha dado pie dicha dev-
astación puede asentarse la ciudad, así también ese mismo proceso incide en esta —la ciudad— sometiéndola 
a parecido proceso de degradación” (178). Si bien de modo más matizado, esta interpretación esencialista u 
ontologizante es la que se defiende en el prólogo a su Obra poética escrito por Fernando R. de la Flor y Esteban 
Pujals Gesalí, donde leemos: “todos los órdenes humanos […] son parecidamente dementes o arbitrarios, pues 
son sistemas alzados como barricadas contra el tiempo y la sorpresa” (13).
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A medida que iba
alejándose el
camión con su glacial
su blanquiazul espalda
se distinguían las letras
cada vez más y patentes
de la marca del agua registrada (100).

Insisto en que esta separación tiene un carácter histórico, y no ontológico, y quizá, para 

reforzar la interpretación histórica del poema merezca la pena atender al significado de 

esa “red” que se extiende sobre el mapa para impedir el vuelo de los pájaros. Como 

apuntaba Rosamna Pardellas Velay, no podemos sino entender que se trata de una red 

eléctrica (264) que, a su vez, posibilita la conexión telefónica insatisfactoria a la que 

refiere la última estrofa. En la Salamanca de los sesenta y los setenta fueron múltiples 

los procesos de expropiación de tierras comunales para posibilitar la construcción de 

presas, centrales eléctricas y, posteriormente, centrales nucleares. En este sentido, no 

resulta casual que la estrofa donde se ubica la mención a la red atribuya la negación 

de la tierra a los procesos de apropiación por desposesión13 iniciados en la tierra del 

oeste peninsular para la construcción de grandes presas. 

Sabemos, por la edición de sus Cartapacios [1961-1973] que Fernando R. de la 

Flor y Germán Labrador hicieron de sus poemas de juventud, que Aníbal Núñez com-

partió esta “realidad sicogeográfica” con José Miguel Ullán y que tuvo para el poeta 

“gran trascendencia” (34-35). Como señalan Fernando R. de la Flor y Germán Labra-

dor, el tiempo de Aníbal “fue un tiempo de inmovilización pantanosa y fascinatoria. A 

las metáforas de la liquidad que recorren la espina dorsal del sistema poético en cas-

tellano […] se le oponen en Aníbal Núñez las imágenes oscuras de la interrupción cir-

culatoria de las savias de la vida” (34-35). Así también ocurre en nuestro poema, donde 

el agua figura detenida y represada en los fosos que aseguran la inexpugnabilidad de 

la ciudad. Pero ¿por qué tanto interés en el agua, su enclaustramiento y explotación? 

¿Qué relación tiene este interés con sus de antemano fracasados alegatos en favor del 

reconocimiento de nuestra interdependencia con la naturaleza? ¿Qué pasaba en la 

España de los sesenta con el agua y las políticas hidráulicas y cómo quedan revelados 

estos acontecimientos en los poemas? La respuesta a estas preguntas intentaremos 

darla en el curso de la interpretación de este poema de Justo Alejo:

hidroeléctrica pujanza arranca de su oro-fluvio-grafía onírica- ¡OH-IBERO-DUERO!-DO-
RADAS energías que deslíen la NOCHE española y echan a andar MIL Y UNA MAQUI-

13  Para un análisis de las novelas de la época que reflejaron este proceso se puede consultar el artículo de Ana 
Fernández-Cebrián: “Roots Under the Water. Dams, Displacement and Memory in Franco’s Spain (1950-1967).”
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NAS... mientras merma su escuálida efigie sumariamente ¿SUMERIAMENTE? ascética 
y pontifical. TAL la hacen LOS PUENTES (romanos o preindustriales) que sobrevuelan 
con albas-grises-gracias LA GRAN AUSENCIA O MONUMENTALES REBAJAS de sus 
Campos Menguados... Testimonio de admiración a aquel PUENTE DE ORO PÚBLICO. 
Puente de Pino. Vasija comunicante de Oro entre Aliste y Sayago, que es AVE de ARO-
MAZ (VUELOS) democráticos con nombre de tribuno popular, y cuya acrobacia, de 
apariencia litográfica sobre el Duero, es un ejemplo admirable de la posible y deseable 
CONsonancia del Progreso agrario e industrial. “Viaducto metálico de pequeñas luces 
sobre arco articulado. Todo él de acero”, como rezaba el proyecto, y al que ya quisiera 
parecerse, mínimamente, el verso (Alejo, Poesía 1 307).

El poema constituye una oda al río Duero que, sin embargo, no se presenta bajo la 

retórica de lo salvaje sublime, sino que refiere directamente a su expolio eléctrico. El 

poema denuncia el desarrollo industrial que estaban sufriendo ríos y lagos de la provin-

cia de Sayago como consecuencia de la construcción de presas como la de Almendra 

(1970) o Aldeávila (1964), que, a su vez, mermaban su escuálida efigie. En la retóri-

ca regeneracionista con que el régimen defendió la construcción intensiva de presas 

(Swyngedouw 11), especialmente a partir de 1953, el agua vendría a ser el oro líquido 

que revivificaría el campo español y redimiría a los campesinos de la pobreza. A través 

de su política hidráulica, el régimen pretendía superar el atraso del país incentivando 

la autonomía local de los campesinos. Sin embargo, como han analizado Boelens y 

Uiterweer, los efectos de esta política hidráulica tuvieron un carácter paradójico, pues 

pese a intentar acicatear la autonomía local, su centralismo contribuyó a destruir orga-

nizaciones autónomas en torno a la gestión del agua (58). Esta parece ser la realidad 

que refleja el poema de Justo Alejo, pues la explotación de los ríos no supuso el au-

mento de la productividad de los campos (“campos menguados”), sino su explotación 

eléctrica (“DORADAS energías que deslíen la NOCHE española”).

Pese a la retórica franquista, que justificaba la construcción de presas y embalses 

como un bien que modernizaría el país y aliviaría su atraso, inundando sus campos 

de un líquido dorado14 destinado a aumentar la productividad de la tierra, crónicas y 

poemas como los de Justo Alejo apuntan hacia una conclusión muy similar a la que 

llegaban Mario Gaviria, José Manuel Naredo, y Juan Serna en Extremadura saqueada: 

Recursos naturales y autonomía regional15 pocos años después. La implantación de 

14  De hecho, el poema encarna la historia de la victoria de una de las “dos autarquías enfrentadas” de las que 
habla Lino Camprubí; aquella cuyo proyecto político-económico veía el río “como una planta de producción 
eléctrica perfectamente coordinada” y no “como una reserva para regadío” (119).

15  Este libro es hoy en día considerado uno de los principales predecesores de la ecología política en la España 
franquista (Martí Escayol y Gorostiza 35). Publicado por Ruedo Ibérico en 1978, el libro “desveló las relaciones 
de dependencia y dominación que subyacían a la apropiación de las aguas regionales” (Martí Escayol y Goros-
tiza 36; traducción propia).
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centrales eléctricas y, posteriormente, nucleares no supuso el acceso de estas regio-

nes al porvenir, sino que, más bien, acentuó las dinámicas de desposesión y despobla-

ción que amenazaban con convertir la región en un “Desierto, Estético, Turístico, Con-

templativo” (Alejo, “Sayago nuclear” 10). Como ha analizado pertinentemente Jaume 

Franquesa, los proyectos hidroeléctricos desarrollados en esta época «desempeñaron 

un papel crucial en la planificación de la estructura de acumulación del milagro, pues 

“fueron la expresión por excelencia de los esfuerzos del Estado para sentar las bases 

necesarias para la acumulación, produciendo el espacio abstracto controlado por el 

Estado que requería el capital” (Franquesa 10).

Sin embargo, el poema no incurre en una idealización de la subsistencia, ni clama 

nostálgicamente por la restitución de una naturaleza imperturbada, virgen y sublime. 

Frente al electrofranquismo, Justo Alejo consideraba el puente de Requejo, o puente 

de Pino, como el paradigma de una “posible y deseable CONsonancia del Progreso 

agrario e industrial”. El poema no plantea un cisma irrestañable entre una “ingeniería 

transcendental y una geología transcendental investidas de fascinación y grandeza” 

(Nixon 155; traducción propia). Para Nixon, dichas estrategias de confrontación entre 

naturaleza y cultura plantean una dicotomía maniquea entre el sublime natural y el 

sublime cultural. El poema de Justo Alejo defiende, más bien, la armónica conjunción 

de la tecnología con la naturaleza y con el mundo agrario. El poeta sayagués conocía 

con profundidad los problemas de la zona y estaba hondamente preocupado por el 

aislamiento y la despoblación de los pueblos de Sayago. Los puentes constituían una 

posibilidad de vincular y unir localidades en un paraje especialmente abrupto y es-

carpado. En otra de sus crónicas periodísticas, en este caso una que analiza el plan 

de desarrollo que el gobierno franquista impulsó para la zona, leemos, sin embargo, 

que los puentes suponían el riesgo de que una trashumancia turística vertiginosa sirva 

escasamente a la remodelación profunda de las estructuras económicas y sociales 

(“Variaciones I” 5).

El puente de Pino le interesaba al poeta por cuanto había servido para comuni-

car las comarcas de Sayago y Aliste, separadas por el río Duero y aisladas una de la 

otra por la dificultad del paso del río en barca. Sin embargo, este puente no tenía el 

riesgo de incentivar la trashumancia turística, sino que posibilitaba la relación entre 

las comunidades rurales de la zona en las que el poeta cifraba cualquier proyecto de 

supervivencia. Alejo era plenamente consciente de las consecuencias que el énfasis 

en la producción y la acumulación de mercancías había tenido para los campesinos 

de la zona, que habían de convertirse en empresarios que maximizaran el beneficio 

para el progreso de la patria. En comunidades históricamente organizadas en torno a 
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la propiedad comunitaria y la reproducción de la vida, esta transformación supuso un 

cambio revolucionario en todas las dimensiones de su vida. 

Como señala Daniel Bensaïd, los procesos de acumulación por desposesión “más 

allá de la apropiación de las materias primas, de los recursos energéticos y de la mano 

de obra barata, incluyen la apropiación, a través del turismo, de la historia cultural bajo 

una forma mercantil o incluso a través del saqueo de patrimonios culturales” (122). 

Para el poeta, los riesgos de despoblación y desertización de la zona únicamente 

podían atajarse mediante la conservación y protección de estas modalidades econó-

micas comunalistas o cooperativas, modalidades que se remontaban, según palabras 

del propio poeta —que había estudiado profusamente la cuestión del comunal y las re-

formas agrarias y, en este sentido, citaba a Joaquín Costa—, al tiempo de los vacceos 

(Alejo, “Marginados en las márgenes del Duero” 10). La construcción de presas ponía 

en riesgo esta forma organización social y provocaba la constitución de comunidades 

inimaginadas (Nixon 150), es decir, aquellas que eran consideradas como necesarios 

sacrificios —físicos y simbólicos— en beneficio del desarrollo nacional. Alejo sabía 

que la pervivencia de la zona pasaba por la supervivencia física y simbólica de estas 

comunidades, por evitar su conversión en comunidades inimaginadas. Merece la pena 

citar aquí al poeta de nuevo:

¡Qué aguda contradicción para Formariz y Cibanal, cuyo territorio ha sido vulnerado 
por las aguas “de” IBERDUERO, S. A”! Citamos las solas entidades rayanas por ser allí 
donde se presenta, a nuestro entender, la máxima señal de riesgo de extinción y por 
considerar que cualquier urgente acción de índole infraestructural adecuada daría po-
sibilidades para que se articulara el obrar de los pocos sayagueses que con capacidad 
de futuro quedan, salvando por medio de alguna modalidad económica comunalista 
o cooperativista el inminente riesgo de que se ve amenazado el ser social sayagués. 
[…] Si Sayago ha sido tierra de trabajo y propiedades comunales creemos definitivo el 
momento para que cualquier acción en ella tome el rumbo solidario que, casi en estado 
de natura, le ha sido propio. La participación de los pueblos en lo que les afecta direc-
tamente. (Alejo, “Variaciones II” 5)

El puente de Pino es presentado en el poema como un símbolo industrial alterna-

tivo a las presas franquistas. Más allá de la funcionalidad político-económica para 

la que fueron concebidas —ya sirviera para aumentar la superficie de regadío o 

para producir electricidad—, las presas franquistas tuvieron una eficacia simbólica 

primordial16 como paradigmas de “la redención de España mediante la industriali-

zación y las obras financiadas por el Estado” (Camprubí 18). Rob Nixon ha escrito 

16  Como señala Swyngedouw, el NO-DO tuvo aquí una importancia fundamental como modo de difusión y 
propaganda de las presas construidas por Franco (20).
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profusamente sobre el significado simbólico de las presas como artefactos de rea-

firmación nacional:

Cada presa era a la vez un acto de reafirmación nacional —independencia forjada a lo 
largo del paisaje— y un acto de conquista natural. [...] Pero, irónicamente, en términos 
económicos y políticos, estos glamurosos regímenes hidrológicos de independencia 
se duplicaban como declaraciones invisibles de dependencia que ponían en tela de 
juicio la propia condición del poscolonialismo. Literal y metafóricamente, los relucientes 
y prestigiosos proyectos de las megapresas dependían de la inundación: de personas 
y ecosistemas desechables, pero también de las estructuras sumergidas de dependen-
cia que yacían bajo los extravagantes milagros de la ingeniería (166; traducción propia).

Considerando el profundo significado simbólico de las presas franquistas, nos interesa 

la maniobra retórica del poema de Alejo que erige al puente de Pino como un símbolo 

alternativo. Si la arquitectura de las presas se caracterizaba por “la estética egipcia de 

sus frontispicios, con sus relieves hieráticos” que apuntaban hacia la “disolución de lo 

humano en lo divino, de la carne en la Piedra, de la vida en la muerte, de la persona en 

el estado” (Labrador, “Developmentalism and the Political Unconsciousness” 82; tra-

ducción propia), Justo Alejo destaca del puente de Pino su carácter público y la forma 

acrobática y lucida en que se amalgama con el territorio. Frente a la pared inmensa de 

la presa, la reticulada estructura de acero del puente público que promete la conso-

nancia entre progreso agrario e industrial. 

5. Una alternativa ecologista a la modernidad política y estética del desarrollismo

Tenemos, por tanto, dos poetas y dos poemas, que reflejan críticamente las transforma-

ciones tecnonaturales que estaba experimentando el campo español en el tiempo de la 

Gran Aceleración (Steffen) y cuya posición en el campo literario se fundaba en la renuen-

cia a aceptar la modernidad cosmopolita esgrimida en la antología novísima. Su atención 

hacia dichas transformaciones tecnonaturales y la mirada crítica que lanzaban hacia la 

extensión del consumismo y de los valores mesocráticos cuestiona la raíz del proceso de 

modernización española iniciada con el desarrollismo y trasluce una concepción alter-

nativa de su futuro o, como dice Luis Moreno-Caballud, “otra transición”. Dicho proceso 

de modernización franquista, iniciado con el Plan de Estabilización en 1959, consistió 

en la acumulación por apropiación de una naturaleza que hasta la década de los 50 

no había sido industrialmente explotada, como en otros países europeos. Como señala 

Jason W. Moore, “los espacios agrarios, no los urbanos, ofrecen el terreno más fructífero 

para la acumulación por apropiación” (175). La modernización franquista se realizó a 

costa de la colonización interior de territorios rurales con el objeto de extraer de ellos 
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“masas de trabajo/energía no remunerado” (75), ya fueran de origen humano —mediante 

la desposesión de las tierras comunales y la destrucción de las economías cooperativas, 

que generaron un aumento inmenso del ejército industrial de reserva— ya fueran de 

origen natural —mediante la explotación de recursos como el agua o los bosques—. A 

dicho proyecto de colonización, al que estaba consagrado el Instituto de Colonización, 

lo acompañó un proyecto de explotación de la clase trabajadora que ha analizado con 

detalle Xavier Doménech en Lucha de clases, franquismo y democracia (2022).

Aníbal Núñez y Justo Alejo fueron lo suficientemente perceptivos como para re-

parar en que dicho proceso de acumulación por apropiación encontraba en la trans-

formación de los ríos españoles su epítome simbólico (Blanco y Gorostiza 80) y en “la 

desaparición de las culturas campesinas ibéricas de subsistencia, con todos sus co-

nocimientos ambientales, sentimientos identitarios, […] y formas comunales de trabajo 

y gestión de recursos” (Ares-López 227) su funesta consecuencia. Dicha desaparición 

no fue solo el efecto de la herida industrial de la que hablaba Justo Alejo sino el resul-

tado exitoso de un proyecto biopolítico de transformación del sujeto rural español. Así 

lo ha analizado Miguélez-Carballeira:

el INC no dejó de producir todo un entramado discursivo subalternizante sobre el sujeto 
rural español con el fin de justificar, por la vía de la representación orientalizante, su 
sumisión económica y política. Se trataba, en primera instancia, de poblaciones rudas e 
ignorantes, a las que había que acompañar, como a infantes, hacia un estadio de vida 
próximo a la civilización (210).

Ahora bien, hemos caracterizado con detalle el panorama crítico del proyecto de mo-

dernización franquista que emerge de la obra de ambos poetas, pero ¿cuál es la con-

cepción alternativa del futuro que emerge de la obra de estos poetas? ¿Cuál es su 

alternativa a la modernidad desarrollista o cuál es su otra transición? Partimos de la 

presuposición de que la transformación del mundo rural iniciada en España en la dé-

cada de los 50 alteró no solo el metabolismo ecológico del territorio peninsular (Car-

pintero), tampoco únicamente la vida de las comunidades rurales, sino las relaciones 

entre población y territorio de toda la sociedad española (Moreno-Caballud 113). Dicho 

proceso se halla en el corazón de la sociedad resultante de la transición política y su 

estudio es ineludible para comprender la hegemonía del modelo social consumista de 

clase media, urbano y despolitizado tras la muerte de Franco. 

En la obra de Aníbal Núñez17 y Justo Alejo, las alternativas a la modernidad de-

sarrollista radican en una sensibilidad proto-ecologista que trasluce muchos de sus 

17  Carlos Piera ya apuntaba hacia esta posibilidad en “Terca piedad”: “Aníbal Núñez es un adelantado de la 
conciencia ecológica” (43)
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poemas y en la que está implicada una relación radicalmente distinta de las relaciones 

entre población y territorio, entre ser humano y naturaleza, y que, a su vez, lleva apa-

rejada una resistencia al conjunto de valores mesocráticos cuya constitución hegemó-

nica se estaba fraguando en esta época18. Decimos proto-ecologista pues, a pesar de 

que sabemos que Justo Alejo leía por aquellos años los escritos de Mario Gaviria19, 

uno de los autores del volumen Extremadura saqueada, tanto en su obra como en la de 

Aníbal Nuñez están ausentes algunos de los términos definitorios de la ecología. Por 

acudir a uno de los textos fundacionales, obra de Raymond Williams —a quien Aníbal 

Núñez había leído20—, la contribución fundamental de la perspectiva ecologista radica 

en el reconocimiento de unos límites materiales o biofísicos al crecimiento y el desa-

rrollo (55). Esta constatación, para Williams, había de suponer el cuestionamiento del 

prometeísmo que había definido la tradición socialista y que había cifrado el fin de la 

pobreza y la desigualdad en el aumento de la productividad (53).

Se trata de un posicionamiento proto-ecologista pues no encontramos en la obra 

de Núñez alegatos en favor de, o referencias explícitas a, los límites biofísicos del pla-

neta, tesis fundamental del movimiento, al menos desde la publicación de The Entropy 

Law and the Economic Process (1971) de Nicholas Georgescu Roegen, el informe The 

Limits to Growth (1972), encargado por el Club de Roma, hasta la reciente reflexión 

sobre el término de Giorgos Kallis en Límites (2021). No obstante, pese a dicha ausen-

cia, la resistencia al desarrollismo franquista —especialmente en lo que respecta a las 

trasformaciones tecnonaturales operadas en el campo español— en la obra de Alejo, 

y la insistencia en la relación de necesaria interdependencia con la naturaleza, más 

presente en la obra de Núñez, constituyen antecedentes fundamentales para compren-

der el nacimiento de una sensibilidad ecologista embrionaria en la España de la Gran 

Aceleración.

A modo de conclusión, quería insistir en el modo en que esta sensibilidad pro-

to-ecologista se sustancia poéticamente en la obra de Aníbal Núñez y Justo Alejo, 

analizando algunos poemas más de los libros mencionados. Por continuar con los mo-

tivos fluviales y acuáticos, aunque dicha sensibilidad se manifieste también en otros, 

escogemos el poema titulado “Receta también válida para el amor” de Definición de 

savia. El poema dice así:

18  A esta cuestión dedicó Germán Labrador su Culpables por la literatura (2017).

19  En su archivo, situado en la Fundación Jorge Guillén, una de las carpetas conservaba un edición preparada 
y comentada por Mario J. Gaviria de “La carta de Atenas” (C. I. A. M.). 

20  Por la reconstrucción de su biblioteca realizada por Germán Labrador, sabemos que Aníbal Núñez contaba 
con un ejemplar de El campo y la ciudad (Labrador, “Lecturas de tomo y lomo” 580)
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Hay dos formas opuestas de profanar el agua:
recomendarle al río que se lleve
las serpentinas fétidas, el vómito
fabril, risas fecales
lejos de la ciudad:
alguien olvida
que el agua es una casa
la casa de los peces
la casa de las algas
la casa del insecto, la casa de los cristales…

La otra forma consiste simplemente
en pretender un agua
químicamente pura (Núñez, Obra poética 1 163).

Si en el anterior poema el mal del agua era la interrupción de su naturaleza fluida, 

en este su profanación radica en la corrupción de su pureza natural, que es puesta 

al servicio de la evacuación de los residuos de la civilización industrial. La estrofa 

central del poema guarda una de las expresiones más nítidas de la sensibilidad pro-

to-ecologista de Aníbal Núñez, pues el carácter sagrado con que inviste el mundo 

natural se sostiene sobre su comprensión como ecosistema. El río no ha de profa-

narse por cuanto su profanación implica la destrucción de la casa de los peces, de 

las algas, del insecto. Si recurrimos a la definición etimológica de ecología como la 

ciencia o el estudio de la casa, el estudio del oikos, la sensibilidad proto-ecologista 

de Núñez no radica tanto en su denuncia de la contaminación de las aguas como en 

el reconocimiento de que estas son el ecosistema de miles de seres vivos. La última 

de las estrofas constituye una advertencia irónica hacia una excesiva confianza en 

las capacidades del ser humano, por medio de la ciencia y la tecnología, para devol-

ver la pureza al medio natural. 

La sensibilidad hacia la naturaleza se manifiesta en la obra de Aníbal Núñez a tra-

vés de referentes reales que configuran una imagen poética de la ciudad de Salaman-

ca y, más en general, de la zona oeste de Castilla. Son así frecuentes las menciones 

al río Tormes (Núñez, Obra poética 1 154), al que el poeta dedica todo un tríptico, o a 

las aceñas (Núñez, Obra poética 1 156) que jalonan su curso. En esta sensibilidad, la 

naturaleza no aparece como vista desde Sirius, es decir, esa visión desde el universo 

y desde ninguna parte que ha definido la racionalidad científica moderna (Latour 87). 

Se trata de una sensibilidad hacia el mundo natural estrechamente apegada a los en-

claves que visitaba y amaba el poeta, aquellos enclaves provincianos de los que hacía 

gala en sus críticas hacia la poesía novísima de carácter citadino y europeo. Conviene 

los futuros que no fueron: alternativas a la modernización franquista en la poesía de la naturaleza de aníbal núñez y justo alejo



73THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 8 Nº 1 Enero - Junio 2025
ISSN 2605-2822

quizá recordar aquí, de nuevo, unas palabras de Latour para comprender mejor el po-

sicionamiento contra la modernización desarrollista de Núñez y Alejo:

La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza —en el sentido antiguo del término— 
se convirtió en el único medio para acceder a la naturaleza como universo infinito —se-
gún la nueva definición—. En la modernidad, progresar es desprenderse del suelo pri-
mordial y dirigirse al Gran Afuera para ser, si no natural, al menos naturalista (Latour 91).

El apego y el interés hacia el entorno urbano y rural de la zona castellano leonesa es 

omnipresente en la poesía de ambos poetas y contrasta fuertemente con el venecianis-

mo que definió a parte de la generación novísima. De hecho, en la biblioteca de Aníbal 

Núñez se conservan algunos tratados generales de ecología como los Conceptos de 

ecología de Edward J. Kormondy, pero también un texto escrito por Ramón Grande del 

Brío titulado La ecología de Castilla y León con secciones sobre “La contaminación de 

las aguas subterráneas” o “La problemática de las zonas húmedas”. Si bien es cierto 

que dicha sensibilidad proto-ecologista se hace patente en la obra de Aníbal Núñez, 

bien en la constatación del desenvolvimiento armónico del mundo natural, bien en su 

respeto casi sagrado o en su caracterización mágica o encantada —“cuídense de 

ofender / al árbol habitado por los elfos / […] puede acaecerles si lo hacen: / daño ao-

jamiento enfermedad” (Núñez, Obra poética 1 94)—, el signo que preside el poemario 

es la pérdida de un mundo natural que ya no es. Quizá el elemento barroco de su poe-

sía radique en ese carácter intempestivo. Aquello que nombra ya no es recuperable o, 

como señala Carlos Piera, las palabras “ya no son aquello que evoca su nombre” (41). 

Los procedimientos con los que lo realiza los describió de la mejor manera posible 

Miguel Casado en su prólogo a Naturaleza no recuperable:

El conocimiento, a través del contacto directo con las aves y la vegetación, que son 
nombradas nítidamente entre la música de la frase […].

La elegía, […] que transciende hasta ser elegía por un modo de vida rural y, aún más, 
por toda posibilidad de vida auténtica.

Y el conjuro que, como el Aristeo virgiliano ante la muerte de sus abejas, busca en el rito 
de la palabra el secreto para preservar y sobrevivir (Núñez, Obra poética 1 85).

En el caso de Justo Alejo, la sensibilidad proto-ecologista adquiere un tinte más político 

que moral. Mientras que, en Aníbal Núñez, sus dos poemarios dejan entrever toda una pre-

disposición moral hacia la naturaleza, basada tanto el asombro como en su conocimiento, 

en la obra de Alejo la sensibilidad proto-ecologista está cargada de denuncia ante los 

procesos de expropiación que sufrieron las tierras sayaguesas. Ese carácter contestatario 

ya se hacía patente en el poema en prosa que interpretábamos previamente, pero el tono 
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impugnatorio se intensifica en “Execración”, una especie de contracara de las odas a pai-

sajes naturales. El poema constituye una crítica al propio río por los padecimientos que ha 

provocado en la comarca de Sayago, aunque en dicha condena personificadora se mez-

clan tanto las características naturales del río como las transformaciones tecnonaturales 

que han configurado su faz actual. Cito aquí una parte del poema:

¿Quién envenenó tu alma?
¿qué móvil forzó tu cambio?
¿Fue porque la dinamita
desvertebró tu espinazo?

¡Devuelve a los financieros
las centrales de “sus” saltos!
¡que las lleven a otra parte
con todos sus kilowatios!

¡Que sus torres y sus cables
befa y mofa de mis campos,
cumplan allá su destino
para gozo de “sus” bancos!

¡Vete río de mis males!
¡Vete con tus nuevos amos!
¡Quede yo con mi pobreza
mis tierras y mis ganados! (Alejo, Poesía 2 399).

Las interpelaciones se dirigen al río, pero no son para alabar la belleza su rastro, sino, 

más bien, para acusarlo de la pobreza que padece el yo poético, en este caso repre-

sentado por un labrador que lamenta los procesos de explotación eléctrica del Duero. 

No se trata únicamente de que la herida industrial haya desvertebrado el espinazo 

del río, sino que la energía extraída de sus saltos no ha revertido en la salud de sus 

campos, sino que ha cumplido su destino financiero —“Río Duero / convertido en luz y 

FINANZAS” (Alejo, Poesía 2 452), dice otro de sus poemas—. El campesino no puede 

sino desear la desaparición del río, su definitiva marcha y sometimiento a sus nuevos 

amos. El poema condensa muy bien el carácter bifronte que tuvo el proceso de moder-

nización durante el desarrollismo franquista. Por una parte, supuso un radical cambio 

en el metabolismo ecológico de la naturaleza española, en este caso representado por 

la explotación intensiva del río Duero, pero también implicó una transformación radical 

de las relaciones entre población y territorio, representadas aquí por la renuncia visce-

ral del campesino a los recursos fluviales y su entrega a la pobreza. Sin embargo, el 

doble sentido de la palabra que da título al poema lo conecta con los poemas anterio-
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res de Aníbal Núñez, pues la execración era también la pérdida del carácter sagrado 

de un lugar, sea por profanación, sea por accidente. Si “Receta también válida para el 

amor” listaba dos procedimientos de profanación del río, el poema de Justo Alejo aña-

de un tercero y ubica el lamento del poeta labrador en la España del electrofranquismo.

5. Conclusiones

Tanto Justo Alejo como Aníbal Núñez se opusieron a la modernización del desarrollis-

mo franquista, enfrentando con rotundidad sus consecuencias ecosociales. Sus poe-

mas dejan ver que eran plenamente conscientes de la conexión estrecha que existía 

entre las transformaciones tecnonaturales y las transformaciones sociales del desarro-

llismo, y su obra es un testimonio de un futuro perdido que pasaba, necesariamente, 

por la relación simbiótica con la naturaleza y el retorno a la propiedad comunal de la 

tierra. Sin embargo, no hemos de olvidar, como recuerda pertinentemente Moreno-Ca-

ballud, “que el artista individual moderno, [está] inevitablemente confinado al ámbito 

de lo estético” y que, por tanto, no es capaz “de construir las condiciones para que su 

trabajo simbólico funcione como un elemento integrado en la reproducción de la vida 

común, cuando esta reproducción ha sido supeditada al productivismo del dinero y de 

los mercados” (122). Como señalaba al principio de este texto, el grado de autonomía 

del campo literario en sociedades complejas produce normas inherentes a ese campo 

y una gran independencia de la reproducción de la vida cotidiana. 

Este texto ha sido una pequeña contribución al cuestionamiento del canon de la 

poesía española contemporánea. En este sentido, pretende promover un cambio en la 

estructura del campo literario mediante la crítica de la modernidad poética instaurada 

con los novísimos y la recuperación de dos poetas marginales y provincianos, agudos 

críticos del proceso de modernización desarrollista y de sus consecuencias ecosocia-

les. Rescatar su sensibilidad hacia el mundo rural y la naturaleza, cuando el relato de 

la historia de la poesía española contemporánea aupó una poesía urbana y cosmo-

polita, es la humilde contribución que desde esta posición podemos hacer. Resta, sin 

embargo, una gran pregunta por responder, una audaz tarea por desarrollar: “¿cómo 

se puede continuar siendo una voz que integra el narrar en la reproducción de la vida 

comunitaria cuando se vive una sociedad que ha supeditado la reproducción a la pro-

ducción y la comunidad al individuo?” (Moreno-Caballud 123). O, en otras palabras, 

¿cómo transformar las prácticas de producción y recepción de los hechos literarios 

para que vuelvan a ser un elemento integrado en la reproducción de la vida común y 

puedan así tener un efecto político en la crisis ecosocial?
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