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Leer lo que jamás ha sido escrito

Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”

1. 

“Ante la ley hay un guardián” (Kafka, El proceso 219-220). Este es el comienzo de la 

leyenda que le cuenta el sacerdote a Joseph K. en la catedral. Hay un primer guardián 

en la puerta de entrada a la ley. Es un guardián casi inofensivo si lo comparamos con 

los siguientes guardianes que protegen cada una de las siguientes puertas. Ya sabe-

mos lo que ocurre: el señor espera, trata de convencer y sobornar al guardián, pero 

no hay forma de que le deje entrar en la ley. El guardián cierra la puerta, el campesino 

muere. Solo un momento antes, el guardián le confiesa que la puerta estaba reservada 

para el campesino. 

En este monográfico que se presenta para Theory Now pretendemos abrir la puer-

ta de la ley, abrir el relato del pensamiento de Giorgio Agamben, perdernos en su la-
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berinto con el solo propósito de caminar por algunas de las categorías con las que ha 

trabajado el pensador italiano en relación, especialmente para lo que nos interesa, a la 

política y el derecho. En una de sus últimas obras, dedicada a lo irrealizable, Giorgio 

Agamben nos plantea una política de la ontología. El filósofo italiano no nos proporcio-

na una definición, pero nos reta a pensar, con esa inversión de los términos (de una on-

tología política a una política de la ontología), en una política presente en el fundamento 

del ser, que surge de la propia estructura ontológica del sujeto: “una posibilidad como 

tal perfectamente irrealizable. La política que coincida con esta posibilidad irrealizable 

es la única política real”1 (Agamben, L’irrealizzabile 86). Esta es la provocación que 

asumimos para este monográfico de Theory Now. 

2. 

En 1931, Walter Benjamin finalizaba su texto sobre Karl Kraus de la siguiente forma:

El trabajo encargado, controlado, cuyos modelos son el trabajo político y el trabajo téc-
nico, solamente produce suciedad y desechos, destruye el material, desgasta lo crea-
do, criticando sus propias condiciones, y viene a ser con ello lo contrario del trabajo que 
hace el diletante, que disfruta creando. La obra de este es en cambio inofensiva y pura; 
consume y purifica lo magistral […]. También es destructiva la justicia que viene a poner 
fin a las ambigüedades constructivas del derecho (“Karl Kraus” 375-376).

La política realiza el trabajo de mediación entre derecho y justicia. Tres años después, 

en un homenaje a Kafka, Benjamin dirá: “porque ese derecho que ya no se ejerce y que 

solo se estudia es la puerta de acceso a la justicia. La puerta de la justicia es el estu-

dio” (“Franz Kafka” 40). Un derecho ya no practicado, sino estudiado, inobrable. Como 

el nuevo abogado, Bucéfalo, cuyos pasos resonaban en el mármol porque hubo una 

época en que fue caballo de batalla de Alejandro el Macedonio: “tal vez lo mejor sea 

enfrascarse en los códigos como ha hecho Bucéfalo. Soberano, liberados los flancos 

de las piernas del jinete, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros a la sosegada 

luz de la lámpara y lejos del estruendo de la batalla de Alejandro” (Kafka, “Un nuevo 

abogado” 364). Esta es la puerta a una justicia inapropiable e injuridificable, una justi-

cia postjurídica. 

Esa puerta se ubica en la escritura, como cuando Sancho Panza, “mediante la lec-

tura de una gran cantidad de novelas de caballerías y de bandidos, [consiguió] apartar 

de sí de tal modo a su demonio, al que posteriormente bautizó con el nombre de Don 

Quijote” (Kafka, “La verdad sobre Sancho Panza” 435). Si esta es la verdad sobre 

1  Todas las traducciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.
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Sancho Panza, lo que nos queda claro es que Don Quijote simplemente concibió otro 

mundo que ya no está en este. Imaginó otra vida. ¿Es posible interrumpir el nexo entre 

violencia y derecho, entre disciplina y soberanía? ¿Es posible una biopolítica menor? 

Señala Agamben: 

política es solo aquella acción que corta el nexo entre violencia y derecho. Y solamente 
a partir del espacio que así se abre será posible instalar la pregunta por un eventual uso 
del derecho posterior a la desactivación del dispositivo que lo ligaba a la vida en el esta-
do de excepción. Tendremos entonces frente a nosotros un derecho “puro” (Agamben, 
Estado de excepción 157-58). 

Formular una teoría del derecho puro, no una teoría pura del derecho a lo Hans Kelsen. 

No se trata de hacer una teoría meramente formal y aséptica. El derecho puro sería 

aquel que acontece cuando el nexo entre derecho y violencia se vea interrumpido, 

desactivado, destituido. Un derecho sin obra. Un derecho como juego: 

Un día la humanidad jugará con el derecho, como los niños juegan con los objetos en 
desuso no para restituirlos a su uso canónico sino para librarlos de él definitivamente. 
Lo que se encuentra después del derecho no es un valor de uso más propio y original, 
anterior al derecho, sino un uso nuevo que nace solamente después de él. Inclusive el 
uso, que se ha contaminado con el derecho, debe ser liberado de su propio valor. Esta 
liberación es deber del estudio o del juego. Y este juego estudioso es el paso que per-
mite acceder a esa justicia (Agamben, Estado de excepción 121).

3. 

Si, en palabras de Benjamin, la justicia es la condición de un bien que no puede conver-
tirse en posesión, entonces también la proximidad entre la pobreza y la justicia adquiere 
un significado decisivo. Dado que si se entienden pobreza y justicia en referencia a 
la condición de un bien inapropiable, entonces estas cuestionan el orden mismo del 
derecho en cuanto basado en la posibilidad de la apropiación (Agamben, Creación y 
anarquía 62). 

Agamben plantea, siguiendo a Heidegger, que el ser humano es un viviente sin obra, 

un ser de potencia en el que el paisaje es la casa del ser: “La justicia, como estado del 

mundo en su calidad de inapropiable, es aquí la experiencia decisiva. El paisaje es la 

morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia” (Creación y anarquía 

79).

Frente a la máquina bipolar de la ontología occidental que diferencia entre una on-

tología del ser (ciencia, filosofía) y una ontología de la orden (derecho, religión), entre el 

indicativo y el imperativo, es preciso una voluntad contra sí misma como en la ontología 

de la contingencia explorada por Bartleby donde se recuerda al mismo tiempo lo que 

hubiera podido ser y lo que no ha sido.
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Curiosamente, hay una diferencia en el final del libro L’uso dei corpi en su primera 

edición italiana y en la Edizione integrale. En esta última Agamben añade dos párrafos. 

En el primero plantea cómo en la tradición política occidental, al menos hasta la moder-

nidad, se ha tratado de mantener siempre operativos dos poderes heterogéneos que 

se limitaban entre sí: auctoritas y potestas en Roma; poder espiritual y poder temporal 

en el medievo; derecho natural y derecho positivo hasta el siglo XVIII. Sin embargo, 

tanto las democracias como los totalitarismos han introducido un principio único del 

poder político que deviene, así, ilimitado: 

Ya se base, en última instancia, en la soberanía popular, en principios étnicos y raciales o 
en el carisma personal, el derecho positivo no conoce más límites. El mantenimiento, en 
las democracias, del poder constituyente en forma de poder de revisión y el control de la 
constitucionalidad de las leyes por un tribunal especial son, de hecho, internos al sistema 
y, en última instancia, de naturaleza procesal (Agamben, “L’uso dei corpi” 1279).  

Agamben pone como ejemplo (o, como él dice, traduce en acto la acción de una po-

tencia destituyente) el Consejo nocturno que aparece en las Leyes de Platón: “Mientras 

que el Estado moderno pretende incluir a través del estado de excepción el elemento 

anárquico y anómico del que no puede prescindir, se trata más bien de exhibir su he-

terogeneidad radical para dejarle actuar como una potencia puramente destituyente” 

(Agamben, “L’uso dei corpi” 1279).

4. 

¿Cómo leer a Giorgio Agamben? ¿Cómo jugar con su pensamiento? Quizás podamos 

contemplar el paisaje-Agamben como lo hace él con Hölderlin. Este suele ser encasi-

llado en la tragedia, dentro de una genialidad trágica que —siguiendo a Carl Schmitt 

(190)— hizo transicionar el espíritu europeo de Goethe a Hölderlin. En cambio, Agamben 

reinterpreta la dimensión trágica de Hölderlin. Lee la comedia donde el resto lee tragedia: 

si la tragedia es la esfera de la acción imputable, en la comedia, por el contrario, el 
humano parece deponer toda responsabilidad por sus acciones. El personaje cómico 
actúa para imitar el carácter y, de esta forma, abdica de toda responsabilidad por sus 
propios actos, que en definitiva no son más que bromas y gestos sin sentido, como las 
ceremonias que el poeta escenificaba para sus visitantes en la torre (La locura de Höl-
derlin 293-94). 

El habitar de Hölderlin rompe con la oposición trágico/cómico. Se trata de un habitar 

sencillo. Se trata de un tertium. Se trata de un gesto. 

El gesto de leer una política de la ontología a través del pensamiento de Agamben 

es lo que se ha pretendido hacer en este monográfico. De ello se ocuparán Luis Periá-
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ñez Llorente (Universidad Complutense de Madrid), Diana Fuhr (Universidad Nacional 

del Sur), Carmelo Nigro (Università degli Studi di Salerno) e Irene Ortiz Gala (Univer-

sidad Autónoma de Madrid). En el texto “La ficción de la nuda vida”, Periáñez Lorente 

nos propone una lectura de las categorías agambenianas de máquina y ficción ope-

rante a través de los Critical Border Studies y Critical Migration Studies. Por su parte, 

Ortiz Gala nos presenta su texto “Los hijos de la ciudad” para rastrear el dispositivo de 

la ciudadanía a través de nuestro autor —atravesado por Grecia o Hannah Arendt— y 

encontrar resquicios para desactivar la ciudadanía. Planteadas estas categorías en la 

obra de Agamben, los artículos de Fuhr y Nigro nos adentran en una doble lectura. La 

primera aborda en “La imposibilidad del cuerpo político en el Leviatán” la recepción 

que hace Agamben del pensamiento de Hobbes. Finalmente, Nigro, en su texto “Los 

umbrales del derecho”, realiza una lectura inversa, presentándonos la obra de Yan 

Thomas, jurista clave para entender el pensamiento de Agamben.

5. 

“Una forma de vida que se mantiene en relación con una práctica poética, cualquiera 

que sea, está siempre en el estudio, está siempre en su estudio” (Agamben, Autorre-

trato 13). Y en este estudio hay lecturas que nos pueden llevar al borde del laberinto. 

Abramos, entonces, sus puertas.
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