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Resumen: El presente trabajo aborda uno de los temas centrales del pensamiento de 

Giorgio Agamben: el umbral. En el espacio de indistinción entre el adentro y el afuera, 

entre derecho y vida, se revela esa sujección que, según Agamben, el poder soberano 

ejerce sobre la vida, manifestándose en sus resultados más abiertamente tanatológi-

cos. Pero este apresar es ahora más fuerte que nunca, articulándose —gracias a los 

discursos económicos y tecnocientíficos— de manera compleja sobre toda la exten-

sión de la existencia humana. Entender la relación entre derecho y vida supone, por 

tanto, indagar en ese territorio fronterizo que separa y une la norma con aquello que 

pretende configurar, sacando a la luz el núcleo opaco que le da origen, que tantas 

veces ocultarán los procesos apodícticos de naturalización. Acudiendo a las raíces 

romanistas del derecho a través de la lectura que de ellas hace Yan Thomas, el presen-

te trabajo intenta recuperar algunas categorías útiles para proporcionar coordenadas 

adecuadas a esta investigación.
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Abstract: The present paper explores one of the central themes of Giorgio Agamben’s 

thought: the threshold. In the space of indistinction between inside and outside, be-

tween law and life is revealed the grip which, according to Agamben, sovereign power 

exercises over life, manifesting itself in its most openly thanatological results. But this 

grip is now stronger than ever, articulating itself—thanks to economic and techno-scien-

tific discourses—in a complex way over the entire extent of human existence. Unders-

tanding the relationship between law and life means, therefore, an investigation into the 

border territory that separates and unites norms with that which they try to configure, 

bringing to light the opaque core that gives birth to it and which often hides the apodic-

tic processes of naturalization. By turning to Yan Thomas’ reading of the Romanist roots 

of law, the present paper attempts to recover some useful categories in order to provide 

adequate coordinates for this line of research.

Keywords: Yan Thomas; Giorgio Agamben; Fictio; Roman Law; Politics; Institution.

Résumé : Le présent article aborde l’un des thèmes centraux de la pensée de Giorgio 

Agamben, celui du seuil. Dans l’espace d’indistinction entre l’intérieur et l’extérieur, 

entre la loi et la vie, se révèle l’emprise que, selon Agamben, le pouvoir souverain 

exerce sur la vie et qui se manifeste dans ses résultats les plus ouvertement thanato-

logiques. Mais cette emprise est aujourd’hui plus forte que jamais, s’articulant —grâce 

aux discours économiques et techno-scientifiques— de manière complexe sur toute 

l’étendue de l’existence humaine. Comprendre le rapport entre le droit et la vie signifie 

donc enquêter sur ce territoire frontalier qui sépare et unit la norme à ce qu’elle entend 

façonner, en mettant en évidence le noyau opaque qui la fait naître et qui sera si sou-

vent dissimulé par les processus apodictiques de naturalisation. En se tournant vers les 

racines romanistes du droit à travers la lecture qu›en fait Yan Thomas, le présent article 

tente de récupérer quelques catégories utiles pour fournir des coordonnées adéquates 

à cette recherche.

Mots-clés: Yan Thomas; Giorgio Agamben; fictio; droit romain; politique; institution.

1. Sobre los umbrales: el limes del derecho

Sin duda vivimos tiempos interesantes. La ciencia, la tecnología y las transformaciones 

sociales confrontan continuamente a la política y al derecho con escenarios inéditos, 

imponiendo una redefinición constante de las categorías institucionales y de las formas 

de lo normativo. Casi a diario, las noticias proponen la confrontación con situaciones lí-

mite, que luchan por ser contenidas por las rígidas categorías de la modernidad, cuyos 
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límites se desdibujan, se superponen y pierden nitidez. En otras palabras, las ciertas 

dicotomías de la sólida narración moderna pierden su capacidad heurística y predicti-

va, su legitimidad, ante el flujo de los acontecimientos contemporáneos. 

Este marco no puede sino estimular, e incluso exigir, una urgencia del pensamiento. 

Aunque la necesidad de repensar el mundo y de repensarse en él nunca debe pasarse 

por alto, esta no puede dejar de ser más evidente y urgente dada la sucesión de los 

acontecimientos más recientes: una pandemia global, el estallido de un nuevo conflicto 

en el corazón de Europa, el resurgimiento más general de conflictos políticos, sociales y 

militares o un endurecimiento del marco geopolítico internacional en términos de identi-

dad, por nombrar solo algunas de las cuestiones que han surgido en años muy recien-

tes y que siguen formando parte de nuestro presente inmediato. Es con tal cúmulo de 

cambios, que se inscriben en el equilibrio ya precario de una contemporaneidad fluida 

y contingente, con los que el pensamiento jurídico-político está llamado a confrontarse.

Si tales acontecimientos dan lugar a cuestiones fronterizas tal y como las definía-

mos anteriormente, es decir, si son capaces de marcar una discontinuidad en la plácida 

contemplación de un horizonte usual que ya no puede ser percibido como tal, son pre-

cisamente las zonas fronterizas, los límites, las tierras de nadie de la indistinción las que 

deben ser exploradas en busca de coordenadas para una nueva y diferente cartografía 

de la topología teórica y la reconstrucción de un equilibrio institucional más adecuado. 

Es precisamente la delgada línea que separa y une norma y decisión, forma y 

contenido, poder establecido y poder instituyente, la que se ve afectada —y a veces 

desbordada— por el problemático tránsito del conflicto y el cambio. Este espacio auro-

ral muestra a menudo la crueldad de una tierra de nadie y constituye un umbral donde 

cada elemento muestra su rostro oscuro, pero es allí donde surgen y se consuman los 

conflictos trágicos de una época como la nuestra, tan contradictoria y ambivalente, tan 

rica en transgresiones, que casi merece el apelativo de barroca. 

Así pues, es en las tierras del pólemos, donde tiene lugar el trágico desencuen-

tro —pero también la dramática alianza— entre las dos esferas de lo decisional y lo 

normativo, de la conformación y el magma caótico de la creación, de lo instituido y lo 

instituyente, donde debe ir la exploración. 

La dimensión tanatopolítica de Agamben hace de este mismo espacio que es el 

umbral, eterna y ontológicamente “otro”, su territorio de elección.

Como es bien sabido, la excepción es para Agamben aquello que “no puede 

ser definid[o] ni como una situación de hecho ni como una situación de derecho, 

sino que introduce entre ambas un paradójico umbral de indiferencia” (Homo sacer 
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31), una toma del afuera, una inclusión del caos por el ordenamiento. Esta toma, esta 

inclusión del exterior, explica Agamben, pasa también y sobre todo a través de los 

cuerpos: el cuerpo atenuado del homo sacer, apresado dentro del derecho mismo 

y solo en virtud de su propia exclusión; el cuerpo del soberano, caracterizado kan-

torowiczianamente por una duplicidad ontológica, duplicado y atenuado por ser a la 

vez real y simbólico. Entre estos dos extremos se sitúa la duplicidad del espacio de 

decisión, siempre interna y externa al orden jurídico, topológicamente indiscernible 

de su propio exterior:

Estado de naturaleza y estado de excepción son solo las dos caras de un único proceso 
topológico en que, como en una cinta de Moebius o en una botella de Leyden, aquello 
que se presuponía como externo (el estado de naturaleza) reaparece ahora en el interior 
(como estado de excepción), y el poder soberano es propiamente esta imposibilidad de 
discernir entre exterior e interior, naturaleza y excepción, phýsis y nómos (54). 

Rechazando la lectura “psicologista”, que acaba reduciendo la institución de la sacer-

tas romana a un fenómeno genuinamente religioso, Agamben lee en ella un fenómeno 

“jurídico-político”, capaz de fundamentar y explicar el dominio que la excepción sobe-

rana ejerce sobre la vida y los cuerpos (111) en toda la cultura y tradición occidentales. 

En el contexto romano, la existencia del homo sacer está vinculada a la expresión vitae 

necisque potestas, la única en la que el término vita adquiere el valor de terminus te-

chnicus para el ius.

Es aquí donde la línea de pensamiento del autor se encuentra con la de Yan Tho-

mas. El historiador y jurista francés muestra cómo, en esta expresión, vida debe en-

tenderse como un corolario de nex, desprovisto de valor autónomo (Vitae necisque 

potestas). En otras palabras, la vida no sería más que la contrapartida de un poder 

que amenaza con la muerte. Un poder absoluto, que inviste a todo ciudadano varón 

libre en su nacimiento y que parece definir así el modelo mismo del poder político en 

general (114).

Así pues, si Agamben ha hecho del umbra, esa región diáfana y crepuscular que 

es la frontera, uno de sus rincones filosóficos predilectos, sin duda ha viajado en buena 

compañía. 

Como historiador del derecho y jurista, la reconstrucción que Thomas hizo de la 

tradición iusromanística supuso una contribución fundamental a la comprensión de la 

cultura jurídica e institucional de Roma. La comprensión de las categorías derivadas 

de esta reconstrucción no solo puede añadir un elemento fundamental al contexto y al 

subtexto de la obra de Agamben, sino que, más en general, ilumina las ambivalencias 

y anfibologías que atraviesan y sustentan la dinámica jurídica tanto en sentido sincró-
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nico como diacrónico, ayudando a responder a la urgencia de pensamiento que exige 

la actual configuración social e institucional. 

Sobre Thomas, en su introducción a la edición italiana de Il valore delle cose, el 

propio Agamben escribe:

A medida que avanzaba en mi lectura [...] surgía entre líneas, por así decirlo, un [...] 
tema que [...] constituía quizá uno de los motivos esenciales del interés de Yan Thomas 
por el derecho: la división —y, al mismo tiempo, la posible confusión— entre derecho y 
vida (Tra il diritto e la vita 9)1.

En estas líneas, Agamben identifica con precisión el objeto y al mismo tiempo el enfoque 

que recorre gran parte de la obra del historiador, un pensador tan erudito (Agamben lo 

llama cariñosamente puntilloso) como lúcido y profundo. Es tratando de dar un nombre 

a la problemática y conflictiva —pero necesaria— relación derecho y vida que Thomas 

interroga documentos, comentarios antiguos, pero también sentencias más recientes. 

Lo que encuentra es una sofisticada herramienta con un prodigioso poder in-formativo, 

capaz de fundar y sostener un auténtico “imperio de la ficción” (Fictio legis).

No es de extrañar que la obra del historiador francés haya fascinado e influido 

tanto en la del filósofo italiano. Ni que el pensamiento de ambos siga ejerciendo tal in-

fluencia. Ambos se mueven a sabiendas y abiertamente en esa zona oscura, ambigua 

y crepuscular que es la frontera, el umbral. O el limes, por utilizar un término no casual-

mente empleado por Agamben en la citada introducción2. 

Una línea fronteriza móvil, un límite armado y abierto hacia un exterior eternamente 

colonizable, un umbral problemático y conflictivo, constitutivamente incierto en la medi-

da en que no puede definirse a priori, entre naturaleza y artificio, bíos y zoè, inclusión 

y exclusión. Si el derecho romano fue un imperio de la ficción, es en sus fronteras y 

umbrales donde hay que buscar la figura de su ser, el precario equilibrio entre forma y 

decisión que le permite operar.

2. Entre naturaleza y artificio: la fictio legis

La categoría de ficción es una de las herramientas más interesantes y una de las 

nociones más sugestivas del formidable arsenal que Thomas restaura a través de su 

1  Todas las traducciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.

2  Limes es un término romano utilizado originalmente para designar el camino o vía que delimitaba una frontera 
entre dos campos, y que en época imperial pasó a designar una vía militar fortificada. En las épocas de Augusto 
y Julio-Claudio, el limes era a todos los efectos un camino de ataque, trazado para satisfacer las necesidades 
logísticas del ejército durante una campaña militar y a veces cerrado al final de las operaciones. El limes era, 
pues, la línea fronteriza que marcaba la extensión del Imperio romano con respecto al mundo bárbaro, aún no 
colonizado, pero concebido para su expansión, en función del ataque.
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riguroso análisis de las fuentes iusromanísticas. Asume un valor fundamental en su vi-

sión de qué y cómo actúa el derecho, así como de su relación con los hechos.

La fictio es un procedimiento que pertenece a la pragmática del derecho romano, 

sustanciándose en un largo y heterogéneo formulario que puede derivarse tanto de 

textos legales como de edictos y jurisconsultos. Las fórmulas que indican la presencia 

de este dispositivo procesal recurrente incluyen, a modo de ejemplo: ac si, ac si non, 

preinde ac si, preinde ac si non. Este dispositivo, como explica Thomas, presupone 

la certeza de la falsedad. Es decir, se trata de una construcción que, partiendo del 

conocimiento cierto de una realidad fáctica, la ignora por completo para construir otra 

distinta en el plano jurídico. En otras palabras, mediante la fictio, los juristas romanos 

adoptaban un estado de cosas en el plano del derecho radicalmente distinto del mate-

rial: hacían “como si” la realidad fuera distinta del dato material. 

La lectura generalizada según la cual esta técnica de formulación era un mero 

instrumento económico para la transformación del derecho es rechazada por Thomas. 

A su juicio, deja de cuestionarse el tipo de relación que el uso de la fictio implica entre 

la construcción jurídica y la realidad natural dentro de la visión romana del derecho. 

¿Por qué, en otras palabras, la compleja y refinada experiencia jurídica romana, que 

también conocía alternativas más directas, parecía optar por tales formulaciones? “Pro-

cedimiento cómodo ciertamente, pero también caracterizado por una relación original 

con el mundo. Tal visión, de hecho, no tiene nada de necesario, ni de evidente” (Tho-

mas, Fictio legis 54). El uso del dispositivo representado por la fictio es una “elección”, 

puesta de manifiesto por la propia existencia de alternativas que flanquean y solapan 

sus formulaciones. 

La relevancia y el poder epistemológico de la fictio ya empiezan a ser evidentes. 

Como escriben Spanò y Vallerani, no es un mero instrumento del derecho, porque del 

derecho encarna “el holograma”, es decir, “aquella práctica que, de manera específi-

ca, revela su carácter general”.

Es en la contraposición directa y frontal entre derecho y hecho que representa este 

instrumento donde debe identificarse este valor “holográfico”. El “como si” implícito en 

la ficción jurídica representa de forma vívida y señalada el poder artificialista de todo el 

dispositivo jurídico. Para Thomas, la verdadera relevancia de este procedimiento reside 

en revelar la cosmovisión subyacente a la técnica jurídica romana: una cosmovisión en 

la que el dominio del derecho sobre los hechos es total: “El derecho romano reconocía 

tanto en los juristas como en la ley la capacidad de transformar el orden de las cosas, 

de remodelarlo” (Fictio legis 23). Un poder que no conocía límites (a priori), acabando 

los umbrales del derecho. la fictio iuris entre norma y vida - carmelo nigro



177THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

por constituir un verdadero imperio de la ficción. El limes de tal imperio podría haberse 

expandido en todas las direcciones y niveles, hasta el punto de que el dispositivo de 

la fictio también se utilizó para derribar ficciones anteriores, en una construcción de 

múltiples capas de complejidad cada vez mayor.

La relación entre naturaleza y artificio que se desprende de tal imagen es clara, y 

resulta completamente desequilibrada desde el primer momento. La naturaleza en este 

contexto debía entenderse como supervivencia o como un estado restaurado, una con-

dición restablecida. O incluso como una forma de extender el derecho trazando en su 

nombre relaciones jurídicas creadas por la ley, pero nunca como un principio normativo 

capaz de limitar el dominio institutivo del ius sobre los hechos:

Los juristas se preocuparon de sugerir que la distancia entre la institución y su modelo 
no fuese la que separa lo verosímil de lo verdadero [...] sino la que existe entre la ficción 
y lo verdadero, o lo que se supone verdadero [...]. Ficción, en primer lugar, cuando se 
aclara que el adoptante puede no tener, o no haber tenido nunca, esposa [...]. Ficción, 
además, cuando se dice que el ciudadano incapaz de engendrar —como el eunuco— 
tiene derecho a adoptar y a arrogarse exactamente lo mismo que el soltero [...] (41).

De este modo, escribe Thomas, “el derecho se fue aislando progresivamente, en cons-

trucciones cada vez más complejas, cavando cada vez más el surco que lo separaba 

de lo real” (53). 

El instrumento de la ficción, en definitiva, se convierte en paradigma del carácter 

artificialista y constitutivo del derecho: téjne verbal y formal, que no solo no debe nada 

a la phýsis, sino que incluso es capaz de “comprenderla”, instituyéndola como parte de 

sí misma. En efecto, solo a través de esta aprehensión el mundo natural, fáctico, puede 

cobrar valor dentro de la dinámica del ius. En definitiva, la vida adquiere relevancia 

jurídica solo en la medida en que ya es artificial, en el sentido de artificio jurídico. Y 

en este sentido la ficción “es elegida como verdadero y propio detector de la especial 

artificialidad de todas las instituciones” (Spanò & Vallerani). 

Fue solo con el encuentro de la tradición jurídica latina con el pensamiento cristia-

no y su exigencia de un universalismo trascendente que la naturaleza fue establecida 

por los juristas de la época como un límite externo a este imperio de la ficción, es decir, 

capaz de in-formarla y contenerla.

Una ley o un orden externo a la ciudad y preexistente a ella, capaz de compatibi-

lizar la vasta caja de herramientas técnico-prácticas de la tradición iusromanista con la 

trascendencia de un mundo ahora confesional.
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3. Entre naturaleza y ciudad: la res y su valor

El dispositivo de la fictio explicita, por tanto, el poder particular que el derecho tiene 

sobre las cosas, el poder de establecerlas como “cosas de derecho”. En este sentido, 

Irti tiene razón cuando escribe que:

El derecho pertenece también al mundo de la técnica, puesto que, al instituir la relación 
entre regla y regulado, aspira también a la dominación de esa “cosa” exterior que no es 
otra que la voluntad de los otros (54).

La técnica del derecho, por tanto, como todas las técnicas, está inseparablemente 

ligada a una voluntad (“voluntad de poder”, escribe Irti), cuyo objetivo es un dominio 

sobre los objetos que en algunos aspectos se traduce literalmente en su reificación. 

Esta visión del mundo, según la cual el derecho tiene un dominio total sobre las cosas, 

también emerge en las instituciones patrimoniales. 

En El valor de las cosas, Thomas investiga “la constitución jurídica de las cosas” 

o, dicho de otro modo, el estatus que confieren a las cosas (res) los procedimientos 

mediante los cuales son calificadas y valoradas como bienes. El camino elegido por el 

derecho romano para formular la naturaleza patrimonial y mercantil de las res es el de 

la exclusión. Las res son comerciables, dice Thomas, en la medida en que no pertene-

cen al ámbito de lo público y lo sagrado:

Para que aparezca explícitamente su naturaleza jurídica de cosas valorables [...], es 
necesario que algunas de ellas fueran excluidas del ámbito de la apropiación y del 
intercambio, y por tanto destinadas a los dioses o a la ciudad, según un modelo de ate-
soramiento común al mundo antiguo pero que sólo encontró su expresión jurídica más 
típica, y quizá su conceptualización misma [la cursiva es mía], en Roma (Fictio legis 23).

La patrimonialidad de la res surge, por tanto, no por sí misma, sino como el negativo 

de la exclusión de un tabú: antes de la dimensión económica, dentro de la cual la pro-

piedad posee un valor y puede, por tanto, enajenarse libremente, existe el ámbito de lo 

incalculable, la res nullius in bonis, es decir, la pertenencia a un patrimonio que no per-

tenece a nadie. Un patrimonio sustraído no solo a la disponibilidad de cada individuo, 

sino también a la de la propia ciudad, en virtud de una limitación determinada por la 

propia comunidad: “Las cosas públicas no eran inapropiables a causa de alguna titu-

laridad estatal, sino a causa de su finalidad, según la visión muy clara que los juristas 

romanos tenían de ellas” (29). 

Las cosas públicas y sagradas solo se consideraban desde la perspectiva de su 

inalienabilidad, en la medida en que estaban destinadas al uso público, como el Cam-

po de Marte, por ejemplo. 
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Solo por contraste con este régimen de indisponibilidad surgió la “vocación pa-

trimonial” de la res, su calificación como bien evaluable y, por tanto, patrimonialmente 

transferible. 

Las cosas públicas deben considerarse enajenables por razón de su destino. Es-

pacios como los templos sagrados, el Campo de Marte o el foro romano son inaliena-

bles, no porque pertenezcan al patrimonio de la ciudad, sino porque están destina-

dos al uso público. Un uso que, una vez establecido para determinados espacios, no 

puede desviarse de ellos. Así, los bienes que pasan a formar parte de estos espacios 

han de ser considerados como pertenecientes a ese patrimonium nullius in bonis, un 

patrimonio que no pertenece a nadie y que está sujeto a ese interdicto que prohíbe su 

circulación y su propia valoración. En otras palabras, la comerciabilidad coincide con 

el cese de un interdicto que prohibía la propia evaluabilidad de la res. Y el fin de ese 

interdicto, explica Thomas, coincide con un proceso por el cual se atribuye valor a un 

bien que hasta entonces carecía de valor, e incluso no era evaluable por pertenecer a 

un espacio establecido como sagrado o público.

Recíprocamente, las res nullius son también bienes que aún no se han puesto en 

el mercado, pero a diferencia de las res nullius in bonis, son de libre apropiación por 

cualquiera (la caza, por ejemplo), ya que aún no se han puesto en el mercado. No se 

les ha dado una valoración, no pertenecen al mercado porque el procedimiento aún no 

les ha asignado un valor. Esto se hace depender de que alguien se apropie del bien. 

Conviene señalar aquí, de paso, que el sentido muy primitivo del término res oscila 

entre el litigio judicial y el objeto del litigio. Incluso, señala Thomas, en las fórmulas más 

arcaicas, la cosa era tal precisamente en la medida en que se disputaba en un juicio. 

En definitiva, el derecho, a través del proceso, constituía la cosa, que no tenía más 

identidad que la valoración a la que era sometida. En palabras de Thomas:

El procedimiento como res capta, contiene y da forma a sus objetos como res. [...] de 
ahí la identidad puramente procesal de la res [...] Nada permite vislumbrar mejor la sin-
gularidad de nuestro universo jurídico más antiguo, en el que la realidad de las cosas 
dependía de la convención que las fijaba (Il valore delle cose 72). 

Podría decirse que la naturaleza de las cosas se contrapone aquí a su valor, entendido 

como una característica asumida solo en el momento y en virtud del procedimiento 

de valoración, gracias a la formulación jurídica. En definitiva, no hay para el derecho 

otra naturaleza de las res que la que les atribuye el derecho mismo. No es casualidad, 

como nos vuelve a recordar Thomas, que “el sentido primitivo de res oscila entre la dis-

puta judicial y el objeto que proporciona la ocasión para esa disputa” (67). Solo cuando 
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la cosa es valorada y pasa a formar parte de un patrimonio adquiere una cualificación. 

Antes del procedimiento que la reifica, llevándola dentro de la lógica patrimonial esta-

blecida por la palabra y los actos formales, no es más que un hecho natural, despro-

visto de calificación y efecto. 

El poder ilimitado del derecho se revela una vez más en su capacidad de apropia-

ción y configuración de lo real: es la forma la que constituye literalmente la cosa, dado 

que el estatus de res coincide con el proceso que le ha atribuido valor, situándola así 

dentro del circuito del mercado, partiendo de su estatus de res nullius, o sustrayéndola 

al interdicto religioso o público de cosa que no pertenece al patrimonio de nadie (res 

nullius in bonis). 

Desde este punto de vista, las cosas, incluso las divinas, son instituidas procedi-

mentalmente por la acción humana, mediante una técnica muy precisa, la del ius, cuyo 

dominio sobre la realidad es ilimitado. Dentro de esta técnica, y en los confines de su 

propio imperio, la naturaleza misma es un artificio, al servicio de otros artificios.

Tanto res y proceso como hecho y derecho constituyen pares indistinguibles. Para 

apropiarse de su exterior, el hecho de la naturaleza o el objeto físico, el derecho debe ha-

cerlo pasar por sus propios procedimientos y definiciones. Es decir, debe establecerlo. 

De ahí que Thomas proponga un “enfoque procedimentalista” del derecho romano, 

que, mucho más que las lecturas “sustancialistas”, muestra la temprana visión formalista y 

abstracta de la economía que había desarrollado. Es interesante aquí su siguiente reflexión:

Creo que es posible e incluso necesario entender la idea de una salida de la religión 
como un instrumento consciente de construcción jurídica: el derecho romano claramen-
te se pensó a sí mismo como una salida de la religión y pensó en el comercio como la 
eliminación de un interdicto (Il valore delle cose 53).

Incluso lo que queda fuera de él lo está en virtud de un estatus que el propio derecho 

establece. En resumen, el derecho choca con la realidad y la absorbe, la coloniza. 

Como escribiría Agamben, en el acto mismo de designarla como distinta de sí misma, 

el derecho la incorpora y la define a través de sus propios criterios; la excluye incluyén-

dola. Es decir, la naturaleza no se concibe como fuente de una norma última, ulterior y 

externa a las normas de la ciudad/sociedad: “En el derecho romano clásico no se en-

cuentran tabúes morales fundados sobre el derecho natural [...] son la ley y los mores 

las que, en última instancia, fundan la prohibición” (Thomas, Imago naturae 21).

Esta idea de la naturaleza como última instancia de lo normativo y límite externo 

de lo instituyente, como límite a lo jurídico, es un producto de los juristas medievales. 

Entre los siglos XII y XIV, impulsados por la necesidad de combinar la gran fuerza del 
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instrumento jurídico heredado de la cultura romana con la nueva cosmovisión cristiana, 

los juristas medievales imaginaron un límite externo, trascendente, natural y divino que 

constituía una frontera infranqueable frente al imperio de la ficción. Un límite que, para 

Thomas, pasaba por dos pilares fundamentales: la separación absoluta entre las cosas 

visibles e invisibles, entre lo material y lo inmaterial, entre lo terrenal y lo espiritual; y la 

absoluta inviolabilidad del orden de las generaciones (Fictio legis). 

Sin embargo, bien mirado, esta limitación no deja de tener un carácter técnico-ju-

rídico. Se revela como fruto del esfuerzo interpretativo de quien está llamado a com-

patibilizar el instrumental romanístico heredado con la visión teológica de un Kosmos 

divino, organizado desde un principio de justicia y verdad trascendentes. Este instru-

mental, en definitiva, no deja de ser una obra del hombre, a su vez una ficción, que, 

sin embargo, olvidándose de ser tal, corre el riesgo de convertirse en la objetivación 

y cristalización de sistemas de pensamiento, visiones antropológicas y equilibrios de 

poder sustraídos a la crítica, al replanteamiento y al cambio.

En definitiva, la evocación de la naturaleza como principio normativo se convierte 

en un arma de doble filo que, al intentar limitar una técnica (el ius) con un poder ex-

pansivo potencialmente ilimitado, corre el riesgo de evocar una entidad que sustrae 

cualquier posibilidad de autonomía, ocultando la artificialidad de su propio origen y vin-

culando relaciones entre poder y saber demasiado estrechas para que tengan cabida 

la crítica y la revisión política. 

La naturalización de las normas corre el riesgo de ser un limes, una frontera armada, aún 

más sólida y violenta que el derecho que quiere limitar, pero también menos maleable, menos 

controlable. Esto es tanto más urgente en un contexto en el que los descubrimientos cien-

tíficos y el progreso tecnológico contribuyen a cuestionar constantemente las posibilidades 

de la acción humana, aumentando la manipulabilidad técnica del mundo y de los cuerpos. 

4. Entre derecho y vida: Thomas y el caso Perrouche

El umbral que el derecho está condenado a cruzar y volver a cruzar, en un intento de deter-

minar sus límites, también pasa especialmente a través de los cuerpos de los vivientes3. El 

cuerpo vivo es el espacio en el que chocan cosmovisiones, poderes, identidades. El homo 

sacer es literalmente la criatura que, viviendo en el umbral de la indistinción entre bíos y 

zoè, marca esa frontera entre dentro y fuera que permite el ejercicio del poder soberano.

3  La relación entre cuerpo y poder ha sido el eje de las teorías queer, que han contribuido especialmente a 
poner de manifiesto la fuerza normalizadora y normativa que la categoría de identidad, principalmente sexual, 
tiene sobre las vidas a través de los cuerpos. Sobre este punto, véase García López.
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Pero si este poder solo podía expresarse sobre el ius vitae ac necis, sobre el matar, 

sobre el dejar vivir y hacer morir, ¿en qué se convierte este umbral ahora que la tecno-

logía permite manipular cada vez más lo humano? ¿Quién y cómo decide sobre la vida 

humana, sobre su cualificación, cuando su relación con la artificialidad y la consiguien-

te posibilidad de actuar sobre ella cambian constantemente? 

Si el poder de la tecnología y la ciencia, en otras palabras, amplía la medida en 

que la decisión afecta a los cuerpos, produce el yo, es la relación del yo con el mundo 

lo que hay que reconsiderar. La frontera entre la vida y la no vida, entre el nacimiento 

y la muerte, por ejemplo, se hace cada vez menos distinguible, ensanchándose hasta 

convertirse en una tierra de nadie donde la pericia, el saber experto, los dictámenes 

técnico-científicos están llamados a decidir. Es una de las cuestiones más delicadas, 

pero ciertamente no la única, en la que la zoè, la animalidad del cuerpo humano, corre 

el riesgo de expandirse hasta engullir la dimensión del bíos, llamado a una proyectua-

lidad consciente y autónoma, tanto a nivel individual como colectivo, aumentando el 

poder de los cuerpos, pero al mismo tiempo poniendo de manifiesto toda su fragilidad 

existencial, su precariedad. En otras palabras, el poder de la tecnología aumenta la ca-

pacidad de acción, pero al mismo tiempo corre el riesgo de objetivar esas mismas sub-

jetividades, reducidas a un campo de acción de fuerzas “racionales” naturalizantes. 

Cabe preguntarse si este poder creativo que manifiesta la fictio puede quedar 

circunscrito dentro del perímetro destructivo y excluyente de la tanatopolítica, o si, por 

el contrario, el poder que describe no delimita una frontera mucho más articulada. Es 

decir, ¿no tiene que ver con un dominio sobre la vida y los cuerpos que remite más in-

mediatamente al concepto foucaultiano de biopolítica? Como escribe Foucault:

Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía, sino de distribuir lo 
viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un poder semejante debe calificar, medir. 
apreciar y jerarquizar, más que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la 
línea que separa a los súbditos obedientes de los enemigos del soberano; realiza distri-
buciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se borre ni que las instituciones 
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley funciona siempre más como una nor-
ma, y que la institución judicial se integra cada vez más en un continuum de aparatos 
(médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras (174).

En cualquier caso, la apertura que implican, más que provocan, la tecnología y el 

conocimiento científico no puede aceptarse acríticamente como una necesidad. Su 

aplicación, las visiones del mundo que las subyacen y que emergen de ellas, no pue-

den dejarse ni a la necesaria “naturalidad” de un saber objetivo y objetivante, ni a la 

rígida violencia excluyente de lo simbólico, que al intentar “mantenerse unido” en una 

los umbrales del derecho. la fictio iuris entre norma y vida - carmelo nigro



183THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822

visión identitaria acaba olvidando lo que ha excluido. De lo contrario, la suma de poder 

garantizada por la técnica —por cualquier técnica, ya sea directamente tecnológica, 

derivada del conocimiento científico, o jurídica— se convierte en la suma impotencia 

del ser humano, en su reducción a cosa frente a sus propias creaciones. En otras 

palabras, en alienación. Cuando la manipulabilidad del cuerpo cambia y se expande, 

por tanto, la intersección entre norma y decisión —que se consuma en los límites del 

derecho— debe ser retomada, cuestionada, repensada.

Es entonces, una vez más, a la periferia, a las fronteras del imperio a donde hay 

que ir, para tratar de comprender ese delicado equilibrio sobre el que puede restable-

cerse una precaria coexistencia de lo múltiple, al menos hasta el próximo asalto.

Cuando Thomas, como jurista, se enfrenta a la actualidad, recurre precisamente a 

esta tradición, a esta cosmovisión, para entender la lógica de una sentencia muy con-

trovertida: la del caso Perrouche. En pocas palabras, las complicaciones de un parto 

provocan la enfermedad del niño en el momento de nacer. Pero dado el diagnóstico 

erróneo del médico, la madre del nasciturus no pudo ejercer correctamente su derecho 

a elegir el embarazo in itinere. La Corte de Casación francesa decidió conceder una 

indemnización a cargo del médico. Esto hizo que los comentaristas hablaran de un 

imposible “derecho a no nacer”, incongruentemente ideado por el juez. 

Pero no hay derecho a no nacer, explica Thomas. La sentencia debe enmar-

carse en primer lugar en una lógica jurídica. Es decir, la lógica de un instrumento 

que, como acabamos de ver, debe establecer el hecho real para regularlo. Una 

lógica, por tanto, interna al propio derecho: jurídica y no ontológica. En otras pa-

labras, lo que hay que tener presente es precisamente esa relación particular del 

derecho con los hechos. 

Frente a una realidad sin precedentes producida por el nuevo potencial de la tec-

nología biológica y médica, el derecho jurisprudencial está llamado a dar respuestas. 

Y en este caso, la decisión jurisprudencial ha decidido reconocer una indemnización 

que de otro modo no habría sido reconocida, constatando una responsabilidad que no 

habría podido ser detectada. Como resumen eficazmente Cayla y Thomas:

Lo posible y lo imposible no son modalidades del derecho, ya que éste los resuelve tan-
to en prohibiciones de violar la ley, es decir, prohibiciones tan jurídicas como las otras, 
en su esencia, como en prohibiciones a las que se subordina el soberano, es decir, 
prohibiciones constitucionales (108).

Como resultado de una decisión, la solución producida puede ser compartida o no 

compartida, pero es dentro de esta lógica de la institución de lo real, de esta particular 
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relación que el derecho tiene con la realidad material que la solución jurisprudencial 

debe ser hallada y evaluada.

5. Entre ficción e ilusión: norma, poder, autonomía

Según este punto de vista, la realidad misma de lo normativo sería una “negación cons-

ciente de lo verdadero”, por repetir la fórmula de Thomas. En resumen, el derecho es 

ante todo —y sobre todo— una técnica, con la que la voluntad modela la realidad, la 

instituye, la formaliza y la coloniza. De ello se deduce que la fuerza y la función del de-

recho es limitar, regulándola, la voluntad de poder inherente a otras técnicas y a otros 

saberes, como la economía, la medicina, la biología y la tecnología.

La imagen de la fictio, esbozada por Thomas en sede histórica, vuelve aquí. Puede 

prestarse, a partir de este caso, a actuar como bisagra, como punto de contacto entre 

norma y decisión, forma y creación, entre formas jurídicas y hechos de la vida. Una 

frontera incierta, limes de un imperio en constante expansión, pero también bajo pe-

renne presión. Un territorio diáfano, producido por la decisión. En este umbral, político, 

la norma se sitúa corriente abajo, como producto de una técnica, la jurídica. El motor 

de esta producción solo puede ser la voluntad, la “voluntad de poder”, como la llama 

Natalino Irti, que reúne todas las técnicas humanas. En palabras de Irti: “La elección 

de los fines pertenece a la decisión política: la norma jurídica alzará el vuelo, como la 

lechuza hegeliana de Minerva, sólo en el umbrío crepúsculo” (34).

Las reflexiones de Thomas, en su enfoque exquisitamente técnico-jurídico, se cen-

tran en las articulaciones liminares del derecho, en los pasajes institucionales que po-

dríamos definir, con Agamben, como umbrales de indistinción.

La representación del artificialismo jurídico, tan dinámica y a la vez tan profun-

damente arraigada en la lógica y la técnica del derecho, permite detectar el carácter 

particular e innecesario de cualquier orden normativo o equilibrio institucional, ayudan-

do a evitar cualquier peligrosa hipostatización. En broma, podría decirse que la con-

ceptualización del dispositivo de la fictio como categoría de la relación entre derecho 

y política podría ser una herramienta útil para disipar las ilusiones de una normatividad 

“revelada”, proveniente de un saber ajeno a sus implicaciones con el poder. 

Allí donde la certeza del instrumental puramente normativo muestra la articulación 

con el vacío de la decisión, la articulación entre forma y voluntad expresada por la imagen 

de la ficción revela la ruptura que rige el orden institucional de toda sociedad, incluidas 

aquellas que se imaginan fundadas en la neutralidad de la tecnología, devolviéndonos a 

la ineludible y radical responsabilidad de las elecciones individuales y colectivas.
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Una responsabilidad tanto mayor cuanto mejor comprendamos el alcance funda-

cional de la fuerza que reside en el poder de la palabra y, por tanto, en esa técnica de 

aprehensión de lo real que es el derecho. 

Desde esta perspectiva, podemos volver a observar la imagen que nos devuelve 

el dispositivo de la fictio, especialmente en el vínculo que Thomas encuentra entre este 

y el mundo de las instituciones político-representativas. A la luz de este vínculo, según 

el autor, es evidente que en el recorrido del derecho romano no existía tal cosa:

Ningún ajuste a la existencia de ninguna conciencia colectiva, o de una voluntad gene-
ral realmente presente en todos y cada uno, en la conclusión de que la mayoría cuenta 
por el todo. El voto mayoritario, practicado en todas las ciudades desde la Grecia arcai-
ca hasta Roma, se basa en el derecho romano en un golpe de mano, en un decreto: la 
mayoría se considera el todo. Disyunción radical entre realidad e imputación, sin la cual 
no existirían ni la representación ni el Estado (Fictio legis 57-58).

El “golpe de mano” que fundamenta la decisión mayoritaria es exactamente esa del-

gada línea sobre la que retroceden y avanzan el limes del derecho. En esta imagen, 

la decisión mayoritaria que determina la institución y sus normas no queda encubierta 

por ningún principio de legitimación objetiva y universal, sino que permanece vincula-

da a un acto de poder de la palabra: es el fruto de una victoria que no pierde, rectius 

no oculta tras la pantalla de una naturaleza legisladora, su vínculo originario con la 

conflictividad y la alteridad política que la permitieron y determinaron. Tal imagen, en 

definitiva, puede ser la figura del sutil pero muy sólido vínculo biunívoco entre poder y 

derecho, entre decisión y norma4, contribuyendo a alimentar un reconocimiento, enten-

dido como el uso activo y consciente de la norma5. 

Incluso el limes material, marcado por los ejércitos en armas, es muy poco si en 

su retaguardia, y corriente arriba, no existe esa delgada línea que la “palabra legíti-

ma”6, la palabra que Occidente conoce como ius.

4  Sobre este punto véase Catania, Decisione e norma.

5  Sobre el concepto de reconocimiento, sobre la importancia de una relación entre punto de vista interno y 
externo dentro de la dinámica jurídica, véanse Hart y Catania, Metamorfosi del diritto.

6  “Más arriba del monopolio de la violencia legítima,” escribe Castoriadis, “está el monopolio de la palabra 
legítima; y éste está ordenado a su vez por el monopolio de la significación válida. El Amo de la significación re-
ina sobre el Amo de la violencia. Solo en el estrépito del derrumbe del edificio de las significaciones instituidas la 
voz de las armas puede comenzar a oirse. Y, para que la violencia pueda intervenir, es necesario que la palabra 
—la conminación del poder existente— siga teniendo su poder sobre los ‘grupos de hombres armados’” (18). 
La estrecha relación entre la palabra como discurso legítimo, entendido como vehículo del poder instituyente e 
instituido, y la fuerza como violencia material se invierte aquí respecto a las lecturas materialistas: es la primera 
la que precede y determina a la segunda, posibilitando la organización que permite el hecho de la coacción y 
la violencia. De ello se desprende que, con vistas a la búsqueda de una verdadera “autonomía”, inherente al 
“proyecto democrático”, por utilizar de nuevo las categorías de Castoriadis, es en el campo de lo imaginario, es 
decir, de la autocreación de lo histórico-social, donde se libra la batalla decisiva. En los términos y categorías 
utilizados hasta ahora, se podría decir que el objetivo del proyecto democrático es la toma de conciencia de que 
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Es fácil ver cómo la frecuentación de ese extraño y diáfano umbral que es la fictio iuris 

puede ayudar a mantener en perspectiva el poder del derecho y de lo normativo, su vis es-

pansiva, y someterlo a la consciente (autónoma) creación y evaluación del complejo social 

que produce y sobre el que insiste. Solo la conciencia, la responsabilidad perennemente 

renovada por la investigación realizada desde esta frontera peligrosa, armada, polémica 

y, por tanto, política, puede mantener abierto un proyecto de autonomía, que no naturalice 

lo existente, sustrayéndolo al poder instituyente de las colectividades, mas preservando su 

poder de puesta en forma, siempre provisional y políticamente rediscutible.
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