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Resumen: Toda literatura es política, puesto que se escribe siempre desde un lugar, 

desde un posicionamiento ideológico determinado. No existe literatura, en general, ni 

poesía, en particular, inocente o descomprometida puesto que nadie escribe desde el 

vacío. A partir de esta afirmación, se abordan las categorías de lo político y del com-

promiso, para, a continuación, poner el foco en el papel que desempeña la corriente 

de la poesía de la conciencia crítica como aglutinadora de las diversas poéticas con-

flictocéntricas que se han ido desarrollando en España desde finales de la década de 

los ochenta hasta nuestros días y que se alzan hoy como poéticas disidentes o anta-

gonistas con respecto al sistema hegemónico que nos domina. El poeta, por tanto, es 

responsable tanto de lo que dice como de lo que calla, de ahí la relevancia de saber lo 

que dice hoy la poesía española, pero también lo que silencia. 
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Abstract: All literature is political since it is always written from a place, from a certain 

ideological position. There is no such thing as literature in general, or poetry in parti-

cular, that is innocent or uncompromising since no one writes from a vacuum. Based 

on this affirmation, the categories of the political and commitment are addressed, and 

then the focus is placed on the role played by the current of critical consciousness 

poetry as a unifier of the various poetics of conflict that have developed in Spain from 

the late eighties to the present day and which stand today as dissident or antagonistic 

poetics with respect to the hegemonic system that dominates us. Therefore, the poet is 

responsible both for what he says and for what he does not say, hence the relevance of 

knowing what Spanish poetry says today, but also what it silences.

Keywords: Poetry; Awareness; Commitment; Politics; Positioning.

Résumé: Toute littérature est politique, car elle est toujours écrite à partir d’un lieu, à 

partir d’une certaine position idéologique. Il n’y a pas de littérature en général, ou de 

poésie en particulier, qui soit innocente ou intransigeante puisque personne n’écrit à 

partir d’un vide. À partir de cette affirmation, les catégories du politique et de l’enga-

gement sont abordées, pour ensuite se concentrer sur le rôle joué par le courant de 

la poésie de la conscience critique en tant qu’unificateur des différentes poétiques 

conflictuelles qui se sont développées en Espagne depuis la fin du des années 1980 

à nos jours et qui se présentent aujourd’hui comme des poétiques dissidentes ou an-

tagoniques vis-à-vis du système hégémonique qui nous domine. Le poète est donc 

responsable à la fois de ce qu’il dit et de ce qu’il ne dit pas, d’où l’intérêt de savoir ce 

que dit la poésie espagnole aujourd’hui, mais aussi ce qu’elle tait.

Mots clés: Poésie ; conscience ; engagement ; politique ; positionnement.

Introducción

Las páginas que siguen parten de la afirmación de que toda literatura, y, en concreto, 

toda poesía, es política. Cada vez que nos preguntamos sobre las relaciones entre la 

literatura y la política en las condiciones actuales estamos planteando, como sostiene 

Gopegui, si el discurso literario, como la propia política, puede hacer algo diferente a 

“traducir, acatar o reflejar el sistema hegemónico” (54). La respuesta es, evidentemen-

te, que sí. Para Gopegui se trataría de una escritura hacia la revolución, esto es, capaz 

de imaginar y concebir el siguiente paso en el proceso liberador.
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Un planteamiento parecido es el que defiende Scully, centrándolo más en lo poé-

tico. Toda poesía es política ya que incluye una serie de asunciones “sobre la organi-

zación y las prioridades de la vida e incorpora toda una red de vidas que la atraviesan, 

del mismo modo que la poesía atraviesa la vida” (Scully 11-12). Y el matiz que esta-

blece a continuación es fundamental para todo nuestro análisis posterior. La etiqueta 

poesía política apunta a las creaciones que van en contra de la corriente ideológica 

dominante, es decir, a esa poesía que muestra solo un cierto tipo de actitud política. 

De ahí que Scully apueste por el término poesía disidente y la distinga de la poesía de 

protesta. Y he aquí el quid de la cuestión. La poesía de protesta se reduce a un tema 

concreto, es espectadora, no refleja una vida artística verdaderamente comprometida 

y es reactiva e incapacitante, además de que no representa la rabia activa o la resolu-

ción de los oprimidos y explotados. Para Scully, el verdadero sujeto de estos textos son 

los sentimientos del propio poeta. Sin embargo, la poesía disidente:

no respeta las fronteras entre lo privado y lo público, el propio yo y el otro. Al romper 
estas fronteras rompe también el silencio: habla por o, si lo consigue, con los silenciados 
y abre la poesía, poniéndola en el centro de la vida más que arrinconándola en una es-
quina. Es una poesía que contesta, que actúa como parte del mundo y no simplemente 
como un espejo del mismo.  […] La poesía disidente observa, por tanto, conexiones 
que la ideología dominante considera que la “poesía” debería ignorar o suprimir, como 
la conexión entre empoderamiento social y valorización y la definición de lo humano 

(Scully 12).

Es, pues, de esta poesía disidente1 de lo que trataremos a continuación. De la con-

fluencia de distintas poéticas en la amplia corriente de la poesía de la conciencia críti-

ca (ya desde finales de los años ochenta, pero perfectamente visibilizada a finales de 

los noventa y principios del XXI), del concepto de compromiso tal y como lo entienden 

los poetas que comparten las mismas preocupaciones, intereses, anhelos y que sitúan, 

en palabras de García-Teresa, el conflicto de la actual coyuntura histórica en el eje (im-

plícita y explícitamente) de su creación poética, manifestándolo como principio básico 

de su escritura, esto es, de forma estructural, orgánica, dentro de su obra (García-Te-

resa, Poesía de la conciencia crítica 11).

1  Disidentes es, además, el título de la antología poética preparada por Alberto García-Teresa, que funciona 
como muestrario preciso de lo que sostiene en uno de los trabajos más significativos sobre esta corriente, Poesía 
de la conciencia crítica (1987-2011). Para García-Teresa toda literatura es política porque muestra un posiciona-
miento muy concreto. Se dice y se escribe para algo, es decir, la literatura puede funcionar como instrumento de 
cambio. En un trabajo posterior denomina “poesía antagonista” a aquella capaz de dejar testimonio y generar 
una revelación, provocar un cuestionamiento y funcionar como herramienta de indagación (García-Teresa, El 
verso por asalto 17-48). Además, esta poesía es capaz de desbaratar el lenguaje del poder y de reconstruir 
vínculos entre los ciudadanos. Puede, en definitiva, dejar constancia de otra manera de estar en el mundo para 
situarnos en un horizonte de transformación, esto es, en la esperanza. 
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2. A vueltas con el compromiso

A estas alturas del siglo XXI no se puede hablar de poesía y compromiso o de poesía y 

política sin poner en el centro del debate, como decíamos, a la corriente, que no movi-

miento ni escuela, de la poesía de la conciencia crítica. No nos referimos solo a los traba-

jos, ya clásicos, de Alberto García-Teresa (Poesía) y Araceli Iravedra (“¿Hacia una poesía 

útil”, “Radicales”, El compromiso después del compromiso, “Función de la poesía”, Hacia 

la democracia), sino a otros acercamientos tan relevantes como los de Alicia Bajo Cero, 

Luis Bagué Quílez (Poesía en pie de paz, “La poesía después de la poesía”, “Reglas del 

compromiso”, “La pesadilla”, La poesía española desde el siglo XXI), Enrique Falcón (Las 

prácticas literarias del conflicto), Miguel Ángel García (El canon del compromiso, El com-

promiso en el canon), Antonio Méndez Rubio (Fascismo de baja intensidad, La destrucción 

de la forma), Laura Scarano (A favor del sentido) o Ángela Martínez Fernández (“Primero 

el cuerpo y luego el libro”), entre otros, que apuntan en la misma dirección, aunque con 

posicionamientos variados. En su mayoría ofrecen una panorámica de las tensiones que se 

producen desde los años ochenta y noventa del siglo pasado en adelante entre la poesía 

de la experiencia como discurso mayoritario y dominante, normalizador, y otras corrientes, 

en principio minoritarias y periféricas, cuya labor poética consistirá en construir un discurso 

crítico y comprometido, y de cuño radicalmente político (Iravedra, “¿Hacia una poesía útil?” 

4) contra el capitalismo neoliberal y sus consecuencias en las condiciones de vida de los 

ciudadanos. Escribe Leire Olmeda en el poema “#YAESUNÉXITO****”:

De todas las revoluciones

que podemos hacer,

las que podemos soñar,

en las que vamos a reírnos,

de todas esas,

yo elijo en las que estoy

de madrugada entre compañeras,

en las que te beso,

aquellas que nunca acaban

porque siempre queda algo por hacer.

Yo elijo no quedarme quieta.

Sería incapaz de dormir tranquila.

(García-Teresa, Insumisas 241)

El concepto compromiso ha sido analizado en profundidad, como podrá comprobarse 

en la bibliografía manejada. Para nosotros no se trata de comprometerse con la obra 
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literaria o con el lenguaje o con los lectores, sino con las condiciones reales, políticas, 

de existencia y así quisiéramos dejarlo claro desde el principio. Cuando hablamos de 

compromiso en este trabajo lo hacemos siguiendo la estela marcada por Enrique Falcón:

Nuestro esfuerzo literario no está “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con 
el oficio o con la obra propia). 

Nuestro compromiso literario lo es de carga política y espiritual. 

La expresión de esa dicción cargada es absolutamente lingüística. 

Nuestros artefactos son palabras. 

El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que buscamos se realiza desde la 
base del material de la lengua y los registros del habla. 

Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsión de la lengua como parte 
constitutiva de un fuerte posicionamiento político y espiritual en el medio del mundo. 

Pero, aun metidos de lleno en la ductilidad de este material lingüístico, no estamos de 
modo alguno “comprometidos con el lenguaje” (Falcón, Las prácticas literarias 23).

Creemos firmemente que siempre se escribe desde un lugar, desde una posición ideo-

lógica determinada, e igualmente defendemos que el poeta es siempre responsable 

tanto de lo que dice como de lo que calla. Por tanto, para salir de dudas, nada como 

plantearse qué es lo que dice hoy la poesía española, qué es lo que calla, y desde qué 

lugar se escribe esa misma poesía española reciente. 

Habrá que partir desde mitad de los años ochenta para entender correctamente 

cómo surge esa poesía de la conciencia y cómo ha ido variando el significado de ese 

compromiso que tantas veces se ha enarbolado desde posicionamientos muy distintos, a 

veces incluso contrarios. Desde entonces hasta hoy, los membretes han sido muy varia-

dos. La otra sentimentalidad granadina, que desembocará en la tan criticada y cuestio-

nada poesía de la experiencia, la poesía de la diferencia, el realismo sucio, el sensismo, 

la poesía de indagación, la poesía entrometida o, finalmente, la poesía de la conciencia 

crítica, muy relacionados estos últimos con colectivos como los representados por la an-

tología Feroces, las Voces del Extremo, Alicia Bajo Cero, La Palabra Itinerante, el Manual 

de lecturas rápidas para la supervivencia o el reciente Humanismo solidario.

La otra sentimentalidad nace a partir de las tesis de Juan Carlos Rodríguez, pro-

fesor de la Universidad de Granada: la radical historicidad del discurso literario y, en 

consecuencia, del sujeto que la escribe, que la crea. Así, Rodríguez señala que “si la 

poesía es artificio y si, en consecuencia, la podemos producir o leer en su propia histo-
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ricidad (que es la nuestra) quiere decirse con ello que también podemos transformarla. 

Transformar la poesía o la historia en bloque” (Dichos y escritos 89). En su análisis, 

Molina Gil (“Poesía y poder” 17-18) cita un trabajo de Anthony Geist (234-235) en el 

que se sintetizan de forma muy precisa los postulados iniciales de este movimiento 

poético. En primer lugar, la inscripción de los sentimientos íntimos, entendidos como 

construcciones ideológicas y no como cualidades eternas, en los procesos históricos. 

En segundo lugar, la concepción de todo arte como simulacro y, en consecuencia, del 

poema como ficción, lo que conlleva una “sistemática desmitificación de la figura del 

Poeta como vate oracular” y del “texto poético como portador de verdades eternas y 

trascendentes”. Finalmente, el uso de un lenguaje coloquial y accesible.

 Pero Molina Gil señala algo que es decisivo en todo esto. Los poetas de la otra 

sentimentalidad conciben la poesía como una forma de producción ideológica “en el 

sentido althusseriano que afectara a las relaciones imaginarias que los individuos esta-

blecemos con nosotros mismos y con nuestras condiciones reales de existencia” (Mo-

lina Gil, “Y encontré encadenada el alba pública” 95), algo que siempre apuntó Juan 

Carlos Rodríguez, esto es, transformar el mundo “significaría ante todo la posibilidad 

de transformar nuestro propio inconsciente ideológico” (Rodríguez, Dichos y escritos 

89). Lo cual resulta, y es aquí donde está la clave de todo este razonamiento, un arma 

de doble filo, nos dice Molina Gil, “ya que el discurso poético así entendido puede ha-

cerle el juego al poder o posicionarse frente a él planteando una nueva configuración 

de la imaginación política” (95). Hay ejemplos suficientes de las dos posibilidades.

 Lo que tiene lugar a partir de 1983, año en que ve la luz el manifiesto, es la cons-

tatación de que el proyecto de la otra sentimentalidad se va desvaneciendo en el aire o, 

mejor, en la experiencia (Molina Gil, “Poesía y poder” 19). Sus integrantes, Javier Egea, 

Luis García Montero y Álvaro Salvador, tomarán caminos muy distintos2 y será García 

Montero el rostro más visible de esta manera de hacer poesía. El discurso experiencial 

apostará por una poesía para la gente normal, por una praxis entendible, cotidiana y 

comunicable, y se convertirá en la corriente dominante del panorama poético español3. 

En la dominante, no en la única, y hemos de insistir en esto. A través de premios, de 

2  “Modulaciones específicas”, las denominará Soria Olmedo (118). 

3  Aunque ya se ha insistido con frecuencia en este asunto, conviene recordar que esta poesía que toma fuerza 
a partir de los años 80 y que acaba convirtiéndose en la corriente estética central promueve desde el principio 
“el cultivo de una épica subjetiva fundada en la proyección de lo privado sobre lo público” (Iravedra, “Después 
de este desorden impuesto” 206). La cuestión de la individualidad es determinante, puesto que será uno de 
los focos de la crítica a la poesía de la experiencia. Riechmann, por ejemplo, entiende que “el poema interesa 
poco como documento de la subjetividad de su autor […]. El poema interesa como conjetura acerca del mundo” 
(Poesía practicable 31). La idea que reúne a las Voces del Extremo, por el contrario, “se basa en una poética 
que no se nombra como cotidiana, sino como colectiva, discordante y anticapitalista”, como sostiene Martínez 
Fernández (“Primero el cuerpo y luego el libro” 262).
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participación en los medios de comunicación4, de cátedras universitarias, de suple-

mentos literarios, etc., esta manera de hacer poesía parece alzarse sobre todas las 

demás. Sin embargo, es ese empujón, ese desplazamiento, el que coloca a otras co-

rrientes en los extremos del campo literario. Escribe Ferrán Fernández

la necesidad de la revolución

es indiscutible

la necesidad del amor

es indiscutible

la necesidad de la poesía

es indiscutible

dijeron

y entonces yo sentí

la necesidad indiscutible

de abandonar sin hacer ruido la reunión

y salir al encuentro

de la revolución necesaria

del amor necesario

de la poesía necesaria

en otra parte

(VV. AA., Voces del extremo 157).

Por un lado, estas prácticas poéticas se definirán por la insumisión, la rebeldía, la 

disidencia, aunque en grados distintos, a velocidades distintas, y será precisamente 

este carácter contestatario, crítico con el sistema y con una manera concreta de ha-

cer poesía, concienciado en la defensa de unas condiciones dignas de existencia, el 

que posibilitará la confluencia de muchas y variadas poéticas en torno a encuentros 

y festivales, como por ejemplo Voces del Extremo. Pero, por otro lado, posicionarse 

en ese extremo supondrá también el silenciamiento institucional o el desconocimiento 

académico, es decir, el alejamiento del canon oficialista5, que a la vez llevará apare-

4  En un libro hoy totalmente silenciado, La poesía española según El País (1978-1983), Julio Vélez ya señaló en 
1984 que las reseñas literarias que se publicaban en el suplemento literario del diario El País respondían a los 
intereses editoriales y empresariales del grupo PRISA. Así, Vélez denunciaba en su texto que era la afinidad de 
los autores con los reseñistas, la redacción del periódico o el crítico de turno la que hacía posible su presencia 
en el suplemento, es decir, que son cuestiones ideológicas, clientelares o económicas las que están detrás de 
la difusión de un libro, independientemente de su valor literario. 

5  En este sentido, véase la crítica de Mora a propósito de la “poesía de la normalidad”: “Hay una norma no es-
crita en la literatura española (en la poesía desde luego, pero admite, con abundantes matizaciones, el trasvase 
a la prosa), por la que el camino para llegar al éxito requiere una especie de método ascético, de camino de 
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jado el distanciamiento de los lectores. Distanciamiento no provocado por un tipo de 

poética o de retórica inaccesible, sino por el propio circuito de difusión y circulación de 

los textos literarios en nuestro país. Quien no edita en los sellos que se reseñan en los 

suplementos literarios más potentes (Babelia, El Cultural, ABCD las artes y las letras…) 

apenas tiene visibilidad.

 Evidentemente, no pertenecer a la nómina oficial significa no estar en los libros de 

texto, y este factor es fundamental, habida cuenta de que el poco conocimiento litera-

rio de las generaciones más jóvenes es el que reciben precariamente en las escuelas 

(aunque en las universidades la cosa no difiere demasiado). Y en las escuelas siempre 

se habla de lo mismo y de los mismos6. De ahí que las vías para llegar a lectores poten-

ciales sean diferentes en nuestros poetas. Festivales, lecturas al aire libre, recitales en 

bares, blogs literarios, redes sociales y, cómo no, encuentros personales. El activismo 

poético, la movilización, los espacios compartidos… adquieren muchísima relevancia 

con esa crisis económica de 2008 porque, junto con el aumento desmesurado del 

paro, la destrucción de la clase media, la precarización del trabajo, la sanidad y la edu-

cación, la crisis climática, etc., la conciencia de la ciudadanía más desfavorecida da 

un paso más en sus reivindicaciones, que se materializa en movimientos sociales tan 

relevantes como el 15M7. Manifestaciones, asambleas públicas, okupaciones, activis-

perfección, rigurosa y colectivamente controlado por una pequeña serie de personas, y de cuyo seguimiento 
al pie de la letra depende ser recibido con todo tipo de parabienes por los mayores y aceptado dentro de los 
poetas del clan. Esta oligarquía está compuesta por un grupo variable de poetas que ya llegaron, varios editores 
con distribución nacional y una nómina corta de críticos literarios, cuyo poder no está ni en su prestigio (en 
algunos casos, dudoso o inexistente) ni en su número, sino en su presencia en suplementos culturales de los 
diarios de mayor tirada o en su profesión antologadora. El camino de perfección que imponen está ideado a su 
propio servicio, no al de los aspirantes, para que la endogamia funcione: recuerda mucho a los tribunales de 
oposición para cátedras universitarias. Ningún poeta joven (salvo consabidas excepciones) gana hoy un premio 
con dotación económica y buena publicación sin someterse a esas rígidas reglas, que suponen un entendimien-
to tribal del oficio literario” (Mora, Singularidades 49). 

6  Para Mora (La cuarta persona del plural 45) hay un factor determinante al que se le presta poca atención y 
es el de la influencia del sistema educativo en la configuración del canon y en la imposición de una determina-
da forma de leer (lecturas obligatorias y libros de texto). Desde su punto de vista, la enseñanza de la literatura 
española está dirigida, desde la universidad, a establecer y hacer perdurar una serie de cánones culturales: 1) 
La cultura general y la literatura en particular son poco importantes y poco productivas. 2) La lengua literaria 
es una desviación de la lengua normal y la poesía es su desviación máxima. 3) La Tradición y la Transición son 
dogmas a las que hay que servir, adorar y respetar a ultranza. 4) La poesía en castellano debe entenderse como 
homenaje intertextual y constante a los maestros del realismo poético, sin parar demasiado en los momentos de 
cierto irracionalismo en figuras como Lorca, Alberti o Cernuda. 5) La poética más interesante será la del Juan 
de Mairena machadiano, por encima de cualquier otra. 6) Todo este modelo conceptual deberá seguirse tanto 
en la creación como en la investigación. 7) Serán combatidas sin descanso la complejidad, el irracionalismo, el 
hermetismo, la experimentación y la dificultad. 8) La única posibilidad literaria es la glosa. 9) Se perpetuará todo 
este sistema adoctrinando a alumnos, doctorandos y discípulos, que solo llegarán a puestos relevantes de la 
Universidad o a dirigir revistas de prestigio si respetan estos mandamientos.

7  Así lo señala Molina Gil: “[…] el 15M consiguió algo que nunca antes había alcanzado ningún movimiento 
social ciudadano: sacar la poesía a las calles y situarlas en el centro de la protesta, ocupando un espacio que 
tradicionalmente había sido reservado para la consigna política-asamblearia y, en el marco de la cultura, para la 
música. Sin desplazar por completo ambos discursos, la poesía ha conseguido hacerse un hueco en las protes-
tas” (“Y encontré encadenada el alba pública” 105). En este sentido, Becerra Mayor profundiza en el surgimiento 
del movimiento y en lo que supone para la literatura. 
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mos… en los que participan artistas de todo tipo. La poesía toma entonces la calle, la 

plaza pública, con una energía y una aceptación sin precedentes, porque el encuentro 

directo, el espacio compartido, se convierten en elementos clave. Quienes asisten a las 

lecturas públicas reconocen en los versos los problemas que padecen, las injusticias 

que sufren, el silenciamiento de un sistema de vida que explota y destruye, y sobre 

todo descubren que es un mensaje que estaba ahí desde hace mucho, es decir, estos 

poetas de la conciencia crítica llevan décadas posicionándose contra el modo de vida 

capitalista, resistiendo, invitando a la disidencia, advirtiendo de lo que “R E A L M E N 

T E pasa” (Antonio Orihuela, El tiempo de las alambradas 23). Así también lo denuncia 

Begoña Abad en el libro Palabras de amor para esta guerra: “Todos los días tomo mi 

dosis, / ni uno solo lo dejo pasar. / Amarga medicina esta realidad, / pero imprescindi-

ble para no olvidar / qué está pasando” (130).

Y así, asistimos a un momento de ramificaciones, de extensiones rizomáticas, 

puesto que aquí y allí florecen encuentros, se alzan nuevas voces, se celebran nuevos 

festivales en los que siempre hay una conexión, un texto compartido, un abrazo, como 

ocurre en los encuentros de Voces del Extremo, que viajan desde Moguer a Logroño, 

a Madrid, a Béjar, a Barcelona, a Tenerife, a Bilbao, a Valencia, al Valle del Jerte o a 

Sevilla, y abren sus puertas a nuevas prácticas artísticas.

3. Poesía y poder. Lo que pasa realmente

En un poema de Antonio Orihuela titulado “El traje nuevo del emperador” podemos leer 

unos versos que señalan directamente una cuestión, para nosotros, decisiva. El texto 

completo es el siguiente:

Tengo 31 años y estoy cansado. / Todos los sitios me van pareciendo, finalmente, / igual 
de malos. / Todas las personas, incluso las que me quieren, / insoportables. / No en-
cuentro sentido ni a lo que hago / ni a las cosas que dejo por hacer. / Miro a los demás / 
con la absoluta certeza de quien ve / no semejantes, / serenos, resignados, envilecidos 
extraterrestres. / Vuelvo sobre mí / y me siento como si no hubiera otros con los que 
compartir. / A donde quiera que miro, / la insoportable mentira que anida, germina, re-
zuma / este tiempo, este país, este modo de vivir / al que llaman / progresista, tolerante, 
solidario, democrático, / avanzado, europeo, y mejor y mejor / que todos los habidos, 
/ que todos los posibles. / Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado. / Que ha 
deshecho la clase trabajadora sin una sola bala, / que ha encarcelado las conciencias 
sin una sola reja, / que me aparta sin una sola porra, / que me excluye sin un hierro can-
dente, / sin siquiera una estrella amarilla en la solapa. / Este tiempo / de trajes nuevos, / 
de Emperadores (Arder 105).

“Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado”. Ya en la novela de Cervantes, 

don Quijote, en el primer capítulo, tiene que nombrar el mundo para crearlo, tiene que 
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buscar el nombre para asegurar la existencia de Rocinante, de Dulcinea e, incluso, 

tiene que darse un nombre a sí mismo para poder nacer a la vida caballeresca. Es 

decir, es un modo de vivir en donde las cosas tienen que ser nombradas para poder 

existir. Nombrar, por tanto, es crear, como sostiene Juan Carlos Rodríguez (El escritor 

que compró su propio libro 102). El principio de Don Quijote nos lleva directamente a 

lo que escribió Wittgenstein en el Tractatus, esto es, “que los límites de mi lenguaje son 

los límites de mi mundo” (234). Por tanto, el mundo o mi mundo es aquel que soy capaz 

de nombrar y existe en tanto en cuanto es nombrado por mí y por mí también recono-

cido. Así que nuestro modo de vivir debe ser aquel en el que figura todo lo nombrado. 

¿Pero qué ocurre cuando lo que se nombra no aparece por ningún sitio? ¿Y cuando nos 

nombran otros o han nombrado previamente el mundo o la vida que estamos viviendo?

Señala Constantino Bértolo (129-146) que entendemos por realidad un constructo 

social que los seres humanos construyen para auto-describir el campo de relaciones 

y actividades en el que se orienta y desarrolla su existencia como seres individuales y 

sociales. Tal es así que, en caso de que el hombre se fuera del planeta o que dejara 

de existir, esa realidad humana desaparecería, puesto que solo existe porque es o ha 

sido nombrada por el propio hombre. Evidentemente, aunque a través del nombrar la 

realidad establece relaciones con la materialidad de lo que existe, no toda la realidad 

social, como apunta Bértolo, es material. Los sueños, las ideas o las ficciones, por 

ejemplo, también forman parte de ella8.

Por tanto, si se trata de un constructo social, la realidad estará condicionada en 

cada momento histórico por la correlación de fuerzas existente respecto a la capaci-

dad de nombrar, entre los elementos sociales con capacidad de intervención en esa 

construcción (Bértolo 131). De ahí que Celan apuntase que “la realidad no está dada, 

la realidad exige que se la busque y logre” (Celan 481). En consecuencia, sigue es-

cribiendo Bértolo, esa realidad aparecerá como un campo de fuerzas ocupado, “tanto 

por el constructo dominante como por aquellos otros constructos que combaten contra 

su posición hegemónica, si bien es rasgo de la realidad dominante tender a presentar-

se como única realidad real” (132). La clave del razonamiento de Bértolo, y es lo que 

aquí nos interesa, es que considera a la sociedad como conjunto social con capacidad 

8  Por eso señala José Luis Morante (17-28) que el lenguaje de la realidad le parece inquisitorial y dogmático 
y que el individuo, como sujeto activo, no puede actuar solo como un observador. Desde el momento en que la 
enuncia, la nombra, entra en juego su propia experiencia. La percepción de la realidad depende “de un acto 
o de un procedimiento metodológico en los que tienen cabida hechos diferenciales simultáneos y variaciones 
significativas”. El texto de Morante es fundamental porque desde su perspectiva el sujeto poético tiene la posibil-
idad de vivir una realidad esencial que es aquella que se contextualiza en el ámbito del poema, esto es, quien es-
cribe construye una realidad, con las implicaciones que ello conlleva. Qué se escribe y por qué, qué se justifica y 
por qué. Frente a la realidad como discurso impuesto, el poema se convierte en la expresión de una conciencia 
crítica, “un alegato radical que se escuda en la palabra como forma de resistencia”. 
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de nombrar, es decir, que la sociedad se manifestaría como sistema de comunicación 

y en esa comunicación residiría el núcleo fuerte de la construcción de la realidad. Por 

eso la quemazón de los versos de Orihuela con los que hemos empezado. 

Si la realidad es una construcción social, no exenta, por otro lado, de confronta-

ciones, la cultura no es otra cosa que la cristalización de una ideología (Sanz 29), la 

dominante, que además no se percibe como ideología y se transmite masivamente a 

través de los aparatos ideológicos del Estado con el fin de perpetuar los intereses de 

esa misma clase social. Es decir, que se nombra lo que interesa que se nombre, lo que 

siempre ha sido nombrado, porque quien tiene el lenguaje tiene el poder, y la cultura, 

como nos dice Juan Carlos Rodríguez (Dichos y escritos 23), es ante todo una forma de 

poder y el poder solo ofrece la cultura que conviene a su defensa y no la que interesa 

al bien del pueblo (Orihuela, Diario del cuidado de los enjambres 108)  y por eso es 

necesario que se nombre machaconamente lo mismo para que, por ejemplo, los lec-

tores, convertidos hoy en público mayoritario, compren aquellos productos culturales 

que reconozcan y en los que se reconozcan.

Y así cobran cada vez más protagonismo las geniales palabras que Carroll pone 

en boca de Humpty Dumpty, eso es, lo importante no es lo que las palabras significan, 

sino saber quién es el que manda9, porque, aunque parezca evidente, ni la cultura 

ni la poesía son inocentes. Esta cuestión de la inocencia es aquí fundamental. Para 

Enrique Falcón la historia de las producciones culturales siempre es la historia de las 

ideologías, pese a estar sometidas a procesos políticos de elisión, sobrevaloración o 

naturalización (Las prácticas 25). 

En Microfísica del poder escribía Foucault sobre las relaciones entre el poder y el 

saber y apuntaba lo siguiente: “Cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en su 

forma capilar de existencia, en el punto en que el poder encuentra el núcleo mismo de 

los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus discursos, su apren-

dizaje, su vida cotidiana” (89). Vivimos en un mundo en el que las palabras no solo ya 

están dadas, sino que expresan el poder y el sistema que domina, el capital, haciéndo-

lo, además, con un doble movimiento, como señala Miguel Casado (137). Por un lado, 

sostiene y defiende su propio discurso como único posible, es decir, lo normaliza, y a la 

vez desactiva el significado de aquellos otros que pudieran ir en contra de los propios 

intereses de clase con el fin de asimilarlos. El discurso dominante se apropia, así, de 

conceptos como libertad, democracia, sujeto o igualdad, que pasan a formar parte de 

9  Y esto es así porque, como señala Gamper, el significado de las palabras siempre es el resultado de unas 
relaciones de poder (114). 
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las narraciones y construcciones propias de la lógica mercantil, como podemos leer en 

el poema de Julia Otxoa titulado “El erizo”:

El erizo se acerca caminando sobre la blusa de seda,

viene a hablarnos de justicia y libertad,

la gente está asustada,

porque una vez que tome el poder,

tendremos que felicitarle,

darle palmadas en la espalda,

y probablemente desangrarnos en el acto

como les ocurrió a nuestros padres,

con aquellos otros erizos

que vinieron caminando sobre los sueños de seda.

(García-Teresa, Insumisas 249)

Por eso, un número importante de poetas, sobre todo los vinculados en un principio 

al colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, pero también sus discípulos más jóvenes, 

han optado por un discurso disidente al margen del lenguaje establecido, como ya 

apuntara Iravedra (Hacia la democracia 127-128). No será solamente un rechazo a las 

convenciones del lenguaje poético, sino a la lengua social, “la servidumbre referencial 

de un lenguaje funcional que perciben instrumentalizado por el poder”. Solo es posible 

acceder a la palabra libre trascendiendo el empleo instrumental del lenguaje. Véanse, 

por ejemplo, las obras de Enrique Falcón o de Antonio Méndez Rubio, por hacer refe-

rencia a dos pilares indiscutibles de esta manera de hacer poesía. En sus “Cuatro tesis 

de mayo”, Enrique Falcón escribe:

Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbólicas y 
políticas con este mundo terrible del que somos cómplices no puede tampoco dejar de 
considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es, ante todo, 
mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotación, y también lo es 
nuestras posibilidades personales, colectivas, de emancipación y encuentro. El des-
garro de la boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es la matanza 
(Falcón, Las prácticas 141).

Esta es la falsa palabra del capital de la que hablan en su poesía Antonio Orihuela, 

el propio Enrique Falcón, Jorge Riechmann, Ana Pérez Cañamares o María Ángeles 

Maeso, entre tantísimos otros. Falsa palabra que a través de los aparatos ideológi-

cos del Estado impone no solo sus reglas, sino una única forma válida de pensar 
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que, por su mayor fuerza y presencia, acaba confundiéndose con el sentido común 

(de la burguesía). Pérez Cañamares es autora del poema “Hijo mío”, que lee de la 

siguiente manera:

Que soy libre, me dicen.

Pero si quisiera tener otro hijo

tendría que llevarlo al banco de la esquina

porque suya es mi casa.

Mi niño llamaría padre al director

y madre a la cajera

aprendería a andar con una silla de oficinista

dormiría en un cajón del archivador

y yo sólo sería un pariente lejano

que le sonreiría desde mi puesto en la cola.

Me pasaría de vez en cuando con la excusa de ampliar la hipoteca

sólo para ver qué tal me lo crían

cómo le afecta el aire acondicionado

si sabe poner un fax

y si el director le regala un juego de sartenes

por su cumpleaños.

(García Teresa, Disidentes 218)

“El poeta no ha de usar la palabra, ha de hacerla plena de sustantividad”, escribe Vaz 

(14). Nos vamos a encontrar, por tanto, una doble vertiente en cuanto a retórica crítica o 

disidente. Contra la falsa palabra del capital daremos con esta escritura experimental, 

este discurso en crisis, pero también con una palabra realista, muy narrativa en ocasio-

nes, desnuda de imágenes, clara y muy directa en la que destaca un registro coloquial, 

callejero, desinhibido y provocador, como ha señalado Iravedra (El compromiso 70-71). 

Se trata de una poética para recuperar la vida, que hace de la lengua común herra-

mienta de denuncia, cuestionamiento y voladura. Aquí el texto clave es La voz común, 

de Antonio Orihuela, que se ha convertido en una de las brújulas teóricas de toda la 

familia poética que se reúne en torno a los encuentros de Voces del Extremo. Véanse, 

por ejemplo, los poemas de Eladio Orta, que hacen de la provocación y la ruptura de 

la norma poética un signo del enfrentamiento contra el discurso del poder: ausencia 

de puntuación, vacilaciones ortográficas, diseminaciones métricas, etc. La cuestión es, 

por tanto, ofrecer un texto que asombre, que necesite de una lectura-otra, que rasgue 
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la concepción clásica del texto poético para remover conciencias, apelando al humor 

negro si es necesario. Orta escribe en Soy de derechas:

un río turbulento atraviesa el poema 2
de 3 poemas del río y 1 poema tonto 

no escribo para los de abajo
los de abajo no leen 

¿para quién escribo? 

a veces he escrito:
soy un obrero del verso

puro defecto ideológico

¿para quién escribo?

me cuesta sudores contestar 
me desmorono en las páginas en blanco
de una calle de agua que cruza
los sueños de la escritura

escribo para nadie
podía ser una respuesta
en tránsito de acercamiento
a las materias mudas que viajan (43)

La cuestión radica en que el discurso poético tradicional, su retórica, su lenguaje, no son 

suficientes, es decir, resultan inoperantes para dar cuenta de una realidad social injusta, 

precarizada y cada día más compleja. Ello no significa, como dice Iravedra, que se trate 

de “una poesía a punto de despeñarse por los derroteros de la prosa” o de “una retórica 

antirretórica que puede adoptar la jerga del lenguaje periodístico y a menudo se asimila 

al artículo de opinión” (El compromiso 73). Quizás lo parezca desde un inconsciente 

ideológico burgués, como ya nos enseñó Juan Carlos Rodríguez.

Lo que ocurre es que los textos de Orihuela, Orta, Vaz, Riechmann… están escritos 

desde otro lugar, desde otra posición, precisamente para poder nombrar el ecocidio, la 

lucha de clases, la violencia de género, la pobreza, la prostitución o el sufrimiento, es 

decir, temáticas que de retóricas tienen bien poco. Escribe en 1997 Antonio Orihuela el 

poema “Ya hay quien como amigo”:
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Ya hay quien, como amigo, / empieza a decirme que esto no es poesía. / Poesía bur-
guesa / de esa que atesta los libros / desde luego que no. // Tampoco es “poesía ne-
cesaria, / poesía para el pobre”. / Los pobres están demasiado ocupados / trabajando 
para que los burgueses / puedan escribir poemas. // Viéndolo así, / a lo mejor mi amigo 
tiene razón / y esto no es poesía. // Tampoco lo es el salario mínimo interprofesional, / 
un gobierno elegido por los trabajadores / contra los trabajadores, / una patera llena de 
miseria ahogada / en busca de un sueño que es pesadilla, / o simple letargo / para los 
que ya lo dormimos / de otra forma, desde luego, a aquellos tres albañiles / que en 1970 
asesinó a tiros la policía por manifestarse / pidiendo diez duros de aumento de sueldo. // 
—El crimen también fue en Granada, / aunque no tengan / Casa de Cultura con su nom-
bre– // Los mismos tres albañiles / que siguen cayendo / todos los días / de un andamio 
/ para que las constructoras / sigan siendo igual de rentables / en democracia que en la 
dictadura. // Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía / porque llega un momento / en 
el que ya no se puede seguir siendo / por más tiempo / un cómplice, silencioso, / de lo 
que R E A L M E N T E pasa (Orihuela, El tiempo de las alambradas 23).

4. La poesía de la conciencia crítica

En un mundo de palabras, pues, será necesario hablar contra las palabras del discurso 

dominante, negarlo sistemáticamente, quizá siguiendo la estela de Montale cuando es-

cribió “Eso es sólo lo que hoy podemos decirte, / lo que no somos, lo que no queremos” 

(Magris 29). A pesar de la variedad de poetas y de poéticas10, el objetivo básico es 

común, y por eso podemos hablar de poesía de la conciencia crítica como la corriente 

estética, y esta es la clave, en la que pueden situarse estos escritores. Nos encontra-

mos ante poéticas “conflictocéntricas” que sitúan, según García-Teresa, “el conflicto 

que atraviesa la actual coyuntura histórica en el centro y eje (implícita y explícitamente) 

de su creación poética, manifestándolo de una manera crítica”11 (García-Teresa, Poe-

sía de la conciencia crítica 10-11). Abordan multitud de temas, pero siempre “desde 

la interiorización lírica de tal conflicto” y, sobre todo, esta crítica, este cuestionamiento, 

“lo llevan a cabo de una forma estructural, orgánica dentro de su obra, como base de 

10  García-Teresa distingue entre quienes revelan “una actitud vanguardista muy explícita y fácilmente recono-
cible” y los que “optan por un enfoque antiesteticista y un registro coloquial para dotar de visibilidad a una serie 
de aspectos y esferas de la realidad que quieren ser poetizados” (Poesía de la conciencia crítica 64).

11  He aquí algunos de los nombres más relevantes: Jorge Riechmann, Begoña Abad, Eladio Orta, Uberto Sta-
bile, Isabel Martín Ruíz, Antonio Crespo Massieu, Felipe Zapico, Eduardo Moga, Antonio Martínez i Ferer, David 
González, Enrique Falcón, Luis Felipe Comendador, Isabel Pérez Montalbán, Bernardo Santos, Antonio Méndez 
Rubio, Alberto García-Teresa, Salustiano Martín, Daniel Macías, Cristina Morano, Paco Gómez Nadal, Pablo 
Müller, Eladio Méndez, María Eloy García, Juan Calle, Luis Ramos de la Torre, Ángel Miguel Espada, Juan Carlos 
Mestre, Elisa Rueda, Isabel Hualde, Ana Pérez Cañamares, Gema Estudillo, Luis Ramos, Gsús Bonilla, Javier 
Cartago, Tirso Priscilo Vallecillos, Antonio Revert, José María García Linares, Iosu Moracho, Carlos Da Aria, María 
Cano, Juan Leyva, Teresa Ramos, Dadiv Trashumanete, Remedios Álvarez Díaz, Eva Vaz, Inma Luna, David Re-
foyo, Matías Escalera, Isabel Bono, Olalla Castro, Enrique Cabezón, Ángel Calle, Javier GM, María Ángeles Pérez 
López, Vicent Camps, Miguel Ángel Vázquez, entre otros.
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su percepción de la realidad, del entorno, de los otros y de sí mismos; como principio 

básico de su escritura poética” (García-Teresa, Poesía de la conciencia crítica 10-11). 

Además, estas prácticas poéticas se construyen como grieta o respuesta al discurso 

dominante de la poesía de la experiencia, como ya hemos señalado más arriba, y su-

ponen la apertura de espacios de disidencia, experimentales algunos, teóricos otros, 

donde es posible otro pensamiento y otra forma de construir/producir otra palabra 

poética. Desde luego son contrarias a la uniformidad, a la sistematización, son escri-

turas que, aunque compartan un fundamento, matizan lo poético desde perspectivas 

diferentes. Por eso García-Teresa insiste en que 

se debe entender la poesía de la conciencia crítica como una corriente poética, no como 
un grupo, pues, a pesar de compartir intenciones, orientación poética, características, 
espacios, publicaciones, amistad fluida […] se encuentran grandes diferencias estéti-
cas entre sus autores, y no existe una voluntad operativa de grupo (García-Teresa 67).

Contestar al sistema capitalista será una manera de decir ‘no’, esto es, de posicionarse, 

de comprometerse con un tipo de poesía y con una forma concreta de hacer política 

como herramientas para conseguir cambiar la vida, que decía Rimbaud. Posicionarse, 

pues, y comprometerse para reconquistar el territorio perdido, en la línea de lo que 

sostienen Negri y Guattari (135). 

Si Bagué Quílez y Santamaría (11-32) señalan que uno de los rasgos más desta-

cados de la poesía escrita en los últimos años es su heterogeneidad, Araceli Iravedra 

(“¿Hacia una poesía útil?” 2-7) apunta que el discurso del compromiso en la poesía úl-

tima española no es monocorde, puesto que las distintas propuestas críticas han expe-

rimentado una resituación en virtud de su adecuación a las nuevas circunstancias so-

cio-políticas y culturales, siguiendo lo señalado por Lechner a propósito de la evolución 

en la forma de ejercer el compromiso12. Arturo Borra habla de “poesía inconformista” y 

la define como “aquella que se resiste a celebrar el ‘alma bella’ en el desierto circun-

dante, esto es, poesía que asume su vocación crítica. No es una cuestión de rótulos 

sino de modos de producción cultural” (Borra párr. 16). Es interesante a este respecto 

la respuesta de Isabel Pérez Montalbán a la cuestión que sobre el compromiso plantea 

Laura Scarano en una entrevista:

El poeta contemporáneo necesita escribir y proyectar imágenes del mundo desde una 

12  Así, Valero Gómez señala que el escenario poético de los últimos treinta años “ha reformulado el compromiso 
desde distintos ángulos estéticos e, incluso, como una opción inicial que marque toda una producción textual, 
ajena a la urgencia y la exigencia histórica. Este pequeño giro con respecto a la concepción primitiva del com-
promiso poético español y el engagement sartreano rompe, sin lugar a dudas, las barreras de la provisionalidad 
estética en aras de una responsabilidad ética-moral que ya no es opcional, sino que se incorpora como un dere-
cho y un deber del contrato social-poético” (411).
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posición subversiva y, naturalmente, estética, pues la estética no debiera ser sino el 
resultado simbólico y trascendido de esa asunción de la realidad humana y sus contra-
dicciones. Los poetas sociales de postguerra española y antes, los comprometidos en 
Latinoamérica o en otros lugares, los nuevos poetas de la conciencia lúcidos y necesa-
rios para reflejar y entender la historia y la estética desarrollada en esa época histórica 
(Scarano, “De fuegos nómadas” 154).

También Alberto García-Teresa apunta en una entrevista de 2016 algunos de los 

rasgos señalados con anterioridad, pero advierte de la relevancia de las propuestas 

más críticas en estos últimos años:

En cuanto a la poesía crítica española actual, se encuentra en un momento de vigor. Se 
han logrado consolidar espacios, publicaciones y poetas de referencia que posibilitan 
la emergencia de nuevas voces que se ubican en estos parámetros, al tiempo que se 
siguen produciendo obras de calidad. Sin duda, la crisis económica, el 15M y todo el 
ciclo de movilizaciones abierto a partir de él han contribuido a que exista una necesidad 
y una atención mayor a este tipo de prácticas poéticas. Dada la profundidad y duración 
de esta crisis (civilizatoria, señalaría, por todo lo que de crisis ecológica contiene, ade-
más) y la violenta respuesta de la oligarquía para frenar o sofocar las luchas sociales y 
los intentos de abandonar el capitalismo y el productivismo, parece ser que van a existir 
condiciones materiales suficientes para que la poesía crítica continúe siendo muy ne-
cesaria; para que esa tarea de cuestionamiento y de desvelamiento de los mecanismos 
del Poder y de la sumisión desde la poesía nos siga siendo útil en el camino a la con-
quista de la utopía (García-Teresa, “Tejiendo la disidencia poética”).

En estas prácticas estéticas nos encontramos con un posicionamiento moral ante la 

realidad. Iravedra (“¿Hacia una poesía útil?” 2) señala de forma genérica tres tenden-

cias. La primera de ellas reivindica la radical utilidad de la poesía en tanto que instru-

mento ideológico; la segunda, el papel político y de resistencia de la poesía frente al 

discurso del poder, si bien alejada de las viejas realizaciones de los años 50 y 60 y, 

por último, un tipo de poesía corrosiva con la realidad social, incómoda e intempestiva. 

A lo largo de las últimas décadas, esta poesía del compromiso se va materializando 

en diferentes corrientes y colectivos13, como son la otra sentimentalidad granadina, 

la poesía entrometida de Fernando Beltrán, Riechmann y su poesía practicable y del 

desconsuelo, el colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, el realismo sucio abanderado 

por Roger Wolfe y la poesía de la conciencia crítica. Es decir, desde la segunda mitad 

de los 80, pero sobre todo a partir de la década siguiente, la dispersión de las opcio-

nes que defienden la utilidad política de la poesía se va acentuando a la vez que se 

13  Véanse los trabajos de Bagué Quílez (Poesía en pie, “Reglas”, “La pesadilla”) e Iravedra (“Radicales”, El 
compromiso, “Función”, Hacia la democracia).
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distancian, es decir, desde la normalización de la poesía de la experiencia14 como dis-

curso poético dominante, el posicionamiento estético y político del resto de opciones 

se intensifica como respuesta a esa poesía tan cercana al lenguaje del poder y del 

capital. Y habrá que moverse con cuidado por estos terrenos pantanosos, porque el 

llamado compromiso también vende libros, y no pocos, y no son nada excepcionales 

las maniobras editoriales que intentan apropiarse también de este pedazo de la tarta. 

Expresiones como compromiso con el lenguaje o compromiso con la obra y con los 

lectores están a la orden del día porque sirven para cualquier libro. Cullell ya advirtió 

en su día el juego que podía dar esta etiqueta y cómo muchas de las publicaciones 

del momento abogaban por una concepción que siempre favorecía a los autores de 

la experiencia. Se intentó, así, llenar el hueco dejado por la poesía social postfran-

quista (después de que los novísimos acabaran con ella) con una poesía experiencial 

que quería quedarse también con el concepto de compromiso en exclusividad. Sin 

embargo, el tiempo fue colocando cada cosa en su sitio, y ya en la primera década 

del siglo XXI se visibiliza y coge solera otra poética comprometida muy diferente. Es 

capital aquí el papel desempeñado por la explosión de internet porque, a diferencia 

de lo que había sucedido hasta el momento, empiezan a circular en la red informa-

ciones contrastadas sobre corruptelas editoriales, actas de premios de poesía son-

rojantes, relaciones de amistad entre jurados y poetas ganadores que, aunque en un 

primer momento no parecían sino anomalías o excepciones, acaban demostrándose 

como signos de la corrupción de todo un sistema poético y editorial, como demostró 

el blog Crítica poética Addison de Witt. El shock que produjo la crisis económica de 

2008 y la respuesta poética al ataque contra la ciudanía, contra la precarización de 

las condiciones de vida, terminaron de consolidar esa nueva corriente poética que 

es la de la conciencia crítica.

5. Conclusiones inconclusas. La razón neoliberal y el sujeto contemporáneo en la 

España del siglo XXI

Si algo caracteriza el tiempo que nos ha tocado vivir, esa posmodernidad tan deba-

tida desde hace décadas, es que aquel tipo de razón humanística que dominó en la 

Ilustración, su metarrelato racionalista, ha sido sustituido por una razón economicis-

14  Iravedra (El compromiso 61) señala que el colectivo Alicia Bajo Cero fue quien receló profundamente de 
lo que García Montero conceptualizó en su día como una poética de los seres normales “al percibir en esta 
propuesta una amenaza de estandarización, de adaptación y no-resistencia a la integración en los parámetros 
sociales instaurados como hegemónicos. Tal normalización acarrearía, desde este ángulo, la consolidación del 
discurso establecido, la afirmación y legitimación de lo mayoritariamente aceptado y desplazando cualquier per-
spectiva marginal y diferenciadora no sería más que ‘una estrategia básica del discurso del poder en su proceso 
de reproducción ideológica’” (Alicia Bajo Cero 56-57).
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ta. El proyecto antropocéntrico de la Modernidad se ha convertido en esta fase del 

capitalismo tardío en todo un proyecto mercadocéntrico (Wuathion 157-184). El gran 

relato del neoliberalismo contemporáneo es el del mercado total (Lander), discurso 

que impone el poder y que presenta como proyecto alcanzado, y que ha calado tanto 

en las instituciones como en los ciudadanos porque propone un concepto de sujeto 

muy diferente en sus objetivos, valores y creencias al de otros grandes proyectos 

como fueron las utopías marxistas, positivistas e ilustradas. Castro Hernández señala 

certeramente que 

El bien común, la justicia social, la colectivización de los bienes, el progreso dirigido a 
una humanidad hermanada, la igualdad de los seres humanos, la pertenencia a una 
clase proletaria internacionalista, los lazos universales entre las personas… son sustitui-
dos por un concepto hedonista y neonarcisista de lo humano, donde se procura aislar 
al sujeto en la inmediatez de su mundo cotidiano, creándole la sensación de estar co-
nectado con el mundo a través de pantallas, de intercesores que contribuyen a generar 
la suficiente distancia psicológica y emocional para que realmente no se produzcan los 
procesos empáticos necesarios para considerar al otro parte de nosotros mismos, pro-
poniendo toda una serie de divertimentos y entretenimientos encaminados a la felicidad 
individual (81).

Así, la voz poética del poema de María José Pastor confirma la finalización del diseño 

del nuevo sujeto contemporáneo, apto para el capitalismo, es decir, lastrado por el 

olvido y la negritud de un presente sin conciencia:

Al fin se ha fabricado el individuo

apto para el capitalismo,

sin memoria, sin proyecto, sin conciencia, 

enredado en la maraña de ilusiones 

llamadas mercancías, 

saltando entre placeres inmediatos, 

bulímico de imágenes veloces, 

famélico de flujos que saturen,

incapaz de análisis sereno, 

masticando planeta masticado.

(García-Teresa, Disidentes 68)

El neoliberalismo se convierte en racionalidad actual imperante desde el momento que 

supone una estructuración y organización de la acción de los gobernantes, así como de 

la conducta de los gobernados, y se va a caracterizar por la generalización de la compe-

tencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de subjetivación (Laval 
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y Dardot). El siguiente texto de Carmen Ruiz Fleta es muy significativo a este respecto:

No es mi aura, no. 

Son las luces de El Corte Inglés. 

Lo que ves en mi cara 

no es una sonrisa, 

es un escaparate. 

Es una tienda. 

Es una barra libre. 

“Entra y coge lo que quieras”. 

Hoy estoy de rebajas,

hoy acaricio gratis. 

Hoy me vendo 

a este mar de gente 

que espera en el semáforo 

que tan bien me conoce, 

porque no me conoce nada. 

Hoy regalo palabras. 

Hoy estoy de promoción. 

Hoy podría convencer a cualquiera 

de que me comprara un rato, 

de que me amara toda la vida. 

Mañana cambio el escaparate.

(García-Teresa, Disidentes 384).

Es, a fin de cuentas, la sustitución del sujeto social por el individuo, consumidor y mer-

cancía al mismo tiempo, convencido ahora de que se es más feliz y más libre en tanto 

se poseen más bienes y en tanto sus deseos e impulsos (gustos, modas, aficiones, 

ídolos…) se satisfacen con inmediatez. Como sigue diciendo Castro Hernández (135), 

el neoliberalismo precisa que creamos en la imposibilidad de un relato unificador de 

lo humano para disgregar a todo sujeto colectivo en el maremágnum de las minorías 

sociales desarticuladas políticamente. Solo así es posible responder a la pregunta que 

Matías Escalera Cordero plantea en su poema “De Vita Breve”, del libro Grito y realidad: 

“Si tenemos el desastre ahí delante de nosotros / por qué no lo vemos” (García-Teresa, 
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Disidentes 82).

Nos interesa insistir en que ese tipo de racionalidad determina un tipo específico 

de subjetividad15. El sujeto neoliberal es, por encima de cualquier otro aspecto, com-

petitivo y busca siempre la utilidad de todo cuanto se haga. Y nos parece relevante 

porque, siguiendo a Foucault, la acción de los gobiernos (aquello que denominó racio-

nalidad gubernamental) no se limita solo al control económico y político, sino también 

a la introducción del poder y el control en la vida de los individuos y en sus propios 

cuerpos16, de ahí que la lucha contra el neoliberalismo se deba llevar a cabo también 

desde el terreno de la subjetividad, que es el propio de la literatura. Si, como señala 

Tabarovsky (163), la verdadera experiencia literaria es la pregunta de cómo vivimos, 

entonces será necesario distinguir, como hace Martínez Fernández (“La escritura del 

shock” 398), entre la política como “conjunto de prácticas ligadas a las instituciones de 

representación parlamentaria” frente a lo político como “campo mucho más abierto de 

creación de relaciones sociales y constitución de las formas de vida en sociedad”17.

 Byung-Chul Han denomina a esta sociedad del rendimiento como “sociedad 

del cansancio”. Y dicho modelo determina, igualmente, un tipo de sujeto muy con-

creto, aquel que está obligado a rendir, a producir, y que no está sometido a nadie. 

Es decir, para Han el sujeto típico de la modernidad ha dejado de serlo porque lo 

que lo caracteriza es el sometimiento (sujeto, sub-iectum, significa “arrojado por de-

bajo”). En el presente el sujeto se positiviza, se libera y se convierte en un proyecto. 

Esta transformación, sin embargo, no hace desaparecer las coerciones, sino que 

cualquier coerción externa queda reemplazada por una autocoerción que se hace 

pasar por libertad. Señala, entonces, Han que “[e]ste desarrollo guarda una estrecha 

relación con las relaciones capitalistas de producción. A partir de un determinado 

nivel de producción, la autoexplotación se vuelve esencialmente más eficaz” (96). 

Hablamos, por tanto, de sociedad de la autoexplotación cuando hablamos de socie-

dad del rendimiento, porque el sujeto obligado a aportar rendimientos se explota a sí 

mismo. El sujeto contemporáneo como emprendedor, como empresario de sí mismo, 

materializa el hipercapitalismo que lo atraviesa y que disuelve la existencia humana 

15  Aquí habría que prestar atención a las tesis de Santamaría, sobre todo en lo concerniente a esa “gestión 
de las emociones”. Dice Santamaría que “el activismo cultural neoliberal parece fundarse en la necesidad de 
difundir una forma de hacer que, a su vez, se conecta con la imposición invisible de formas de sentir” dirigido 
todo a la producción de una nueva subjetividad “emocionalmente despolitizada, pero perfectamente encajable 
en las dinámicas emocionales del mercado laboral” (En los límites de lo posible 34-35). 

16  A este respecto resulta decisivo el trabajo de Martínez Fernández (“La escritura del shock” 383-434).

17  Riechmann incide en esta cuestión: “En una sociedad de clases, y en un mundo donde coexisten la plétora 
y el exterminio, toda poesía es política; todo poema toma posición (voluntaria o involuntariamente, por acción 
o por omisión) dentro de las luchas, los horrores y las esperanzas de su tiempo. Sólo en una sociedad sin ex-
plotación ni opresión podremos —quizás— comenzar a escribir poesía no política. […] Lo repetiré: el poeta no es 
un sacerdote, es un productor. Parafraseando a Godard: no se trata de escribir poesía política, sino de escribir 
políticamente poesía” (Poesía practicable 26).
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en una red de relaciones comerciales. Es la reducción total de la dimensión humana 

al aprovechamiento comercial, el despojamiento de nuestra dignidad sustituida hoy 

por el valor de mercado. En el poema “Papá, ¿qué es el liberalismo económico”, es-

cribe Antonio Revert Lázaro:

busca tú la respuesta hijo apáñatelas hoy en día todos podemos

acceder al conocimiento en igualdad de condiciones no me 

pidas ayuda si no logras saberlo será porque no te esforzaste lo 

suficiente capaz eres hasta de pedirme subvención a ver si vas 

a ser de izquierdas y por eso quieres que te lo den todo hecho 

tienes que ver este vídeo de Youtube que hizo Nestlé para que 

lo entiendas persigue tus sueños mira por ejemplo Amancio

Ortega que empezó desde abajo ojalá seas emprendedor como tu 

padre a mí nadie me regaló nada me voy a trabajar haz la tarea ya 

la chica te baña y te acuesta (116).

Esa racionalidad utilitarista y ese control excesivo del individuo por parte de los go-

biernos son dos de los rasgos definitorios de lo que Marina Garcés (Nueva ilustración 

radical) denomina la condición póstuma, es decir, aquella en la que el sujeto vive en 

el tiempo de la inminencia, cuando todo puede cambiar de forma radical o acabarse 

definitivamente. Inminencia que se materializa, por un lado, en la conciencia de que 

la situación presente no puede continuar sin colapsar y, por otro, en una experiencia 

común del límite de lo que Garcés denomina “lo vivible”, esto es, la imposibilidad de 

que el propio sujeto pueda ocuparse e intervenir en las propias condiciones de vida. 

Porque este será el nuevo relato que cale desde la condición póstuma, el de la destruc-

ción irreversible de las condiciones de nuestra existencia. La producción de muerte en 

un contexto como el descrito no se ve como déficit social, sino como algo absoluta-

mente normal, de ahí que sea posible vivir mientras somos testigos del terrorismo, los 

desplazados, los refugiados, los feminicidios o las hambrunas. Es una muerte no natu-

ral que se ha colocado en el centro de nuestra normalidad capitalista y democrática, y 

así escribe Riechmann el poema “Esterilidad, 2”: “Hacemos / como que no pasa / nada, 

y lo que está pasando / es la demolición / del mundo” (El empeño del manantial 151).

Garcés sostendrá durante toda su exposición que esa impotencia del sujeto no es 

otra cosa que producto del analfabetismo ilustrado. Es decir, lo sabemos todo, pero no 

podemos nada, y no podemos porque el poder desactiva colectividades y enfrenta a 

los individuos unos con otros. Solo así podemos acercarnos al poema “La lógica del 

pueblo”, de Francisco Fortuny: “En Nottingham el sheriff / Diezmaba con tributos a su 
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pueblo. / Hartos ya de injusticias y de abusos / Decidieron los pobres oprimidos / Tomar 

serias medidas: / Le negaron el voto a Robin Hood, / En masa se lo dieron al Sin Tierra, 

/ Y se fueron al gueto / A hacer una matanza de judíos” (VV. AA., Voces del extremo. 

Antología 162). 

La educación, el saber y la ciencia se van hundiendo en el solucionismo (solo se 

salvan si aportan soluciones laborales, soluciones técnicas y soluciones económicas) 

hasta el punto de que será el propio sujeto el que renuncie a ser mejor y se afane úni-

camente en obtener más y mejores beneficios. Evidentemente esto es posible porque 

el propio poder ha perseguido siempre la desmovilización de los ciudadanos. Vivimos 

un tiempo en el que asistimos cotidianamente a la ridiculización de nuestra capacidad 

de educarnos para construir un mundo más justo y más habitable, y desde todos los 

aparatos ideológicos del Estado el mensaje transmitido es el mismo, y así escribe Da-

vid Franco Monthiel el poema “Lavoro nero, III”: “No es que ellos tensen la cuerda, / los 

nudos de hierro. / Sucede / que tú aflojas. / Y aflojas. / Y no dejas de aflojar. / Y ellos la 

van recogiendo” (García-Teresa, Disidentes 359).

Es el consumo desproporcionado, el crecimiento económico como única priori-

dad, el olvido de nuestra condición humana. De ahí que Remedios Zafra hable de la 

obsolescencia del sujeto en sus formas de trabajo, esto es, como si la identidad no fue-

ra más que el reflejo de una labor: “soy la práctica que ejerzo” (217). La reducción del 

sujeto a mero trabajador, más allá de su condición humana, puede verse en el poema 

“Oficina de Empleo”, de Begoña Abad: “Acude a la oficina de empleo. / Hace fila du-

rante horas. / Cuando entra, le levantan el belfo / para mirar su dentadura, / revisan sus 

herrajes, / solo si lo ven capaz como animal de carga / conseguirá un empleo. / Hasta 

para arrastrar cadenas / hay que estar en forma” (Abad, A la izquierda 66).

La posición del artista y de la crítica va a ser decisiva en este contexto que esta-

mos esbozando. Este posicionamiento es fundamental para cualquier quehacer poé-

tico (y siempre es político, como aquí sostenemos), puesto que hablar de poesía no 

será solamente hablar de un texto poético, sino también especificar desde dónde se 

escribe dicho texto y si persigue o no crear o ampliar espacios de libertad tanto para 

el escritor como para los lectores. Como defiende Fabbri, los textos literarios “no solo 

son representaciones mentales o conceptuales, sino que son provocadores de actos 

que modifican al mismo tiempo a quien los produce y a quien los lee” (47). Además, 

conviene tener presente que la literatura también se escribe con silencios, es decir, un 

poema siempre es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla (Maeso 70)18, 

18  Dice Maeso en una entrevista reciente (López Fernández; Martínez Fernández y Molina Gil 669): “Si tu 
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así también la crítica, añadiríamos. Depende de cómo se mire y de lo que se mire, si se 

quiere mirar o no se quiere. En ese sentido, Ernesto Suárez da en el blanco: “La clave 

del compromiso crítico habrá que buscarla en la mirada, la forma de mirar y qué se 

mira desde ese perfil peculiar del mirar” (13). Quedarse en la superficie o indagar has-

ta la raíz. Falcón recoge el poema “La hora de pelear”, de David González, en donde 

la posición del yo poético es determinante:

No digas que No. / Sí puedes cambiar el mundo. / Sólo precisas / un brazo / una mano / 
piedras. / Éstas son mis piedras. / Llevo el pelo largo. / Me salto los semáforos en verde. 
/ Me enfrento en duelos de miradas / siempre que la autoridad competente me desafía. 
/ En el autobús, le cedo el asiento a los niños: / los mayores ya tuvieron su oportunidad 
/ y no supieron, o no quisieron, aprovecharla. / No uso gafas de sol: / no me avergüenzo 
de mis lágrimas, / y cuando hablo con alguien / le hablo a los ojos. / No miro a nadie por 
encima del hombro / y eso que mido 1 metro con 85 centímetros. / No hablo de lo que 
no sé. / No hablo. / Escribo. / Escribo poemas. / Éstas son mis piedras, parte de ellas. / 
Piensa en las tuyas, / y recuerda: / brazo / mano / piedras, / pero, / sobre todo, / el gesto 
(Once poetas críticos 98-99).

Los poemas, lo sabemos, señalan y escogen, y ese señalamiento, en palabras 

de Enrique Falcón (Escalera, “Disidencia”), presupone una elección, un ponerse a 

un lado que no es sino un gesto absolutamente político, lo cual nos lleva directa-

mente a Miguel Ángel García (“Parafraseando” 19), cuando apuntaba que “nadie 

se encuentra descomprometido (aunque diga no creer en el compromiso) puesto 

que nadie escribe desde el vacío, sino desde un lleno histórico radical, desde un 

inconsciente ideológico sobre sí mismo, el mundo y la escritura”. Si, como sostuvo 

Chomsky, la responsabilidad de cualquier intelectual consiste en decir la verdad y 

denunciar la mentira, y si, como defendió Ingeborg Bachmann, la tarea de un poeta 

no puede ser otra que la de no negar el dolor (ambos citados en Riechmann, “Para 

seguir siendo humanos” 126), habrá que concluir que el texto poético es algo más 

que una mera recreación metafórica o un juego de belleza efectista, todo lo contrario. 

Un poema no interesa en tanto representación discursiva de la subjetividad del autor, 

sino como conjetura del mundo. Los poetas de la conciencia crítica hablan, pues, des-

de la vida, no de sus vidas. Y aunque las preposiciones parecen partículas minúsculas, 

poesía no ha tenido que medirse, no ha necesitado ponerse a prueba con términos como “desempleo”, “multa”, 
“desahucio”, “detención”, “huelga”, “paliza”, “cárcel”..., es que escribes desde un lugar donde eso ni se oye 
ni se espera. Yo creo que un poema es tan responsable de lo que dice como de lo que calla. En teoría literaria 
denominan arte puro al que se da en la orilla silenciosa y arte social al que se da donde los significados estallan, 
pero la frontera que delimita el silencio y el estallido de esas palabras es una frontera de clase. Quienes venimos 
de abajo, soy hija de labradores, y hemos pasado por la universidad hemos tenido que desaprender muchos 
cuentos de autor que pasan por universales estéticos. No siempre está el norte donde te dictan y, a veces, basta 
no perder de vista viejos proverbios. A mí me gusta repetir éste de origen africano: ‘El día que los leones apren-
dan a escribir, las historias de cacería dejarán de glorificar al cazador’”.
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la diferencia es absolutamente decisiva. 
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