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Resumen: Toda literatura es politica, puesto que se escribe siempre desde un lugar,
desde un posicionamiento ideoldgico determinado. No existe literatura, en general, ni
poesia, en particular, inocente o descomprometida puesto que nadie escribe desde el
vacio. A partir de esta afirmacion, se abordan las categorias de lo politico y del com-
promiso, para, a continuacion, poner el foco en el papel que desempefia la corriente
de la poesia de la conciencia critica como aglutinadora de las diversas poéticas con-
flictocéntricas que se han ido desarrollando en Espafia desde finales de la década de
los ochenta hasta nuestros dias y que se alzan hoy como poéticas disidentes o anta-
gonistas con respecto al sistemma hegemonico que nos domina. El poeta, por tanto, es
responsable tanto de lo que dice como de |lo que calla, de ahi la relevancia de saber lo
que dice hoy la poesia espafiola, pero también lo que silencia.
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Abstract: All literature is political since it is always written from a place, from a certain
ideological position. There is no such thing as literature in general, or poetry in parti-
cular, that is innocent or uncompromising since no one writes from a vacuum. Based
on this affirmation, the categories of the political and commitment are addressed, and
then the focus is placed on the role played by the current of critical consciousness
poetry as a unifier of the various poetics of conflict that have developed in Spain from
the late eighties to the present day and which stand today as dissident or antagonistic
poetics with respect to the hegemonic system that dominates us. Therefore, the poet is
responsible both for what he says and for what he does not say, hence the relevance of
knowing what Spanish poetry says today, but also what it silences.

Keywords: Poetry; Awareness; Commitment; Politics; Positioning.

Résumeé: Toute littérature est politique, car elle est toujours écrite a partir d’'un lieu, a
partir d’'une certaine position idéologique. |l N’y a pas de littérature en général, ou de
poésie en particulier, qui soit innocente ou intransigeante puisque personne n’écrit a
partir d’un vide. A partir de cette affirmation, les catégories du politique et de I'enga-
gement sont abordées, pour ensuite se concentrer sur le rble joué par le courant de
la poésie de la conscience critique en tant qu’unificateur des différentes poétiques
conflictuelles qui se sont développées en Espagne depuis la fin du des années 1980
a nos jours et qui se présentent aujourd’hui comme des poétiques dissidentes ou an-
tagoniques vis-a-vis du systéme hégémonique qui nous domine. Le poete est donc
responsable a la fois de ce gu’il dit et de ce gu'’il ne dit pas, d’ou l'intérét de savoir ce
que dit la poésie espagnole aujourd’hui, mais aussi ce qu’elle tait.

Mots clés: Poésie ; conscience ; engagement ; politique ; positionnement.

Introduccion

Las paginas que siguen parten de la afirmacion de que toda literatura, y, en concreto,
toda poesia, es politica. Cada vez que nos preguntamos sobre las relaciones entre la
literatura y la politica en las condiciones actuales estamos planteando, como sostiene
Gopegui, si el discurso literario, como la propia politica, puede hacer algo diferente a
“traducir, acatar o reflejar el sistema hegemonico” (54). La respuesta es, evidentemen-
te, que si. Para Gopegui se trataria de una escritura hacia la revolucion, esto es, capaz
de imaginar y concebir el siguiente paso en el proceso liberador.
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Un planteamiento parecido es el que defiende Scully, centrandolo més en lo poé-
tico. Toda poesia es politica ya que incluye una serie de asunciones “sobre la organi-
zacion vy las prioridades de la vida e incorpora toda una red de vidas que la atraviesan,
del mismo modo que la poesia atraviesa la vida” (Scully 11-12). Y el matiz que esta-
blece a continuacion es fundamental para todo nuestro andlisis posterior. La etiqueta
poesia politica apunta a las creaciones que van en contra de la corriente ideoldgica
dominante, es decir, a esa poesia que muestra solo un cierto tipo de actitud politica.
De ahi que Scully apueste por el término poesia disidente y la distinga de la poesia de
protesta. Y he aqui el quid de la cuestion. La poesia de protesta se reduce a un tema
concreto, es espectadora, no refleja una vida artistica verdaderamente comprometida
y es reactiva e incapacitante, ademas de que no representa la rabia activa o la resolu-
cion de los oprimidos y explotados. Para Scully, el verdadero sujeto de estos textos son
los sentimientos del propio poeta. Sin embargo, la poesia disidente:

no respeta las fronteras entre lo privado y lo publico, el propio yo y el otro. Al romper
estas fronteras rompe también el silencio: habla por o, si lo consigue, con los silenciados
y abre la poesia, poniéndola en el centro de la vida mas que arrinconandola en una es-
quina. Es una poesia que contesta, que actua como parte del mundo y no simplemente
como un espejo del mismo. [...] La poesia disidente observa, por tanto, conexiones

que la ideologia dominante considera que la “poesia” deberia ignorar o suprimir, como
la conexion entre empoderamiento social y valorizacion y la definicion de o humano

(Scully 12).

Es, pues, de esta poesia disidente’ de lo que trataremos a continuacion. De la con-
fluencia de distintas poéticas en la amplia corriente de la poesia de la conciencia criti-
ca (ya desde finales de los afios ochenta, pero perfectamente visibilizada a finales de
los noventa y principios del XXI), del concepto de compromiso tal y como lo entienden
los poetas que comparten las mismas preocupaciones, intereses, anhelos y que situan,
en palabras de Garcia-Teresa, el conflicto de la actual coyuntura histérica en el eje (im-
plicita y explicitamente) de su creacion poética, manifestandolo como principio basico
de su escritura, esto es, de forma estructural, organica, dentro de su obra (Garcia-Te-
resa, Poesia de la conciencia critica 11).

1 Disidentes es, ademas, el titulo de la antologia poética preparada por Alberto Garcia-Teresa, que funciona
como muestrario preciso de lo que sostiene en uno de los trabajos mas significativos sobre esta corriente, Poesia
de la conciencia critica (1987-2011). Para Garcia-Teresa toda literatura es politica porque muestra un posiciona-
miento muy concreto. Se dice y se escribe para algo, es decir, la literatura puede funcionar como instrumento de
cambio. En un trabajo posterior denomina “poesia antagonista” a aquella capaz de dejar testimonio y generar
una revelacion, provocar un cuestionamiento y funcionar como herramienta de indagaciéon (Garcfa-Teresa, E/
verso por asalto 17-48). Ademés, esta poesia es capaz de desbaratar el lenguaje del poder y de reconstruir
vinculos entre los ciudadanos. Puede, en definitiva, dejar constancia de otra manera de estar en el mundo para
situarnos en un horizonte de transformacion, esto es, en la esperanza.
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2. A vueltas con el compromiso

A estas alturas del siglo XXI no se puede hablar de poesia y compromiso o de poesia y
politica sin poner en el centro del debate, como deciamos, a la corriente, que no movi-
miento ni escuela, de la poesia de la conciencia critica. No nos referimos solo a los traba-
jos, ya clasicos, de Alberto Garcia-Teresa (Poesia) y Araceli Iravedra (“;Hacia una poesia
uatil”, “Radicales”, El compromiso después del compromiso, “Funcion de la poesia”, Hacia
la democracia), sino a otros acercamientos tan relevantes como los de Alicia Bajo Cero,
Luis Bagué Quilez (Poesia en pie de paz, “La poesia después de la poesia”, “Reglas del
compromiso”, “La pesadilla”, La poesia espafola desde el siglo XXI), Enrique Falcén (Las
précticas literarias del conflicto), Miguel Angel Garcia (El canon del compromiso, El com-
promiso en el canon), Antonio Méndez Rubio (Fascismo de baja intensidad, La destruccion
de la forma), Laura Scarano (A favor del sentido) o Angela Martinez Fernandez (“Primero
el cuerpo y luego el libro”), entre otros, que apuntan en la misma direccion, aunque con
posicionamientos variados. En su mayoria ofrecen una panoramica de las tensiones que se
producen desde los afios ochenta y noventa del siglo pasado en adelante entre la poesia
de la experiencia como discurso mayoritario y dominante, normalizador, y otras corrientes,
en principio minoritarias y periféricas, cuya labor poética consistiré en construir un discurso
critico y comprometido, y de cufio radicalmente politico (Iravedra, “;Hacia una poesia Util?”
4) contra el capitalismo neoliberal y sus consecuencias en las condiciones de vida de los

ciudadanos. Escribe Leire Olmeda en el poema “#YAESUNEXITO****”:

De todas las revoluciones

que podemos hacer,

las que podemos sofiar,

en las que vamos a reirnos,

de todas esas,

yo elijo en las que estoy

de madrugada entre compaferas,
en las que te beso,

aquellas que nunca acaban

porque siempre queda algo por hacer.

Yo elijo no guedarme quieta.
Seria incapaz de dormir tranquila.

(Garcia-Teresa, Insumisas 241)

El concepto compromiso ha sido analizado en profundidad, como podra comprobarse
en la bibliografia manejada. Para nosotros no se trata de comprometerse con la obra
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literaria 0 con el lenguaje o con los lectores, sino con las condiciones reales, politicas,
de existencia y asi quisiéramos dejarlo claro desde el principio. Cuando hablamos de
compromiso en este trabajo 1o hacemos siguiendo la estela marcada por Enrique Falcon:

Nuestro esfuerzo literario no esta “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con
el oficio o con la obra propia).

Nuestro compromiso literario lo es de carga politica y espiritual.
La expresion de esa diccion cargada es absolutamente lingUistica.
Nuestros artefactos son palabras.

El trabajo en que nos sumergimos para conseguir o que buscamos se realiza desde la
base del material de la lengua y los registros del habla.

Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsiéon de la lengua como parte
constitutiva de un fuerte posicionamiento politico y espiritual en el medio del mundo.

Pero, aun metidos de lleno en la ductilidad de este material linguistico, no estamos de
modo alguno “comprometidos con el lenguaje” (Falcén, Las practicas literarias 23).

Creemos firmemente que siempre se escribe desde un lugar, desde una posicion ideo-
l6gica determinada, e igualmente defendemos que el poeta es siempre responsable
tanto de lo que dice como de lo que calla. Por tanto, para salir de dudas, nada como
plantearse qué es lo que dice hoy la poesia espafiola, qué es lo que calla, y desde qué
lugar se escribe esa misma poesia espanola reciente.

Habra que partir desde mitad de los afios ochenta para entender correctamente
como surge esa poesia de la conciencia y como ha ido variando el significado de ese
compromiso que tantas veces se ha enarbolado desde posicionamientos muy distintos, a
veces incluso contrarios. Desde entonces hasta hoy, los membretes han sido muy varia-
dos. La otra sentimentalidad granadina, que desembocara en la tan criticada y cuestio-
nada poesia de la experiencia, la poesia de la diferencia, el realismo sucio, el sensismo,
la poesia de indagacion, la poesia entrometida o, finalmente, la poesia de la conciencia
critica, muy relacionados estos ultimos con colectivos como los representados por la an-
tologia Feroces, las Voces del Extremo, Alicia Bajo Cero, La Palabra Itinerante, el Manual
de lecturas rapidas para la supervivencia o el reciente Humanismo solidario.

La otra sentimentalidad nace a partir de las tesis de Juan Carlos Rodriguez, pro-
fesor de la Universidad de Granada: la radical historicidad del discurso literario y, en
consecuencia, del sujeto que la escribe, que la crea. Asi, Rodriguez sefiala que “si la
poesia es artificio y si, en consecuencia, la podemos producir o leer en su propia histo-
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ricidad (que es la nuestra) quiere decirse con ello que también podemos transformarla.
Transformar la poesia o la historia en bloque” (Dichos y escritos 89). En su andlisis,
Molina Gil (“Poesia y poder” 17-18) cita un trabajo de Anthony Geist (234-235) en el
que se sintetizan de forma muy precisa los postulados iniciales de este movimiento
poético. En primer lugar, la inscripcion de los sentimientos intimos, entendidos como
construcciones ideoldgicas y no como cualidades eternas, en los procesos histéricos.
En segundo lugar, la concepciéon de todo arte como simulacro y, en consecuencia, del
poema como ficcion, lo que conlleva una “sistematica desmitificacion de la figura del
Poeta como vate oracular” y del “texto poético como portador de verdades eternas y
trascendentes”. Finalmente, el uso de un lenguaje coloquial y accesible.

Pero Molina Gil sefiala algo que es decisivo en todo esto. Los poetas de la otra
sentimentalidad conciben la poesia como una forma de produccioén ideoldgica “en el
sentido althusseriano que afectara a las relaciones imaginarias que los individuos esta-
blecemos con nosotros mismos y con nuestras condiciones reales de existencia” (Mo-
lina Gil, “Y encontré encadenada el alba publica” 95), algo que siempre apunté Juan
Carlos Rodriguez, esto es, transformar el mundo “significaria ante todo la posibilidad
de transformar nuestro propio inconsciente ideoldgico” (Rodriguez, Dichos y escritos
89). Lo cual resulta, y es aqui donde esté la clave de todo este razonamiento, un arma
de doble filo, nos dice Molina Gil, “ya que el discurso poético asi entendido puede ha-
cerle el juego al poder o posicionarse frente a él planteando una nueva configuracion
de la imaginacion politica” (95). Hay ejemplos suficientes de las dos posibilidades.

Lo que tiene lugar a partir de 1983, afio en que ve la luz el manifiesto, es la cons-
tatacion de que el proyecto de la otra sentimentalidad se va desvaneciendo en el aire o,
mejor, en la experiencia (Molina Gil, “Poesia y poder” 19). Sus integrantes, Javier Egea,
Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador, tomaran caminos muy distintos? y sera Garcia
Montero el rostro mas visible de esta manera de hacer poesia. El discurso experiencial
apostara por una poesia para la gente normal, por una praxis entendible, cotidiana y
comunicable, y se convertira en la corriente dominante del panorama poético espariol®.

En la dominante, no en la Unica, y hemos de insistir en esto. A través de premios, de

2 “Modulaciones especificas”, las denominara Soria Olmedo (118).

3 Aunque ya se ha insistido con frecuencia en este asunto, conviene recordar que esta poesia que toma fuerza
a partir de los afios 80 y que acaba convirtiéndose en la corriente estética central promueve desde el principio
“el cultivo de una épica subjetiva fundada en la proyeccién de lo privado sobre lo publico” (Iravedra, “Después
de este desorden impuesto” 206). La cuestion de la individualidad es determinante, puesto que seré uno de
los focos de la critica a la poesia de la experiencia. Riechmann, por ejemplo, entiende que “el poema interesa
poco como documento de la subjetividad de su autor [...]. El poema interesa como conjetura acerca del mundo”
(Poesia practicable 31). La idea que relne a las Voces del Extremo, por el contrario, “se basa en una poética
que no se nombra como cotidiana, sino como colectiva, discordante y anticapitalista”, como sostiene Martinez
Fernandez (“Primero el cuerpo y luego el libro” 262).
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participacion en los medios de comunicacion*, de catedras universitarias, de suple-
mentos literarios, etc., esta manera de hacer poesia parece alzarse sobre todas las
demas. Sin embargo, es ese empujon, ese desplazamiento, el que coloca a otras co-
rrientes en los extremos del campo literario. Escribe Ferran Fernandez

la necesidad de la revolucion
es indiscutible

la necesidad del amor

es indiscutible

la necesidad de la poesia

es indiscutible

dijeron

y entonces yo senti

la necesidad indiscutible

de abandonar sin hacer ruido la reuniéon
y salir al encuentro

de la revolucion necesaria

del amor necesario

de la poesia necesaria

en otra parte

(VV. AA., Voces del extremo 157).

Por un lado, estas practicas poéticas se definiran por la insumision, la rebeldia, la
disidencia, aunque en grados distintos, a velocidades distintas, y sera precisamente
este caracter contestatario, critico con el sistema y con una manera concreta de ha-
cer poesia, concienciado en la defensa de unas condiciones dignas de existencia, el
que posibilitara la confluencia de muchas y variadas poéticas en torno a encuentros
y festivales, como por ejemplo Voces del Extremo. Pero, por otro lado, posicionarse
en ese extremo supondra también el silenciamiento institucional o el desconocimiento
académico, es decir, el alejamiento del canon oficialista®, que a la vez llevara apare-

4 Enun libro hoy totalmente silenciado, La poesia espafiola segun El Pais (1978-1983), Julio Vélez ya sefiald en
1984 que las resefias literarias que se publicaban en el suplemento literario del diario E/ Pais respondian a los
intereses editoriales y empresariales del grupo PRISA. Asi, Vélez denunciaba en su texto que era la afinidad de
los autores con los resefiistas, la redaccion del periddico o el critico de turno la que hacia posible su presencia
en el suplemento, es decir, que son cuestiones ideoldgicas, clientelares o econdémicas las que estan detras de
la difusion de un libro, independientemente de su valor literario.

5 En este sentido, véase la critica de Mora a propdsito de la “poesia de la normalidad”: “Hay una norma no es-
crita en la literatura espafiola (en la poesia desde luego, pero admite, con abundantes matizaciones, el trasvase
a la prosa), por la que el camino para llegar al éxito requiere una especie de método ascético, de camino de
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jado el distanciamiento de los lectores. Distanciamiento no provocado por un tipo de
poética o de retdrica inaccesible, sino por el propio circuito de difusion y circulaciéon de
los textos literarios en nuestro pais. Quien no edita en los sellos que se resefian en los
suplementos literarios méas potentes (Babelia, El Cultural, ABCD las artes y las letras...)
apenas tiene visibilidad.

Evidentemente, no pertenecer a la némina oficial significa no estar en los libros de
texto, y este factor es fundamental, habida cuenta de que el poco conocimiento litera-
rio de las generaciones mas jovenes es el que reciben precariamente en las escuelas
(aunqgue en las universidades la cosa no difiere demasiado). Y en las escuelas siempre
se habla de lo mismo y de los mismos®. De ahi que las vias para llegar a lectores poten-
ciales sean diferentes en nuestros poetas. Festivales, lecturas al aire libre, recitales en
bares, blogs literarios, redes sociales y, cbmo no, encuentros personales. El activismo
poético, la movilizacién, los espacios compartidos... adquieren muchisima relevancia
con esa crisis econdmica de 2008 porque, junto con el aumento desmesurado del
paro, la destruccion de la clase media, la precarizacion del trabajo, la sanidad y la edu-
cacion, la crisis climética, etc., la conciencia de la ciudadania mas desfavorecida da
un paso mas en sus reivindicaciones, que se materializa en movimientos sociales tan
relevantes como el 15M’. Manifestaciones, asambleas publicas, okupaciones, activis-

perfeccion, rigurosa y colectivamente controlado por una pequefa serie de personas, y de cuyo seguimiento
al pie de la letra depende ser recibido con todo tipo de parabienes por los mayores y aceptado dentro de los
poetas del clan. Esta oligarquia esta compuesta por un grupo variable de poetas que ya llegaron, varios editores
con distribucion nacional y una némina corta de criticos literarios, cuyo poder no esta ni en su prestigio (en
algunos casos, dudoso o inexistente) ni en su nimero, sino en su presencia en suplementos culturales de los
diarios de mayor tirada o en su profesion antologadora. El camino de perfeccién que imponen esta ideado a su
propio servicio, no al de los aspirantes, para que la endogamia funcione: recuerda mucho a los tribunales de
oposicion para catedras universitarias. Ningun poeta joven (salvo consabidas excepciones) gana hoy un premio
con dotacion econdmica y buena publicacion sin someterse a esas rigidas reglas, que suponen un entendimien-
to tribal del oficio literario” (Mora, Singularidades 49).

6 Para Mora (La cuarta persona del plural 45) hay un factor determinante al que se le presta poca atencion y
es el de la influencia del sistema educativo en la configuracion del canon y en la imposiciéon de una determina-
da forma de leer (lecturas obligatorias y libros de texto). Desde su punto de vista, la ensefianza de la literatura
espafola esta dirigida, desde la universidad, a establecer y hacer perdurar una serie de canones culturales: 1)
La cultura general y la literatura en particular son poco importantes y poco productivas. 2) La lengua literaria
es una desviacion de la lengua normal y la poesia es su desviacion maxima. 3) La Tradicién y la Transicion son
dogmas a las que hay que servir, adorar y respetar a ultranza. 4) La poesia en castellano debe entenderse como
homenaje intertextual y constante a los maestros del realismo poético, sin parar demasiado en los momentos de
cierto irracionalismo en figuras como Lorca, Alberti o Cernuda. 5) La poética mas interesante serd la del Juan
de Mairena machadiano, por encima de cualquier otra. 6) Todo este modelo conceptual debera seguirse tanto
en la creaciéon como en la investigacion. 7) Seran combatidas sin descanso la complejidad, el irracionalismo, el
hermetismo, la experimentacion y la dificultad. 8) La Unica posibilidad literaria es la glosa. 9) Se perpetuaréa todo
este sistema adoctrinando a alumnos, doctorandos y discipulos, que solo llegaran a puestos relevantes de la
Universidad o a dirigir revistas de prestigio si respetan estos mandamientos.

7 Asi lo sefiala Molina Gil: “[...] el 15M consigui¢ algo que nunca antes habia alcanzado ningdn movimiento
social ciudadano: sacar la poesia a las calles y situarlas en el centro de la protesta, ocupando un espacio que
tradicionalmente habia sido reservado para la consigna politica-asamblearia y, en el marco de la cultura, para la
musica. Sin desplazar por completo ambos discursos, la poesia ha conseguido hacerse un hueco en las protes-
tas” (*Y encontré encadenada el alba publica” 105). En este sentido, Becerra Mayor profundiza en el surgimiento
del movimiento y en lo que supone para la literatura.
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mos... en los que participan artistas de todo tipo. La poesia toma entonces la calle, la
plaza publica, con una energia y una aceptacion sin precedentes, porque el encuentro
directo, el espacio compartido, se convierten en elementos clave. Quienes asisten a las
lecturas publicas reconocen en los versos los problemas que padecen, las injusticias
que sufren, el silenciamiento de un sistema de vida que explota y destruye, y sobre
todo descubren que es un mensaje que estaba ahi desde hace mucho, es decir, estos
poetas de la conciencia critica llevan décadas posicionandose contra el modo de vida
capitalista, resistiendo, invitando a la disidencia, advirtiendo de lo que ‘REALMEN
T E pasa” (Antonio Orihuela, El tiempo de las alambradas 23). Asi también lo denuncia
Begofia Abad en el libro Palabras de amor para esta guerra: “Todos los dias tomo mi
dosis, / ni uno solo lo dejo pasar. / Amarga medicina esta realidad, / pero imprescindi-
ble para no olvidar / qué esta pasando” (130).

Y asi, asistimos a un momento de ramificaciones, de extensiones rizomaticas,
puesto que aqui y alli florecen encuentros, se alzan nuevas voces, se celebran nuevos
festivales en los que siempre hay una conexion, un texto compartido, un abrazo, como
ocurre en los encuentros de Voces del Extremo, que viajan desde Moguer a Logrofio,
a Madrid, a Béjar, a Barcelona, a Tenerife, a Bilbao, a Valencia, al Valle del Jerte o0 a
Sevilla, y abren sus puertas a nuevas practicas artisticas.

3. Poesia y poder. Lo que pasa realmente

En un poema de Antonio Orihuela titulado “El traje nuevo del emperador” podemos leer
unos versos que sefialan directamente una cuestion, para nosotros, decisiva. El texto

completo es el siguiente:

Tengo 31 afios y estoy cansado. / Todos los sitios me van pareciendo, finalmente, / igual
de malos. / Todas las personas, incluso las que me quieren, / insoportables. / No en-
cuentro sentido ni a lo que hago / ni a las cosas que dejo por hacer. / Miro a los demas /
con la absoluta certeza de quien ve / no semejantes, / serenos, resignados, envilecidos
extraterrestres. / Vuelvo sobre mi / y me siento como si no hubiera otros con los que
compartir. / A donde quiera que miro, / la insoportable mentira que anida, germina, re-
zuma / este tiempo, este pais, este modo de vivir / al que llaman / progresista, tolerante,
solidario, democratico, / avanzado, europeo, y mejor y mejor / que todos los habidos,
/ que todos los posibles. / Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado. / Que ha
deshecho la clase trabajadora sin una sola bala, / que ha encarcelado las conciencias
sin una sola reja, / que me aparta sin una sola porra, / que me excluye sin un hierro can-
dente, / sin siquiera una estrella amarilla en la solapa. / Este tiempo / de trajes nuevos, /
de Emperadores (Arder 105).

“Este modo de vivir / donde falta todo lo nombrado”. Ya en la novela de Cervantes,
don Quijote, en el primer capitulo, tiene que nombrar el mundo para crearlo, tiene que
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buscar el nombre para asegurar la existencia de Rocinante, de Dulcinea e, incluso,
tiene que darse un nombre a si mismo para poder nacer a la vida caballeresca. Es
decir, es un modo de vivir en donde las cosas tienen que ser nombradas para poder
existir. Nombrar, por tanto, es crear, como sostiene Juan Carlos Rodriguez (E/ escritor
que compro su propio libro 102). El principio de Don Quijote nos lleva directamente a
lo que escribio Wittgenstein en el Tractatus, esto es, “que los limites de mi lenguaje son
los limites de mi mundo” (234). Por tanto, el mundo o mi mundo es aquel que soy capaz
de nombrar y existe en tanto en cuanto es nombrado por mi y por mi también recono-
cido. Asi que nuestro modo de vivir debe ser aquel en el que figura todo o nombrado.
¢ Pero qué ocurre cuando lo que se nombra no aparece por ningun sitio? 4 Y cuando nos
nombran otros o han nombrado previamente el mundo o la vida que estamos viviendo?

Sefiala Constantino Bértolo (129-146) que entendemos por realidad un constructo
social que los seres humanos construyen para auto-describir el campo de relaciones
y actividades en el que se orienta y desarrolla su existencia como seres individuales y
sociales. Tal es asi que, en caso de que el hombre se fuera del planeta o que dejara
de existir, esa realidad humana desapareceria, puesto que solo existe porque es o ha
sido nombrada por el propio hombre. Evidentemente, aunque a través del nombrar la
realidad establece relaciones con la materialidad de lo que existe, no toda la realidad
social, como apunta Bértolo, es material. Los suefios, las ideas o las ficciones, por
ejemplo, también forman parte de ella®.

Por tanto, si se trata de un constructo social, la realidad estara condicionada en
cada momento histérico por la correlacion de fuerzas existente respecto a la capaci-
dad de nombrar, entre los elementos sociales con capacidad de intervencion en esa
construccion (Bértolo 131). De ahi que Celan apuntase que “la realidad no esta dada,
la realidad exige que se la busque y logre” (Celan 481). En consecuencia, sigue es-
cribiendo Bértolo, esa realidad aparecera como un campo de fuerzas ocupado, “tanto
por el constructo dominante como por aquellos otros constructos que combaten contra
Su posicion hegemonica, si bien es rasgo de la realidad dominante tender a presentar-
se como Unica realidad real” (132). La clave del razonamiento de Bértolo, y es lo que
aqui nos interesa, €s que considera a la sociedad como conjunto social con capacidad

8 Por eso sefiala José Luis Morante (17-28) que el lenguaje de la realidad le parece inquisitorial y dogmatico
y que el individuo, como sujeto activo, no puede actuar solo como un observador. Desde el momento en que la
enuncia, la nombra, entra en juego su propia experiencia. La percepcion de la realidad depende “de un acto
o de un procedimiento metodoldgico en los que tienen cabida hechos diferenciales simultaneos y variaciones
significativas”. El texto de Morante es fundamental porque desde su perspectiva el sujeto poético tiene la posibil-
idad de vivir una realidad esencial que es aquella que se contextualiza en el &ambito del poema, esto es, quien es-
cribe construye una realidad, con las implicaciones que ello conlleva. Qué se escribe y por qué, qué se justifica'y
por qué. Frente a la realidad como discurso impuesto, el poema se convierte en la expresion de una conciencia
critica, “un alegato radical que se escuda en la palabra como forma de resistencia”.
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de nombrar, es decir, que la sociedad se manifestaria como sistema de comunicacion
y en esa comunicacion residiria el nucleo fuerte de la construccion de la realidad. Por
eso la quemazon de los versos de Orihuela con los que hemos empezado.

Si la realidad es una construccion social, no exenta, por otro lado, de confronta-
ciones, la cultura no es otra cosa que la cristalizacién de una ideologia (Sanz 29), la
dominante, que ademas no se percibe como ideologia y se transmite masivamente a
través de los aparatos ideoldgicos del Estado con el fin de perpetuar los intereses de
esa misma clase social. Es decir, que se nombra lo que interesa que se hombre, lo que
siempre ha sido nombrado, porque quien tiene el lenguaje tiene el poder, y la cultura,
como nos dice Juan Carlos Rodriguez (Dichos y escritos 23), es ante todo una forma de
poder y el poder solo ofrece la cultura que conviene a su defensa y no la que interesa
al bien del pueblo (Orihuela, Diario del cuidado de los enjambres 108) y por €so es
necesario que se nombre machaconamente lo mismo para que, por ejemplo, los lec-
tores, convertidos hoy en publico mayoritario, compren aquellos productos culturales

que reconozcany en los que se reconozcan.

Y asi cobran cada vez mas protagonismo las geniales palabras que Carroll pone
en boca de Humpty Dumpty, eso es, lo importante no es lo que las palabras significan,
sino saber quién es el que manda®, porque, aunque parezca evidente, ni la cultura
ni la poesia son inocentes. Esta cuestion de la inocencia es aqui fundamental. Para
Enrique Falcdn la historia de las producciones culturales siempre es la historia de las
ideologias, pese a estar sometidas a procesos politicos de elision, sobrevaloracion o
naturalizacion (Las practicas 25).

En Microfisica del poder escribia Foucault sobre las relaciones entre el poder vy el
saber y apuntaba lo siguiente: “Cuando pienso en la mecanica del poder, pienso en su
forma capilar de existencia, en el punto en que el poder encuentra el ndcleo mismo de
los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus discursos, su apren-
dizaje, su vida cotidiana” (89). Vivimos en un mundo en el que las palabras no solo ya
estan dadas, sino que expresan el poder y el sistema que domina, el capital, haciéndo-
lo, ademas, con un doble movimiento, como sefala Miguel Casado (137). Por un lado,
sostiene y defiende su propio discurso como Unico posible, es decir, lo normaliza, y a la
vez desactiva el significado de aquellos otros que pudieran ir en contra de los propios
intereses de clase con el fin de asimilarlos. El discurso dominante se apropia, asi, de
conceptos como libertad, democracia, sujeto o igualdad, que pasan a formar parte de

9 Y esto es asi porque, como sefiala Gamper, el significado de las palabras siempre es el resultado de unas
relaciones de poder (114).
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las narraciones y construcciones propias de la logica mercantil, como podemos leer en
el poema de Julia Otxoa titulado “El erizo™:

El erizo se acerca caminando sobre la blusa de seda,
viene a hablarnos de justicia y libertad,

la gente esté asustada,

porgue una vez que tome el poder,

tendremos que felicitarle,

darle palmadas en la espalda,

y probablemente desangrarnos en el acto

como les ocurrio a nuestros padres,

con aquellos otros erizos

que vinieron caminando sobre los suefios de seda.

(Garcia-Teresa, Insumisas 249)

Por eso, un numero importante de poetas, sobre todo los vinculados en un principio
al colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, pero también sus discipulos mas jovenes,
han optado por un discurso disidente al margen del lenguaje establecido, como ya
apuntara lravedra (Hacia la democracia 127-128). No sera solamente un rechazo a las
convenciones del lenguaje poético, sino a la lengua social, “la servidumbre referencial
de un lenguaje funcional que perciben instrumentalizado por el poder”. Solo es posible
acceder a la palabra libre trascendiendo el empleo instrumental del lenguaje. Véanse,
por ejemplo, las obras de Enrique Falcén o de Antonio Méndez Rubio, por hacer refe-
rencia a dos pilares indiscutibles de esta manera de hacer poesia. En sus “Cuatro tesis
de mayo”, Enrique Falcon escribe:

Un proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbdlicas y
politicas con este mundo terrible del que somos cémplices no puede tampoco dejar de
considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es, ante todo,
mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotacion, y también lo es
nuestras posibilidades personales, colectivas, de emancipacion y encuentro. El des-
garro de la boca no es un ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es la matanza
(Falcoén, Las practicas 141).

Esta es la falsa palabra del capital de la que hablan en su poesia Antonio Orihuela,
el propio Enrique Falcén, Jorge Riechmann, Ana Pérez Cafiamares o Marfa Angeles
Maeso, entre tantisimos otros. Falsa palabra que a través de los aparatos ideolégi-
cos del Estado impone no solo sus reglas, sino una uUnica forma valida de pensar
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que, por su mayor fuerza y presencia, acaba confundiéndose con el sentido comun
(de la burguesia). Pérez Cafamares es autora del poema “Hijo mio”, que lee de la
siguiente manera:

Que soy libre, me dicen.

Pero si quisiera tener otro hijo

tendria que llevarlo al banco de la esquina
porque suya es mi casa.

Mi nifio llamaria padre al director

y madre a la cajera

aprenderia a andar con una silla de oficinista
dormiria en un cajon del archivador

y yo sélo seria un pariente lejano

que le sonreiria desde mi puesto en la cola.
Me pasaria de vez en cuando con la excusa de ampliar la hipoteca
so6lo para ver qué tal me lo crian

cémo le afecta el aire acondicionado

si sabe poner un fax

y si el director le regala un juego de sartenes
por su cumpleafos.

(Garcia Teresa, Disidentes 218)

“El poeta no ha de usar la palabra, ha de hacerla plena de sustantividad”, escribe Vaz
(14). Nos vamos a encontrar, por tanto, una doble vertiente en cuanto a retérica critica o
disidente. Contra la falsa palabra del capital daremos con esta escritura experimental,
este discurso en crisis, pero también con una palabra realista, muy narrativa en ocasio-
nes, desnuda de imagenes, claray muy directa en la que destaca un registro coloquial,
callejero, desinhibido y provocador, como ha sefalado Iravedra (E/ compromiso 70-71).
Se trata de una poética para recuperar la vida, que hace de la lengua comun herra-
mienta de denuncia, cuestionamiento y voladura. Aqui el texto clave es La voz comun,
de Antonio Orihuela, que se ha convertido en una de las brujulas tedricas de toda la
familia poética que se reune en torno a los encuentros de Voces del Extremo. Véanse,
por ejemplo, los poemas de Eladio Orta, que hacen de la provocacion y la ruptura de
la norma poética un signo del enfrentamiento contra el discurso del poder: ausencia
de puntuacion, vacilaciones ortogréficas, diseminaciones métricas, etc. La cuestion es,
por tanto, ofrecer un texto que asombre, que necesite de una lectura-otra, que rasgue
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la concepciodn clasica del texto poético para remover conciencias, apelando al humor
negro si es necesario. Orta escribe en Soy de derechas:

un rio turbulento atraviesa el poema 2
de 3 poemas del rioy 1 poema tonto

no escribo para los de abajo
los de abajo no leen

jpara quién escribo?

a veces he escrito:
SOy un obrero del verso

puro defecto ideoldgico
jpara quién escribo?

me cuesta sudores contestar

me desmorono en las paginas en blanco
de una calle de agua que cruza

los suefios de la escritura

escribo para nadie

podia ser una respuesta

en transito de acercamiento

a las materias mudas que viajan (43)

La cuestion radica en que el discurso poético tradicional, su retérica, su lenguaje, no son
suficientes, es decir, resultan inoperantes para dar cuenta de una realidad social injusta,
precarizada y cada dia mas compleja. Ello no significa, como dice Iravedra, que se trate
de “una poesia a punto de despenarse por los derroteros de la prosa” o de “una retorica
antirretérica que puede adoptar la jerga del lenguaje periodistico y a menudo se asimila
al articulo de opinion” (El compromiso 73). Quizas o parezca desde un inconsciente
ideoldgico burgués, como ya nos ensefié Juan Carlos Rodriguez.

Lo que ocurre es que los textos de Orihuela, Orta, Vaz, Riechmann... estan escritos
desde otro lugar, desde otra posicion, precisamente para poder nombrar el ecocidio, la
lucha de clases, la violencia de género, la pobreza, la prostitucion o el sufrimiento, es
decir, tematicas que de retdricas tienen bien poco. Escribe en 1997 Antonio Orihuela el
poema “Ya hay quien como amigo”:
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Ya hay quien, como amigo, / empieza a decirme que esto no es poesia. / Poesia bur-
guesa / de esa que atesta los libros / desde luego que no. // Tampoco es “poesia ne-
cesaria, / poesia para el pobre”. / Los pobres estan demasiado ocupados / trabajando
para que los burgueses / puedan escribir poemas. // Viéndolo asi, / a lo mejor mi amigo
tiene razon / y esto no es poesia. // Tampoco lo es el salario minimo interprofesional, /
un gobierno elegido por los trabajadores / contra los trabajadores, / una patera llena de
miseria ahogada / en busca de un suefio que es pesadilla, / o simple letargo / para los
que ya lo dormimos / de otra forma, desde luego, a aquellos tres albafiiles / que en 1970
asesino a tiros la policia por manifestarse / pidiendo diez duros de aumento de sueldo. //
—El crimen también fue en Granada, / aunque no tengan / Casa de Cultura con su nom-
bre—// Los mismos tres albafiiles / que siguen cayendo / todos los dias / de un andamio
/ para que las constructoras / sigan siendo igual de rentables / en democracia que en la
dictadura. // S, puede que mi poesia ya no sea poesia / porque llega un momento / en
el que ya no se puede seguir siendo / por mas tiempo / un cémplice, silencioso, / de lo
que REALMENT E pasa (Orihuela, El tiempo de las alambradas 23).

4. La poesia de la conciencia critica

En un mundo de palabras, pues, sera necesario hablar contra las palabras del discurso
dominante, negarlo sistematicamente, quiza siguiendo la estela de Montale cuando es-
cribié “Eso es solo lo que hoy podemos decirte, / o que no somos, lo que no queremos”
(Magris 29). A pesar de la variedad de poetas y de poéticas’™, el objetivo basico es
comun, y por eso podemos hablar de poesia de la conciencia critica como la corriente
estética, y esta es la clave, en la que pueden situarse estos escritores. Nos encontra-
mos ante poéticas “conflictocéntricas” que sitlan, segun Garcia-Teresa, “el conflicto
que atraviesa la actual coyuntura histérica en el centro y eje (implicita y explicitamente)
de su creacion poética, manifestandolo de una manera critica”'' (Garcia-Teresa, Poe-
Sia de la conciencia critica 10-11). Abordan multitud de temas, pero siempre “desde
la interiorizacion lirica de tal conflicto” y, sobre todo, esta critica, este cuestionamiento,
“lo llevan a cabo de una forma estructural, organica dentro de su obra, como base de

10 Garcia-Teresa distingue entre quienes revelan “una actitud vanguardista muy explicita y facilmente recono-
cible” y los que “optan por un enfoque antiesteticista y un registro coloquial para dotar de visibilidad a una serie
de aspectos y esferas de la realidad que quieren ser poetizados” (Poesia de la conciencia critica 64).

11 He aqui algunos de los nombres mas relevantes: Jorge Riechmann, Begofia Abad, Eladio Orta, Uberto Sta-
bile, Isabel Martin Ruiz, Antonio Crespo Massieu, Felipe Zapico, Eduardo Moga, Antonio Martinez i Ferer, David
Gonzélez, Enrique Falcon, Luis Felipe Comendador, Isabel Pérez Montalban, Bernardo Santos, Antonio Méndez
Rubio, Alberto Garcia-Teresa, Salustiano Martin, Daniel Macias, Cristina Morano, Paco Gémez Nadal, Pablo
Muller, Eladio Méndez, Maria Eloy Garcia, Juan Calle, Luis Ramos de la Torre, Angel Miguel Espada, Juan Carlos
Mestre, Elisa Rueda, Isabel Hualde, Ana Pérez Cafiamares, Gema Estudillo, Luis Ramos, Gsus Bonilla, Javier
Cartago, Tirso Priscilo Vallecillos, Antonio Revert, José Maria Garcia Linares, losu Moracho, Carlos Da Aria, Maria
Cano, Juan Leyva, Teresa Ramos, Dadiv Trashumanete, Remedios Alvarez Diaz, Eva Vaz, Inma Luna, David Re-
foyo, Matias Escalera, Isabel Bono, Olalla Castro, Enrique Cabezén, Angel Calle, Javier GM, Maria Angeles Pérez
Lépez, Vicent Camps, Miguel Angel Vazquez, entre otros.
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su percepcion de la realidad, del entorno, de los otros y de si mismos; como principio
bésico de su escritura poética” (Garcia-Teresa, Poesia de la conciencia critica 10-11).
Ademas, estas practicas poéticas se construyen como grieta o respuesta al discurso
dominante de la poesia de la experiencia, como ya hemos sefalado mas arriba, y su-
ponen la apertura de espacios de disidencia, experimentales algunos, tedricos otros,
donde es posible otro pensamiento y otra forma de construir/producir otra palabra
poética. Desde luego son contrarias a la uniformidad, a la sistematizacion, son escri-
turas que, aungue compartan un fundamento, matizan lo poético desde perspectivas
diferentes. Por eso Garcia-Teresa insiste en que

se debe entender la poesia de la conciencia critica como una corriente poética, no como
un grupo, pues, a pesar de compartir intenciones, orientacion poética, caracteristicas,
espacios, publicaciones, amistad fluida [...] se encuentran grandes diferencias estéti-
cas entre sus autores, y no existe una voluntad operativa de grupo (Garcia-Teresa 67).

Contestar al sistema capitalista sera una manera de decir ‘no’, esto es, de posicionarse,
de comprometerse con un tipo de poesia y con una forma concreta de hacer politica
como herramientas para conseguir cambiar la vida, que decia Rimbaud. Posicionarse,
pues, y comprometerse para reconquistar el territorio perdido, en la linea de lo que
sostienen Negri y Guattari (135).

Si Bagué Quilez y Santamaria (11-32) sefalan que uno de los rasgos mas desta-
cados de la poesia escrita en los Ultimos afios es su heterogeneidad, Araceli Iravedra
(“;Hacia una poesia util?” 2-7) apunta que el discurso del compromiso en la poesia Ul-
tima espafiola no es monocorde, puesto que las distintas propuestas criticas han expe-
rimentado una resituacion en virtud de su adecuacion a las nuevas circunstancias so-
cio-politicas y culturales, siguiendo lo sefialado por Lechner a propdsito de la evolucion
en la forma de ejercer el compromiso'?. Arturo Borra habla de “poesia inconformista” y
la define como “aquella que se resiste a celebrar el ‘alma bella’ en el desierto circun-
dante, esto es, poesia que asume su vocacion critica. No es una cuestion de roétulos
sino de modos de produccion cultural” (Borra parr. 16). Es interesante a este respecto
la respuesta de Isabel Pérez Montalban a la cuestion que sobre el compromiso plantea
Laura Scarano en una entrevista:

El poeta contemporaneo necesita escribir y proyectar imagenes del mundo desde una

12 Asi, Valero Gbmez sefiala que el escenario poético de los Ultimos treinta afios “ha reformulado el compromiso
desde distintos angulos estéticos e, incluso, como una opcidn inicial que marque toda una produccion textual,
ajena a la urgencia y la exigencia historica. Este pequefio giro con respecto a la concepcion primitiva del com-
promiso poético espafiol y el engagement sartreano rompe, sin lugar a dudas, las barreras de la provisionalidad
estética en aras de una responsabilidad ética-moral que ya no es opcional, sino que se incorpora como un dere-
cho y un deber del contrato social-poético” (411).
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posicion subversiva y, naturalmente, estética, pues la estética no debiera ser sino el
resultado simbdlico y trascendido de esa asuncion de la realidad humana y sus contra-
dicciones. Los poetas sociales de postguerra espafiola y antes, los comprometidos en
Latinoamérica o en otros lugares, los nuevos poetas de la conciencia lucidos y necesa-
rios para reflejar y entender la historia y la estética desarrollada en esa época histérica
(Scarano, “De fuegos nomadas” 154).

También Alberto Garcia-Teresa apunta en una entrevista de 2016 algunos de los
rasgos sefalados con anterioridad, pero advierte de la relevancia de las propuestas
mas criticas en estos ultimos anos:

En cuanto a la poesia critica espafiola actual, se encuentra en un momento de vigor. Se
han logrado consolidar espacios, publicaciones y poetas de referencia que posibilitan
la emergencia de nuevas voces que se ubican en estos parametros, al tiempo que se
siguen produciendo obras de calidad. Sin duda, la crisis econémica, el 156M y todo el
ciclo de movilizaciones abierto a partir de él han contribuido a que exista una necesidad
y una atenciéon mayor a este tipo de practicas poéticas. Dada la profundidad y duracion
de esta crisis (civilizatoria, sefialaria, por todo lo que de crisis ecoldgica contiene, ade-
mas) y la violenta respuesta de la oligarquia para frenar o sofocar las luchas sociales y
los intentos de abandonar el capitalismo y el productivismo, parece ser que van a existir
condiciones materiales suficientes para que la poesia critica continle siendo muy ne-
cesaria; para que esa tarea de cuestionamiento y de desvelamiento de los mecanismos
del Poder y de la sumisién desde la poesia nos siga siendo util en el camino a la con-
quista de la utopia (Garcia-Teresa, “Tejiendo la disidencia poética”).

En estas practicas estéticas nos encontramos con un posicionamiento moral ante la
realidad. Iravedra (“;Hacia una poesia 0til?” 2) seflala de forma genérica tres tenden-
cias. La primera de ellas reivindica la radical utilidad de la poesia en tanto que instru-
mento ideoldgico; la segunda, el papel politico y de resistencia de la poesia frente al
discurso del poder, si bien alejada de las viejas realizaciones de los afios 50 y 60 v,
por ultimo, un tipo de poesia corrosiva con la realidad social, incobmoda e intempestiva.
A lo largo de las ultimas décadas, esta poesia del compromiso se va materializando
en diferentes corrientes y colectivos’®, como son la otra sentimentalidad granadina,
la poesia entrometida de Fernando Beltran, Riechmann y su poesia practicable y del
desconsuelo, el colectivo valenciano Alicia Bajo Cero, el realismo sucio abanderado
por Roger Wolfe y la poesia de la conciencia critica. Es decir, desde la segunda mitad
de los 80, pero sobre todo a partir de la década siguiente, la dispersion de las opcio-
nes que defienden la utilidad politica de la poesia se va acentuando a la vez que se

13 Véanse los trabajos de Bagué Quilez (Poesia en pie, “Reglas”, “La pesadilla”) e Iravedra (“Radicales”, E/
compromiso, “Funcion”, Hacia la democracia).
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distancian, es decir, desde la normalizacién de la poesia de la experiencia' como dis-
Curso poético dominante, el posicionamiento estético y politico del resto de opciones
se intensifica como respuesta a esa poesia tan cercana al lenguaje del poder y del
capital. Y habra que moverse con cuidado por estos terrenos pantanosos, porque el
llamado compromiso también vende libros, y no pocos, y no son nada excepcionales
las maniobras editoriales que intentan apropiarse también de este pedazo de la tarta.
Expresiones como compromiso con el lenguaje o compromiso con la obra y con los
lectores estan a la orden del dia porque sirven para cualquier libro. Cullell ya advirti
en su dia el juego que podia dar esta etiqueta y como muchas de las publicaciones
del momento abogaban por una concepcién que siempre favorecia a los autores de
la experiencia. Se intentd, asi, llenar el hueco dejado por la poesia social postfran-
quista (después de gque los novisimos acabaran con ella) con una poesia experiencial
que queria quedarse también con el concepto de compromiso en exclusividad. Sin
embargo, el tiempo fue colocando cada cosa en su sitio, y ya en la primera década
del siglo XXI se visibiliza y coge solera otra poética comprometida muy diferente. Es
capital agui el papel desempefiado por la explosidon de internet porque, a diferencia
de lo que habia sucedido hasta el momento, empiezan a circular en la red informa-
ciones contrastadas sobre corruptelas editoriales, actas de premios de poesia son-
rojantes, relaciones de amistad entre jurados y poetas ganadores que, aungue en un
primer momento no parecian sino anomalias o excepciones, acaban demostrandose
como signos de la corrupcidon de todo un sistema poético y editorial, como demostrd
el blog Critica poética Addison de Witt. El shock que produjo la crisis econémica de
2008 y la respuesta poética al ataque contra la ciudania, contra la precarizacion de
las condiciones de vida, terminaron de consolidar esa nueva corriente poética que

es la de la conciencia critica.

5. Conclusiones inconclusas. La razon neoliberal y el sujeto contemporaneo en la
Espana del siglo XXI

Si algo caracteriza el tiempo que nos ha tocado vivir, esa posmodernidad tan deba-
tida desde hace décadas, es que aquel tipo de razdén humanistica que domind en la

llustracion, su metarrelato racionalista, ha sido sustituido por una razén economicis-

14 Iravedra (E/ compromiso 61) sefiala que el colectivo Alicia Bajo Cero fue quien receld profundamente de
lo que Garcia Montero conceptualizé en su dia como una poética de los seres normales “al percibir en esta
propuesta una amenaza de estandarizacion, de adaptacion y no-resistencia a la integracion en los parametros
sociales instaurados como hegemonicos. Tal normalizacion acarrearia, desde este angulo, la consolidacion del
discurso establecido, la afirmacion y legitimacion de lo mayoritariamente aceptado y desplazando cualquier per-
spectiva marginal y diferenciadora no seria mas que ‘una estrategia basica del discurso del poder en su proceso
de reproduccion ideoldgica™ (Alicia Bajo Cero 56-57).
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ta. El proyecto antropocéntrico de la Modernidad se ha convertido en esta fase del
capitalismo tardio en todo un proyecto mercadocéntrico (Wuathion 157-184). El gran
relato del neoliberalismo contemporéaneo es el del mercado total (Lander), discurso
que impone el poder y que presenta como proyecto alcanzado, y que ha calado tanto
en las instituciones como en los ciudadanos porque propone un concepto de sujeto
muy diferente en sus objetivos, valores y creencias al de otros grandes proyectos
como fueron las utopias marxistas, positivistas e ilustradas. Castro Hernandez sefiala
certeramente que

El bien comun, la justicia social, la colectivizacion de los bienes, el progreso dirigido a
una humanidad hermanada, la igualdad de los seres humanos, la pertenencia a una
clase proletaria internacionalista, los lazos universales entre las personas... son sustitui-
dos por un concepto hedonista y neonarcisista de lo humano, donde se procura aislar
al sujeto en la inmediatez de su mundo cotidiano, creandole la sensacion de estar co-
nectado con el mundo a través de pantallas, de intercesores que contribuyen a generar
la suficiente distancia psicolégica y emocional para que realmente no se produzcan los
procesos empéaticos necesarios para considerar al otro parte de nosotros mismos, pro-
poniendo toda una serie de divertimentos y entretenimientos encaminados a la felicidad
individual (81).

Asi, la voz poética del poema de Maria José Pastor confirma la finalizacion del disefio
del nuevo sujeto contemporaneo, apto para el capitalismo, es decir, lastrado por el

olvido y la negritud de un presente sin conciencia:

Al fin se ha fabricado el individuo

apto para el capitalismo,

sin memoria, sin proyecto, sin conciencia,
enredado en la marafia de ilusiones
llamadas mercancias,

saltando entre placeres inmediatos,
bulimico de imagenes veloces,

famélico de flujos que saturen,

incapaz de analisis sereno,

masticando planeta masticado.

(Garcia-Teresa, Disidentes 68)

El neoliberalismo se convierte en racionalidad actual imperante desde el momento que
supone una estructuracion y organizacion de la accion de los gobernantes, asi como de
la conducta de los gobernados, y se va a caracterizar por la generalizacion de la compe-
tencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de subjetivacion (Laval
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y Dardot). El siguiente texto de Carmen Ruiz Fleta es muy significativo a este respecto:

No es mi aura, no.

Son las luces de El Corte Inglés.
Lo que ves en mi cara

Nno €s una sonrisa,

es un escaparate.

Es una tienda.

Es una barra libre.

“Entra 'y coge lo que quieras”.
Hoy estoy de rebajas,

hoy acaricio gratis.

Hoy me vendo

a este mar de gente

que espera en el seméaforo
que tan bien me conoce,
porgue Nno me conoce nada.
Hoy regalo palabras.

Hoy estoy de promocion.

Hoy podria convencer a cualquiera
de que me comprara un rato,
de que me amara toda la vida.
Mafiana cambio el escaparate.

(Garcia-Teresa, Disidentes 384).

Es, a fin de cuentas, la sustitucion del sujeto social por el individuo, consumidor y mer-
cancia al mismo tiempo, convencido ahora de que se es mas feliz y mas libre en tanto
se poseen mas bienes y en tanto sus deseos e impulsos (gustos, modas, aficiones,
fdolos...) se satisfacen con inmediatez. Como sigue diciendo Castro Hernandez (135),
el neoliberalismo precisa que creamos en la imposibilidad de un relato unificador de
lo humano para disgregar a todo sujeto colectivo en el maremagnum de las minorias
sociales desarticuladas politicamente. Solo asi es posible responder a la pregunta que
Matias Escalera Cordero plantea en su poema “De Vita Breve”, del libro Grito y realidad:
“Si tenemos el desastre ahi delante de nosotros / por qué no lo vemos” (Garcia-Teresa,
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Disidentes 82).

Nos interesa insistir en que ese tipo de racionalidad determina un tipo especifico
de subjetividad'. El sujeto neoliberal es, por encima de cualquier otro aspecto, com-
petitivo y busca siempre la utilidad de todo cuanto se haga. Y nos parece relevante
porque, siguiendo a Foucault, la accion de los gobiernos (aquello que denomind racio-
nalidad gubernamental) no se limita solo al control econdmico y politico, sino también
a la introduccion del poder y el control en la vida de los individuos y en sus propios
cuerpos'®, de ahi que la lucha contra el neoliberalismo se deba llevar a cabo también
desde el terreno de la subjetividad, que es el propio de la literatura. Si, como sefala
Tabarovsky (163), la verdadera experiencia literaria es la pregunta de cémo vivimos,
entonces sera necesario distinguir, como hace Martinez Fernandez (“La escritura del
shock” 398), entre la politica como “conjunto de practicas ligadas a las instituciones de
representacion parlamentaria” frente a lo politico como “campo mucho mas abierto de
creacion de relaciones sociales y constitucion de las formas de vida en sociedad”".

Byung-Chul Han denomina a esta sociedad del rendimiento como “sociedad
del cansancio”. Y dicho modelo determina, igualmente, un tipo de sujeto muy con-
creto, aquel que esta obligado a rendir, a producir, y que no esta sometido a nadie.
Es decir, para Han el sujeto tipico de la modernidad ha dejado de serlo porque lo
qgue lo caracteriza es el sometimiento (sujeto, sub-iectum, significa “arrojado por de-
bajo”). En el presente el sujeto se positiviza, se libera y se convierte en un proyecto.
Esta transformacion, sin embargo, no hace desaparecer las coerciones, sino que
cualquier coercion externa queda reemplazada por una autocoercion que se hace
pasar por libertad. Sefala, entonces, Han que “[e]ste desarrollo guarda una estrecha
relacion con las relaciones capitalistas de producciéon. A partir de un determinado
nivel de produccion, la autoexplotacion se vuelve esencialmente mas eficaz” (96).
Hablamos, por tanto, de sociedad de la autoexplotacion cuando hablamos de socie-
dad del rendimiento, porque el sujeto obligado a aportar rendimientos se explota a si
mismo. El sujeto contemporaneo como emprendedor, como empresario de si mismo,
materializa el hipercapitalismo que lo atraviesa y que disuelve la existencia humana

15 Aqui habria que prestar atencion a las tesis de Santamaria, sobre todo en lo concerniente a esa “gestion
de las emociones”. Dice Santamaria que “el activismo cultural neoliberal parece fundarse en la necesidad de
difundir una forma de hacer que, a su vez, se conecta con la imposicién invisible de formas de sentir” dirigido
todo a la producciéon de una nueva subjetividad “emocionalmente despolitizada, pero perfectamente encajable
en las dinamicas emocionales del mercado laboral” (En los limites de lo posible 34-35).

16 A este respecto resulta decisivo el trabajo de Martinez Fernandez (“La escritura del shock” 383-434).

17 Riechmann incide en esta cuestion: “En una sociedad de clases, y en un mundo donde coexisten la plétora
y el exterminio, toda poesia es politica; todo poema toma posiciéon (voluntaria o involuntariamente, por accién
0 por omisién) dentro de las luchas, los horrores y las esperanzas de su tiempo. Sélo en una sociedad sin ex-
plotacién ni opresion podremos —quizas— comenzar a escribir poesia no politica. [...] Lo repetiré: el poeta no es
un sacerdote, es un productor. Parafraseando a Godard: no se trata de escribir poesia politica, sino de escribir
politicamente poesia” (Poesia practicable 26).

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 45
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



VERSOS, GRIETAS, ESPERANZA. ALGUNAS NOTAS SOBRE POESIA Y POLITICA - JOSE MARIA GARCIA LINARES

en una red de relaciones comerciales. Es |la reduccion total de la dimension humana
al aprovechamiento comercial, el despojamiento de nuestra dignidad sustituida hoy
por el valor de mercado. En el poema “Pap4, ¢,qué es el liberalismo econdmico”, es-
cribe Antonio Revert Lazaro:

busca tu la respuesta hijo apafatelas hoy en dia todos podemos
acceder al conocimiento en igualdad de condiciones no me

pidas ayuda si no logras saberlo sera porque no te esforzaste lo
suficiente capaz eres hasta de pedirme subvencion a ver si vas

a ser de izquierdas y por eso quieres que te lo den todo hecho
tienes que ver este video de Youtube que hizo Nestlé para que

lo entiendas persigue tus suefios mira por ejemplo Amancio
Ortega que empez6 desde abajo ojala seas emprendedor como tu
padre a mi nadie me regal® nada me voy a trabajar haz la tarea ya
la chica te bafia y te acuesta (116).

Esa racionalidad utilitarista y ese control excesivo del individuo por parte de los go-
biernos son dos de los rasgos definitorios de lo que Marina Garcés (Nueva ilustracion
radical) denomina la condicion pdstuma, es decir, aquella en la que el sujeto vive en
el tiempo de la inminencia, cuando todo puede cambiar de forma radical o acabarse
definitivamente. Inminencia que se materializa, por un lado, en la conciencia de que
la situacion presente no puede continuar sin colapsar y, por otro, en una experiencia
comun del limite de lo que Garcés denomina “lo vivible”, esto es, la imposibilidad de
que el propio sujeto pueda ocuparse e intervenir en las propias condiciones de vida.
Porque este sera el nuevo relato que cale desde la condicion pdstuma, el de la destruc-
cion irreversible de las condiciones de nuestra existencia. La producciéon de muerte en
un contexto como el descrito no se ve como déficit social, sino como algo absoluta-
mente normal, de ahi que sea posible vivir mientras somos testigos del terrorismo, 0s
desplazados, los refugiados, los feminicidios o las hambrunas. Es una muerte no natu-
ral que se ha colocado en el centro de nuestra normalidad capitalista y democréatica, y
asi escribe Riechmann el poema “Esterilidad, 2”: “Hacemos / como que no pasa/nada,
y lo que esta pasando / es la demolicidon / del mundo” (E/ empefio del manantial 151).

Garcés sostendra durante toda su exposicion que esa impotencia del sujeto no es
otra cosa que producto del analfabetismo ilustrado. Es decir, lo sabemos todo, pero no
podemos nada, y no podemos porque el poder desactiva colectividades y enfrenta a
los individuos unos con otros. Solo asi podemos acercarnos al poema “La logica del
pueblo”, de Francisco Fortuny: “En Nottingham el sheriff / Diezmaba con tributos a su
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pueblo. / Hartos ya de injusticias y de abusos / Decidieron los pobres oprimidos / Tomar
serias medidas: / Le negaron el voto a Robin Hood, / En masa se lo dieron al Sin Tierra,
/'Y se fueron al gueto / A hacer una matanza de judios” (VV. AA., Voces del extremo.
Antologia 162).

La educacion, el saber y la ciencia se van hundiendo en el solucionismo (solo se
salvan si aportan soluciones laborales, soluciones técnicas y soluciones econémicas)
hasta el punto de que sera el propio sujeto el que renuncie a ser mejor y se afane uni-
camente en obtener mas y mejores beneficios. Evidentemente esto es posible porque
el propio poder ha perseguido siempre la desmovilizaciéon de los ciudadanos. Vivimos
un tiempo en el que asistimos cotidianamente a la ridiculizacion de nuestra capacidad
de educarnos para construir un mundo mas justo y mas habitable, y desde todos los
aparatos ideoldgicos del Estado el mensaje transmitido es el mismo, y asi escribe Da-
vid Franco Monthiel el poema “Lavoro nero, III”: “No es que ellos tensen la cuerda, / 10s
nudos de hierro. / Sucede / que tu aflojas. / Y aflojas. / Y no dejas de aflojar. / Y ellos la
van recogiendo” (Garcia-Teresa, Disidentes 359).

Es el consumo desproporcionado, el crecimiento econémico como Unica priori-
dad, el olvido de nuestra condiciéon humana. De ahi que Remedios Zafra hable de la
obsolescencia del sujeto en sus formas de trabajo, esto es, como si la identidad no fue-
ra mas que el reflejo de una labor: “soy la practica que ejerzo” (217). La reduccion del
sujeto a mero trabajador, méas alla de su condiciéon humana, puede verse en el poema
“Oficina de Empleo”, de Begofia Abad: “Acude a la oficina de empleo. / Hace fila du-
rante horas. / Cuando entra, le levantan el belfo / para mirar su dentadura, / revisan sus
herrajes, / solo si lo ven capaz como animal de carga / conseguira un empleo. / Hasta
para arrastrar cadenas / hay que estar en forma” (Abad, A la izquierda 66).

La posicion del artista y de la critica va a ser decisiva en este contexto que esta-
mos esbozando. Este posicionamiento es fundamental para cualquier quehacer poé-
tico (y siempre es politico, como aqui sostenemos), puesto que hablar de poesia no
sera solamente hablar de un texto poético, sino también especificar desde dénde se
escribe dicho texto y si persigue 0 no crear o ampliar espacios de libertad tanto para
el escritor como para los lectores. Como defiende Fabbri, los textos literarios “no solo
son representaciones mentales o conceptuales, sino que son provocadores de actos
gue modifican al mismo tiempo a quien los produce y a quien los lee” (47). Ademas,
conviene tener presente que la literatura también se escribe con silencios, es decir, un

poema siempre es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla (Maeso 70)'8,

18 Dice Maeso en una entrevista reciente (Lépez Fernandez; Martinez Fernandez y Molina Gil 669): “Si tu
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asi también la critica, afiadiriamos. Depende de como se mire y de 10 que se mire, si se
quiere mirar 0 no se quiere. En ese sentido, Ernesto Suarez da en el blanco: “La clave
del compromiso critico habra que buscarla en la mirada, la forma de mirar y qué se
mira desde ese perfil peculiar del mirar” (13). Quedarse en la superficie o indagar has-
ta la raiz. Falcon recoge el poema “La hora de pelear”, de David Gonzalez, en donde
la posicion del yo poético es determinante:
No digas que No. / Si puedes cambiar el mundo. / Sélo precisas / un brazo / una mano /
piedras. / Estas son mis piedras. / Llevo el pelo largo. / Me salto los seméforos en verde.
/ Me enfrento en duelos de miradas / siempre que la autoridad competente me desafia.
/ En el autobus, le cedo el asiento a los nifios: / los mayores ya tuvieron su oportunidad
/'y no supieron, o no quisieron, aprovecharla. / No uso gafas de sol: / no me avergienzo
de mis lagrimas, / y cuando hablo con alguien / le hablo a los ojos. / No miro a nadie por
encima del hombro / y eso que mido 1 metro con 85 centimetros. / No hablo de lo que
no sé. / No hablo. / Escribo. / Escribo poemas. / Estas son mis piedras, parte de ellas. /
Piensa en las tuyas, / y recuerda: / brazo / mano / piedras, / pero, / sobre todo, / el gesto
(Once poetas criticos 98-99).

Los poemas, lo sabemos, sefialan y escogen, y ese sefialamiento, en palabras
de Enrique Falcon (Escalera, “Disidencia”), presupone una elecciéon, un ponerse a
un lado que no es sino un gesto absolutamente politico, lo cual nos lleva directa-
mente a Miguel Angel Garcia (“Parafraseando” 19), cuando apuntaba que “nadie
se encuentra descomprometido (aunque diga no creer en el compromiso) puesto
que nadie escribe desde el vacio, sino desde un lleno histérico radical, desde un
inconsciente ideoldgico sobre si mismo, el mundo y la escritura”. Si, como sostuvo
Chomsky, la responsabilidad de cualquier intelectual consiste en decir la verdad y
denunciar la mentira, y si, como defendié Ingeborg Bachmann, la tarea de un poeta
no puede ser otra que la de no negar el dolor (ambos citados en Riechmann, “Para
seguir siendo humanos” 126), habra que concluir que el texto poético es algo mas
gue una mera recreacion metaférica o un juego de belleza efectista, todo lo contrario.
Un poema no interesa en tanto representacion discursiva de la subjetividad del autor,
sino como conjetura del mundo. Los poetas de la conciencia critica hablan, pues, des-
delavida, no de sus vidas. Y aunque las preposiciones parecen particulas minusculas,

poesia no ha tenido que medirse, no ha necesitado ponerse a prueba con términos como “desempleo”, “multa”,
“desahucio”, “detencion”, “huelga”, “paliza”, “céarcel’..., es que escribes desde un lugar donde eso ni se oye
ni se espera. Yo creo que un poema es tan responsable de lo que dice como de lo que calla. En teoria literaria
denominan arte puro al que se da en la orilla silenciosa y arte social al que se da donde los significados estallan,
pero la frontera que delimita el silencio y el estallido de esas palabras es una frontera de clase. Quienes venimos
de abajo, soy hija de labradores, y hemos pasado por la universidad hemos tenido que desaprender muchos
cuentos de autor que pasan por universales estéticos. No siempre esté el norte donde te dictan y, a veces, basta
no perder de vista viejos proverbios. A mi me gusta repetir éste de origen africano: ‘El dia que los leones apren-

dan a escribir, las historias de cacerfa dejaran de glorificar al cazador’.
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la diferencia es absolutamente decisiva.
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