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Resumen: Asi como la naturaleza humana, el desarrollo narrativo en la obra de Mario
Bellatin se dispersa y muta. Personajes contrahechos reaparecen unay otra vez en su
universo ficcional. Su escritura recurre al desenfoque narrativo y perturba la estabilidad
de la diégesis. Como las criaturas de sus ficciones, la diégesis se disipa, el funciona-
miento textual se atrofia. La instancia narrativa es a menudo difusa, indeterminada,
fluctuante. Los hechos, inciertos. A través de un estudio comparado de varios de sus
textos, este articulo interroga el poder de la literatura cuando un presente neutro y
desrealizado se ampara de la ficcién; cuando la palabra se vacia de referencias. La
producciéon de Bellatin da forma a un antropocentrismo (en tanto pensamiento que
epistemoldgica y éticamente sitda al ser humano como medida y centro de todas las
cosas) y a una vision humanista del arte en crisis.
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Abstract: Just like human nature, the narrative development in the literary work of Mario
Bellatin disperses and mutates. Deformed characters reappear over and over again in
his fictional universe. His writing resorts to narrative blurring and disturbs the stability of
the diegesis. Like the creatures of his fictions, the diegesis dissipates, the textual func-
tioning atrophies. The narrative instance is often diffuse, indeterminate, fluctuating. The
facts, uncertain. Through a comparative study of several of his texts, this article ques-
tions the power of literature when a neutral and unrealistic present takes shelter from
fiction; when the word is emptied of references. Bellatin’s production gives shape to an
anthropocentrism (as a thought that epistemologically and ethically places the human
being as the measure and center of all things) and to a humanist vision of art in crisis.

Keywords: Bellatin; Emptying of fiction; Distortion of shape; Present; Crisis.

Résumeé : Tout comme la nature humaine, le développement narratif dans I'ceuvre de
Mario Bellatin se disperse et se transforme. Des personnages infirmes réapparaissent
encore et encore dans son univers fictif. Son écriture recourt au flou narratif et perturbe
la stabilité de la diégése. Comme les créatures de ses fictions, la diégese se dissipe,
le fonctionnement textuel s’atrophie. L'instance narrative est souvent diffuse, indétermi-
née, fluctuante. Les faits, incertains. A travers une étude comparée de plusieurs de ses
textes, cet article interroge le pouvoir de la littérature lorsqu’un présent neutre et vidé
de réalité se réfugie dans la fiction ; lorsque la valeur référentielle des mots s’affaiblit.
La production de Bellatin fagonne un anthropocentrisme (en tant que pensée qui place
épistémologiquement et éthiguement I'étre humain comme mesure et centre de toute
chose) et une vision humaniste de I'art en crise.

Mots-clés : Bellatin ; depouillement de la fiction ; présent ; contrefacon ; crise.

1. Introduccion

Aunqgue con excepciones, la literatura latinoamericana del nuevo milenio polemiza con
el realismo. De esta controversia surgen nuevos lenguajes estéticos que integran refe-
rentes cotidianos como los provenientes de los medios masivos de comunicacion, la
cultura popular, los sucesos politicos. El trabajo ficcional realizado con la integracion de
estos materiales resquebraja el tratamiento realista, puesto que el trabajo que la ficcion
les imprime borra certezas, esfuma evidencias, desvanece verdades absolutas. Sin la
solemne vocacion de denuncia que animaba a las estéticas setentistas, la literatura

latinoamericana de nuestros dias amplia el espectro poético en su tratamiento de lo
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real filirando la experiencia politica o la violencia cotidiana mediante amplios recursos y
perspectivas genéricas’. Valga como ejemplo, en la literatura surefia: la pedagogia del
agravio que ostenté un escritor como Rodolfo Fogwill (Moreno); el imaginario alucinado
del thriller en la primera novela de Carlos Gamerro, Las Islas (1998); el nuevo resqui-
cio de lo fantéstico rioplatense en la narrativa de la argentina Samanta Schweblin; el
humor de Hebe Uhart, César Aira o Marcelo Cohen; el humor negro de José Liboy; el
horror gotico de Mariana Enriquez o de Ana Maria Shua. En el ambito latinoamericano,
el nihilismo desamparado de Eduardo Lalo; el cinismo en los narradores de Horacio
Castellanos Moya. Estas escrituras de las ultimas décadas parecen decir que vivir en
una realidad humillante inhabilita el gesto épico. Lo que Elsa Drucaroff en su estudio
sobre la literatura de escritores argentinos nacidos después de 1960 y que empezaron
a publicar hacia 1990 (nifios 0 aun no nacidos hacia el afio del golpe de Estado, en
1976), sintetiza asi: “[e]s dificil ser tragico en un entorno detenido y resignado, es dificil
ponerse serio y solemne cuando el mundo no ofrece nada seguro donde apoyarse. Es
dificil ser realista cuando se trata de contar un presente sin raices donde sin embargo
el pasado acecha (ese pasado inimaginable, detras de 1976) y la realidad huidiza,
insegura, esta suspendida en la nada” (Drucaroff 2).

En el marco de la cultura del nuevo milenio, el aporte de este trabajo consiste en
explorar esta percepcion degradada de la funcion colectiva de la literatura en nuestros
dias, y de su capacidad actual para narrar lo social en la propuesta literaria del escritor
mexicano Mario Bellatin. ;,Qué imaginario de la temporalidad de nuestros dias propone
su literatura? A través del andlisis comparado de sus textos?, el articulo se propone
iluminar un aspecto fundamental del proyecto narrativo de Bellatin consistente en la en-
marafiada faceta de su universo ficcional, en el desvio reprensible que hace del uso de
los dispositivos simbdlicos... un uso que desoculta algo de crucial sobre el poder de
la literatura cuando un presente neutro y desrealizado se ampara de la ficcion, cuando
el ritmo narrativo es alterado, cuando la palabra se vacia de referencias. El articulo
rastrea las modalidades mediante las cuales la escritura de Bellatin dialoga con el ho-
rizonte posmoderno y también con el pensamiento poshumanista de las ultimas déca-
das. En su obra toma forma una reflexion acerca de la crisis del antropocentrismo (en

tanto pensamiento que epistemoldgica y éticamente sitda al ser humano como medida

1 En el marco de la literatura argentina de los Ultimos veinte afos, pienso en novelas como La asesina de Lady
Di(2001) de Alejandro Lépez; algunos relatos de Hoy temprano (2001) de Pedro Mairal; Adn (2003) de Mariano
Dupont; El grito (2004), de Florencia Abatte; los recortes de prensa que tensan E/ Canibal (2010), de Juan Nico-
las Terranova; La apropiacion (2014) de Ignacio Apolo y su anterior novela Memoria falsa (1996).

2 He trabajado principalmente con las antologias de Alfaguara Obra reunida 1 publicada en 2013y Obra
reunida 2, de 2014.

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 105
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



MARIO BELLATIN: LA NO-EXPERIENCIA DE NUESTROS DIAS - MARTA WALDEGARAY

y centro de todas las cosas) asi como de los principios formales que han acompafiado
durante siglos la vision humanista del arte.

2. (De)Formaciones literarias

En el dltimo cuarto del siglo XX, proliferaron los debates en torno a la condicion posmo-
derna (cuyo gran exponente fue desde 1979 Jean-Francois Lyotard, con la publicacion
de su célebre ensayo sobre el tema) con el fin de intentar analizar la caducidad de la
modernidad. Aunque adoptando diversas posiciones criticas, la nocién de posmoder-
nidad significd un nuevo paradigma cultural de multiples matices y perspectivas teori-
cas. De manera general, puede decirse que lo catalogado como posmoderno consistio
en un abanico de valores identificables como hostiles a las nociones de totalidad, de
originalidad, de grandes relatos, de tiempo nuevo. Frente a estos valores que se am-
paraban en la condicién de plenitud, se erigieron otros afines a un nuevo paradigma
cultural identificable con la incredulidad (la critica del yo, el simulacro, la ficcionalidad
del mundo) y la inestabilidad (el principio de fragmentacion, el distanciamiento irénico,
la metanarracion). En tanto clima cultural de fin de siglo -y no, uniformidad de pensa-
miento-, 10 posmoderno operd ficcionalmente como un peculiar ethos desmitificador
del relato literario, de desnarrativizacion de la creacion.

La literatura del mexicano Mario Bellatin (1960)3, cuya primera publicacion data
de mediados de los 80, parece guiada por esa fuerza artistica transversal que intenta
timonear una praxis literaria asociada a un realismo resquebrajado. Por cierto, el mun-
do-Bellatin no se emparenta ni se inscribe en la problematica de la literatura surefia de
la post-memoria. No obstante, el entramado social existe en ella, aunque de otra mane-
ra: despojadamente. Espectralmente acaso, en mas de un aspecto: porque narradores
y personajes deformes o maltratados reaparecen unay otra vez en su obra; porque las
perspectivas narrativas se desdoblan, se multiplican o mudan de persona gramatical
(La escuela); porque a menudo la instancia narrativa es difusa, indeterminada o fluc-
tuante; porque el cruce de niveles narrativos distorsiona el acercamiento a la historia
contada (“El pasante de notario Murasaki Shikibu”); porque el principio de identidad

3 Mario Bellatin nace en México en 1961 sin su antebrazo derecho. Usé extravagantes prétesis durante dé-
cadas hasta que en un viaje a la India las tir6 en el rio Ganges. Practica el sufi. Hijo de padres peruanos, su
infancia y los primeros afios de su juventud los pasa en Lima. Alli estudia Teologia, se diploma en Ciencias de
la Comunicacion en la Universidad de Lima y publica sus primeras novelas. Entre 1987 y 1989 estudia guion
en la Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios en Cuba. En 1995 vuelve a su pais natal, en donde reside
hasta la fecha. Mantiene desde su primera publicacién en 1986, Mujeres de sal, un ritmo intenso y prolifico de
trabajo. Su politica en materia de publicaciones es también bastante excéntrica, publica en editoriales chicas e
independientes por lo cual resulta dificil precisar los volimenes que lleva publicados, aunque se estiman que
son unos veinticinco.
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plena pierde pie (“;,Mi yo?”, “el ser” en Disecado), es vaciado de densidad subjetiva
(“nuestra mujer” en Canon perpetuo; “nuestra escritora” en “El pasante de notario Mu-
rasaki, Shikibu”; “nuestro escritor” en El Gran Vidrio; “nuestro autor” en Disecado; “el
hombre inmaovil” en Perros héroes; “el nifid” en Damas chinas; “la Amiga”, “el Amante”,
“la Madre” y “la Protegida” en Efecto invernadero; “el poeta ciego”, “la hermana litera-
ta”, “la mujer del habito” en Lecciones para una liebre muerta) o se multiplica (“los me-
llizos kuhn” en Lecciones; Las dos Fridas; El gran vidrio; la performance “Congreso de
dobles de escritores de literatura mexicana” que Bellatin califica de reunién de escri-
tores “fantasma”)*. Inclusive, porque los textos amplifican los rastros que conducen a
sus fuentes textuales, creativas o tedricas (E/ gran vidrio a Marcel Duchamp; Lecciones
para una liebre muerta a Joseph Beuys; Biografia ilustrada de Mishima al mundo del
escritor japonés; Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion al cuento de Akutagawa Rydno-
suke; Jacobo el mutante a Joseph Roth; Disecado a la ficcionalizacion de la muerte del
autor; “En el ropero del sefior Bernard falta el traje que mas detesta” a la autobiografia
de Robbe-Grillet); o a citas que borran las pistas de un pasado textual al que se dice
referir (como por ejemplo en Las dos Fridas, donde la referencia que el narrador hace
del poema “Portrait of a Lady” de Eliot publicado en 1915, reproduce el epigrafe que
Eliot toma de la obra de teatro The Jew of Malta de 1589 o 1590 de Christopher Mar-
lowe —Bellatin 2008, 20; o por ejemplo el procedimiento de migracion de pie de foto
estudiado por Schmitter segun el cual Bellatin atribuye leyendas distintas a una misma
foto que reproduce en Las dos Fridas 'y en Biografia ilustrada de Mishima). El recurso
metafictivo del archivo u objeto encontrado (presente en su obra) socava la veracidad
de lo contado bifurcando la narracién, asi como la inclusién de fotos o espejos la que-
brantan expandiéndola (Palaversich 32). Los hechos son inciertos, no se los logra iden-
tificar y no resulta sencillo adjudicarlos a un personaje o retener el hilo conductor. El
constante desenfoque narrativo perturba la estabilidad de la diégesis, las transiciones
se disipan, las escenas parecen licuarse y dejar en estado de sitio el funcionamiento
textual, aunque la escritura avance ciegamente, experimentalmente, gestandose obli-
cuamente ignorando toda viga maestra. Asi como la naturaleza humana, el desarrollo
narrativo en Bellatin se dispersa, se disuelve, se deforma. Muta y se metamorfosea.
Como las criaturas contrahechas del mundo-Bellatin, se atrofia.

Finalmente, su proyecto artistico-literario (de perfil vanguardista) de apertura del
objeto-libro hacia otras practicas creativas (fotograficas, audiovisuales, teatrales) y

4 Véase Mario Bellatin, Disecadoy “Le gusta este jardin que es suyo ? No deje que sus hijos lo destruyan”. Tam-
bién Tyl Nuyts, “La dialéctica entre lo uno y lo multiple. El sufismo de Ibn’Arabi en la narrativa de Mario Bellatin”.
Confluencia 34, no. 2 (2019): 37-51.
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performativas contribuye a la puesta en escena de una ficcion textual y autoral que
en su deriva impugna la relacion que el texto entabla con sus paratextos. Todo un dis-
positivo de artificialidad negativamente sobreexpuesta que el propio Bellatin identifica
en declaraciones como una estética de “distanciamiento” que busca “echar mano a
la perversidad, la violencia, la falta de belleza moral para expresarse.” (Aguilar Camin
209) y que Betina Keizman, deteniéndose en Poeta ciego, estudia y conceptualiza
como una narrativa de “despojamiento”. Keizman sondea en su ensayo tres tipos de
despojamiento: el despojamiento de la lengua basado en la reticencia al empleo de ad-
jetivos y de diadlogos, en la simplificacion de la sintaxis, en la ausencia de nombres pro-
pios y toponimicos; el despojamiento formal consistente en un planteamiento excesivo
del artificio; y finalmente, el despojamiento afectivo visible en la despersonalizacion de
los personajes y en sus apaticas reacciones (50-54).

Lo borroso, lo contrahecho, lo deformado, los retazos textuales muestran la ope-
racion formal; revelan el juego con las reglas de lo escribible, lo legible, lo visible.
Esto es, en definitiva, evidencian la controvertida relacién que en la obra de Bellatin el
mundo mantiene con lo mimético. Ponen al sujeto que ve/mira/observa/lee ante la ex-
periencia incierta consistente en restituir los parametros que determinan el espacio de
la ficcion; el perimetro inespecifico que protege la realidad (el mundo) de lo fictivo. Asi
como personajes, frases, historias y motivos reaparecen espectralmente en sus textos
como consecuencia de operaciones textuales de recorte, variacion, traslado y copia;
también las imagenes fotograficas desajustan la relacion con lo mostrado en la medi-
da en que la relacion con el referente se presenta falseada, o bien son desplazadas y
re-utilizadas con otra leyenda o epigrafe (como es el caso, por ejemplo, de la foto 3:
“Cantante Waldick Soriano”, y de la figura 4: “Habitacion de la madre de Jo&o”, en Los
fantasmas del masajista), con otro enfoque o corridas (como las imagenes de tonos
lavados en blanco y negro en Los fantasmas).

3. Desmesura

Si bien la narrativa de Bellatin no propone de manera explicita ningun trasfondo iden-
tificable referencialmente, este sentido vacante no coarta la incursion expresionista
de la desmesura en su obra, acaso de lo excesivo. Si la migracion genérica integra la
sintaxis de lo icénico en sus escritos, lo excesivo en su obra -en tanto limite franqueado
o0 medida que se rebasa- tiene que ver con la tension que la indefinicion entre el orden
de lo real (la trama social, el mundo bellatin) y el orden de la ficcidn instalan en sus
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escritos; con la (in)mediacion existente entre lo conveniente y lo lesivo. La vision cinica
del mundo que poseen muchos de los personajes de su universo es el correlato de la
caida en la degradacion ética. Asi, Bellatin seria segun la caracterizacion que Pedro
Angel Palou hace del autor, un “artista liminar” (36), no solo porque las operaciones tex-
tuales de diseminacion (consistente en repeticiones y traslados de motivos de un texto
a otro) organizan el conjunto de su obra, sino también porque sus textos minan visual
y conceptualmente los contornos entre las materialidades que convocan, muestran el
margen, trocean la superficie textual conduciendo su literatura hacia la brevedad cons-
titutiva del fragmento y la economia estética del listado (E/ gran vidrio, “Mi piel, lumino-
sa”) o del efecto lista (Lecciones para una liebre muerta, Disecado, “Los cien mil libros
de Bellatin” Obra reunida 2 653-664, “En las playas de Montauk las moscas suelen
crecer mas de la cuenta”), segun lo teorizan Michelle Lecolle, Sophie Milcent-Lawson y
Raymond Michel. Estas operaciones vacian la escritura ficcional y hacen de la ficcion
algo adyacente y hasta prescindible, poniendo en evidencia la concomitancia entre la
literatura y esa otra esfera de la imagen que, en términos de Alan Pauls, “saca de qui-
cio” a la literatura (“El problema Bellatin”), la pone fuera de si.

La idea de un limite franqueado o excedido, de una medida que se rebasa o de un
marco que se desborda nada tiene aqui de peyorativo ni de desmesura inconvenien-
te (Sibireff). La desmesura de la apuesta literaria del escritor mexicano reposa en un
derroche esperpéntico del dolor, del desamparo, de la incomunicacion, de la ruindad.
Bellatin instala su literatura en un universo estremecedor al borde de lo social (Quin-
tana 488-489), y a sus personajes en ambitos asfixiantes, asechados por la violencia,
la muerte, el continuo aplazamiento; ambitos familiares en los cuales se concentran el
drama del encierro, el retorno de lo forcluido, la constante presencia de lo insensible,
de lo inicuo, de lo malsano, de lo enfermo, de lo travestido, de lo anormal® (Walker).

5 Expongo a continuacion algunos ejemplos significativos de los muchos que pueden encontrarse en su obra:
la ceguera del Poeta ciego, como condicién de una visionaria superioridad. El filésofo con el cual el personaje
escritor dialoga en “Mi yo, el fildsofo travesti” se traviste por las noches. También es travesti el peluquero de Saldn
de belleza. En “Mi piel, luminosa”, primer apartado de El gran vidrio, el personaje que muestra sus testiculos en
los bafios refiere las futuras transformaciones de sus genitales se secarian hasta colgar como una tripa (348) y
su madre terminaria cortandoselos (350). Cuerpos extraordinarios, monstruosos o con érganos disfuncionales
abundan en La escuela del dolor humano de Sechudn: al nifio protagonista le falta un brazo y padece la tortura
fisica y moral del uso de una protesis; hay en este texto cuerpos obesos con plumas pegadas sobre la piel; el
padre del nifio sin brazo padece una enfermedad innombrable que lo lleva a estar postrado durante un mes, sin
comer ni poder defecar, y con los zapatos puestos, razén por la cual sus pies se deforman; otro nifio tiene ufas
y testiculos monstruosos; los jugadores de un equipo de voleibol carecen de dedos en la mano derecha, lo cual
les permite aumentar sus destrezas deportivas. En El libro uruguayo de los muertos, el personaje narrador pa-
dece de deficiencia mental por haber crecido en una familia “malvada, funesta, miserable” en la que abundaba
la deformacioén (una hermana con trompa de elefante en lugar de una boca humana y un abuelo diabético con
una pierna y un brazo amputados que habla a solas con una foto de Mussolini) y cuya madre recogia hormigas
por la mafiana para darselas a sus hijos en el desayuno. En Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, dos
hermanos sordos y ciegos llegan a una colonia de alienados en donde viven jaurias de perros salvajes. En Bola
negra, un entomologo japonés deja de alimentarse para comerse a si mismo.
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No son pocos los textos en los cuales la crueldad se ampara de las relaciones pa-
rentales creando situaciones descabelladas: padres/madres inoculan virus o venenos,
secuestran a sus hijos, disciplinan con rigor implacable, procrean desmesuradamente
(Efecto invernadero), matan (Flores, Canon perpetuo, La escuela del dolor humano
de Sechuan). Hijos minusvalidos, con miembros ortopédicos, se encuentran afecti-
vamente desvinculados de sus padres y condenados a la incomunicacion. El escritor
de Flores, por ejemplo —que, como Bellatin, adhiere a los preceptos de Mahoma-— es
abandonado por su padre cuando descubre que a su hijo le falta una pierna; la ano-
malia que padece el escritor Shiki Nagaoka —el oprobio de su gran nariz— condiciona
su vida y su obra, es ademas expulsado de su casa cuando decide consagrarse a la
vida religiosa y vivir en un templo. La demolicién de la casa familiar es el tema del tercer
relato de El gran vidrio.

Patologias alimenticias, familias dafiinas, medicamentos teratdgenos, cuerpos
deformes, excrecencias y apéndices grotescos, 0 a la inversa: insuficiencia, faltas,
ausencias caricaturales... en el universo Bellatin, el cuerpo esta presente como re-
presentacion de una monstruosidad que no es horripilante, pero que resulta pobre en
experiencia en la medida en que la ausencia de la mirada del otro envuelve de pobreza
humana su universo ficcional, como si, en términos de Benjamin, se fuera perdiendo
“uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad” (221). Lo deforme desborda
de manera insdlita o inédita y crea una nueva forma de percibir el mundo, la naturaleza
humana y sus relaciones. Desde esta perspectiva, Bellatin ofrece una literatura pobre
en mundo, en alteridad y en realidad. En su mundo, el misterio del otro desaparece
(Han 79).

Esta l6gica estremecedora de la deformacion fisica, afectiva, familiar, se sostiene
en insolitos motivos recurrentes que, al reescribirse con ligeras variantes de un texto
a otro, desde hace ya unos treinta y cinco afios, producen el efecto de mundos que
giran y contra-giran en paralelo. Se trata de motivos bastante disimiles los unos de los
otros, pero que aunados crean expansivamente un bizarro efecto de conjunto cuyos
componentes principales son: la procreacion desmesurada, los cuerpos morfoldgica-
mente alterados (enfermos, amputados o con miembros artificiales), los personajes
que crian perros de raza y/o practican el sufi. Este antimundo que se abre al exceso
es en la escritura de Bellatin el correlato en abismo de una transversalidad bulimica
de coédigos formales. Lo sin limites es asi la significativa diferencia de esta escritura. El
propio cuerpo del autor es propuesto como escenario adecuado para un contundente
desafio: hacer de su alteracion fisica una metamorfosis radical de caracter cientifico
trocando su dismorfogénesis en esteticismo maquinico.
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Si como lo postula Steiner, “el eje pasado-presente-futuro es un rasgo de la gra-
matica que sostiene nuestro sentido del yo y del ser como una espina dorsal”, si “las
modulaciones de la inferencia, del caracter provisional, de la conjetura, de la esperan-
za a través de las cuales la conciencia traza ‘mapas adelantados’ de si misma, son
hechos gramaticales” (156), los personajes desfasados de Bellatin, el antimundo que
los acoge, el constante desfasaje narrativo y las fisuras textuales son correlatos de un
torbellino temporal que actualiza lo pasado haciendo que la potencia del tiempo futuro
como horizonte de cambio se desvanezca. Asi, el presente en las ficciones de Bellatin
parece deglutir todos los pasados y todos los futuros, semejante a una representa-
cion temporal hojaldrada como los tiempos florales de Registro de las flores parecen
exponerlo: “Un tiempo que muchas veces se hace eterno, inconmensurable, plagado
de fisuras y subterfugios, tiempo en el cual la realidad es el mayor enemigo” (Obra re-
unida 2 263). Un tiempo que ya no es una secuencia, sino un punto de metabolizacién
de todos los pasados y todos los futuros (Ruffel 13). Sus ficciones se instalan en una
suerte de condicidn no-histérica (4 poshistérica, acaso?) marcada por la impresion de
lo déja vu (o lu desde una perspectiva lectora), tal como Virno define el concepto al si-
tuarlo en su contexto psicoanalitico, como un falso reconocimiento, como “la reedicion
de un evento conocido del pasado” que pone en juego “una repeticion soélo aparente,
totalmente ilusoria”, puesto que “se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se
conoce ahora.” (15). Esa es la impresion que el lector tiene al leer los textos de Bellatin:
la de asistir a un falso reconocimiento que nos extravia mas que nos orienta, puesto
que en sus ficciones el tiempo se vuelve abstracto e inaprensible. Acaso porque el
sufrimiento hace que los cuerpos en el universo ficcional de Bellatin, en su afliccion o
en su padecimiento, pierdan toda posibilidad de proyectarse hacia el avenir, o de dar
cabida a los recuerdos. Un abandono del curso de la historia que podria interpretarse
como el correlato de un periodo cultural dominado por la creciente desaparicion del
pasado y las turbias perspectivas de futuro (Sarlo 17).

Es desde esta actualizacion también que, como lo conceptualiza Ruffel con res-
pecto a la condicién contemporanea, sus mundos y su literatura, la gramatica-Bellatin
se comporta como un gran brouhaha que al profanar el sacrosanto objeto-libro, de por
si silencioso, arrastra la practica literaria del autor hacia una accién que busca tener
cabida en los espacios publicos. En ultima instancia, las ficciones y performances de
Bellatin traman la figura del escritor contemporaneo como una instancia huérfana al
borronear las diferencias entre el original y su copia, entre la continuidad y la ruptura,
al maltratar las formas de la historia literaria y los protocolos artisticos. Si el concepto
moderno de historia basado en la idea de proceso y jerarquizacion temporal se ha
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derrumbado; si el presente de nuestra época es, en su autarquia, diferente a los pre-
sentes del pasado (Hartog 278); si el pasado en nuestros dias ya no encarrila el futuro
;,como la literatura da cuenta del crucial presentismo de nuestra época? La aliena-
cion y el desamparo subrayan en el universo de Bellatin esa impresion de crisis que,
en relacion con la temporalidad (esto es, con los modos de integrar el pasado en el
presente y de avizorar el futuro) y como lo destaca Hartmut Rosa (32), prescriben un
estado de inmovilidad acelerada que caracteriza las sociedades en las que el frenesi
de la innovacién apenas puede ocultar que la historia ya no va a ninguna parte (32).
Como en los textos de Bellatin, en los cuales se evita la organizacion narrativa de series
causales (hasta casi licuar el relato y hacer de él un espacio indecidible), la crisis es en
ellos tanto estética, como afectiva e imaginaria. Porque lo que se dispone en el centro
de su creacion, lo que se pretende sondear e incluso transmitir es ese elemento que
hace entrar en crisis la posibilidad de la experiencia: Io anormal. Volviendo a la linea de
pensamiento de Rosa, y retomando en el mismo sentido la idea planteada ya en 1933
por Walter Benjamin en “Experiencia y pobreza”, los episodios de experiencia no faltan
en el universo Bellatin, lo que resulta pobre en cambio en su universo es el sentido de
la experiencia vivida (Erlebnis) y de la experiencia histérica (Erfahrung), el estatuto
mismo de la experiencia en nuestros dias. Una experiencia no es cualquier vivencia,
ni cualquier encuentro con el mundo: es una elaboracion de ese material en la forma
de un relato significativo para otros. El ritmo frenético no deja huella en nosotros. La
crisis de la experiencia es entonces, en realidad, la constatacion del hecho de que una
facultad que parecia inherente a la condicion humana, la de intercambiar experiencias,
se retire (Benjamin 112).

4. La maquina de contar

La siguiente escena ilustra convenientemente lo expuesto. Asi vislumbra el propio Be-
llatin su tarea de escribir en la entrevista realizada por Paula Ménaco Felipe:

Estuve enfermo de escritura, eso me paso entre Pertd y Cuba (1990-1994). Hacia una
novela que se llamo Efecto invernadero. Tenia dos mil paginas escritas a maquina jy yo
pensaba que todavia me faltaban otras dos mil mas! Escribia como loco en esta maqui-
na, una Underwood del afio 1915 que le robé a mi abuelo. Es el objeto mas antiguo de
toda mi vida aunque nunca la cuidé.

La mdquina de escribir expandia: el primo tenfa un primo que tenia una tienda que ven-
dia... no acababa nunca. Era genial porque la gente decia “jmira este cémo trabaja!”.
Cuando pasé a la computadora hubo un cambio que no prosperd: me quedé callado
muy rapido; era como pasar de un camino rural a una carretera donde no ves nada.
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Cuerpo y escritura aparecen en esta puesta en escena del propio acto de escribir
fuertemente imbricados®, tanto como lo estan los materiales de la textura hibrida de
sus trabajos. La escritura (la escritura propia) se vuelve patoldégica neurosis, no porque
evoque un sufrimiento fisico, sino por volverse impulso delirante y obsesivo. El escri-
tor-Bellatin parece pagar el costo subjetivo de la invencion ante la presencia de una
escritura que se le impone como un ejercicio desestabilizante en el cual el creador es
victima de la alocada expansion de sus paginas. “Escribir sin escribir’ es la maxima
gque resume su proyecto poético y que declina de la siguiente manera: “hacer que las
palabras, que muchas veces no existen en su forma fisica, hablen por si mismas [...]
que la literatura demuestre que se encuentra situada un punto mas alla que las sim-
ples palabras.” (Obra reunida 222). En la escena que comenta se instaura a si mismo
frente a un proceso de invenciéon en el cual la expansion desaforada:“[e]scribir para
sequir escribiendo, puede ser un resumen de mi afan” (272). opera como enlace entre
la alienacion de la escritura, la euforia que acompafa el teclear sobre la maquina y el
goce que produce la posesion del objeto usurpado. Este espacio de libertad creadora
parece asociado, por un lado, al legado de la infancia (la Underwood), y por otro lado,
a un trance irracional que reanuda con el gesto vanguardista y su concepcion de la
literatura como diferencia absoluta. La desaparicion de la presencia fisica de la pagina
y la celeridad del deslizamiento de los dedos sobre la computadora son posteriormen-
te el punto ciego de su imaginacion. Sin el estimulo de la digitacion mecanica (lo que
Bellatin designa como el camino rural de la Underwood), la escritura se desvanece
cuando se resume a un desfile de letras en la pantalla de una computadora. Frente a la
poquedad de la pagina virtual, quien escribe siente que pierde la invulnerabilidad que
el teclado mecénico le procuraba.

Como la extension artificial que significa la protesis, la escritura opera implan-
tando, exagerando, agrandando y retirando. La restitucion inspira el mecanismo de
funcionamiento de sus textos y los arrastra hacia una misteriosa busqueda de sentido
guiado por lo enfermo, por aquello que falta, porque cuando lo anormal da cauce al es-
pacio de la creacion, saca al sujeto del discurso del sentido comun, no para permitirle
el acceso a ninguna zona estable de (la) verdad, sino para denunciar que la normali-
dad es una forma de mascarada’. En el mismo sentido, la estetizacion de sus prétesis

6 Sobre el mismo tema, cf. Lecciones para una liebre muerta, fragmento 22, en Obra reunida 2, p. 35. También
Underwood portatil: modelo 1915, en Obra reunida 1.

7 Esta nocién de pérdida sellada en el propio cuerpo es retomada con bastante insistencia por Bellatin en su
ficcion, pero también contada como experiencia personal en sus entrevistas. Con respecto al uso de sus protesis
comenta lo siguiente en la mencionada entrevista de Paul Ménaco de 2017:

Se cre6 en mi una dependencia psicoldgica: no podia salir a la calle sin protesis.

Después me compré una electrénica que costaba como veinte mil délares y yo era como Robocop. Era
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es una modalidad de subjetivacion que, encarnada, invierte lo funcional y lo estético;
subvierte lo viejo en 10 nuevo.

La exhibicién hipertrofiada del cuerpo como centro de la experiencia vital, el ex-
presionismo caricatural y el estado de falta parecen ser la gran certidumbre perfor-
mativa que su escritura ofrece. Escamoteo informativo, vaciamiento de la experiencia,
desalojo de la subjetividad omnisciente, repeticiones de unidades lexicales, son los
recursos dominantes de una estética minimalista que aludiendo, eludiendo y retirando
instaura a la imagen como modo de representacion (Saenz y Singler 50-51). Ni ciuda-
des, ni tiempos claramente identificados. Tampoco nombres propios. O si, pero escri-
tos en minusculas (mario bellatin, william burroughs, sergio pitol, margo glantz, elias
canetti, en Lecciones para una liebre muerta) o de manera anénima como buscando

restarles densidad subjetiva y asi cosificarlos.

La identidad como simulacro, el corrimiento de la imagen y el desenfoque na-
rrativo constituyen la base sobre la cual Bellatin lanza en México, en el 2000, su
programa de no-escritura de estilo. Su proyecto llamado “Escuela dinamica de es-
critores” propuso conjugar escritura literaria y practica artistica. Tres anos después,
el congreso-happening que el autor organizd bajo el titulo de “Dobles de escrito-
res”, planted la sustitucion de cuatro escritores mexicanos: Margo Glantz, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol y José Agustin, que debian asistir al evento para hablar de su
labor literaria y entrar en dialogo con el publico presente, por cuatro reemplazantes
que ocuparon los lugares de los cuatro autores ausentes. En la misma linea que
sus ficciones, la idea consistia en restar densidad subjetiva, en este caso al fulgor
irradiante del rostro del autor, a la gravedad de la presencia autoral y a las circuns-
tancias sociales que sostienen su imagen y su figura. Esto es, en poner en estado

una mierda, parece que la proétesis solo respondia a mis instintos suicidas porque esta mano (derecha,
con proétesis) odia a esta otra mano (izquierda, sin proétesis) y empezd a destrozarla, le quebrd un dedo.
Ademas me compré un auto deportivo y casi me mato.

No podia escapar de la protesis, no podia ir ni al kiosco sin ponérmela. En Cuba quise tirarla al mar pero
no lo hice. En la India dije “a la mierda” y la tiré al Ganges para que se fuera con los muertos. Entonces
llegé Margo Glantz (escritora y amiga, quien a veces parece madre y por otros siamesa). Me vio y me
dijo: “¢Y t qué? ;Viniste a pedir limosna?”.

Sin prétesis tuve un retroceso sutil en lo psicolégico: la falta hacia ver la falta. Entonces empecé a pensar
en la relacién entre arte y ortopedia, en como los perfectos son iguales en cambio cada defectuoso tiene
su propio defecto que no se repite. Encontré la plusvalia de lo Unico y les pedi a mis amigos artistas que
me hicieran piezas: usandolas logré cambiar el punto de vista y ahora casi no las uso, no las voy a usar
mas. Ya me curé supuestamente de las protesis.

Més adelante, el periodista alude a las prétesis que Bellatin le muestra:

De un cajon saca los cuatro brazos ortopédicos que le quedan, con los cuales posa en fotografias. Hay
un torso de mufieca Barbie que mueve los brazos, lo hizo Gabriela Ledn. Dos ganchos, uno dorado y otro
plateado, obras de Aldo Chaparro, que le encantan “porque parecen para colgar macetas”. También un
pene plateado que le regald el argentino Carlos Regazzone y lo entusiasma: “jCon esta logré asustar a
Marilyn Manson! Hacia falta porque él nos asusté por veinte afios.
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de crisis el valor cultual del autor y de la obra como unicum. También, de manera
mas personal, en posicionarse estratégicamente en el campo literario regional (Re-
galado Lépez 7). Desaparicion y proliferacion® son operaciones conjuntas y com-
plementarias de un proceso constante de socavamiento de la categoria de identi-
dad en Bellatin; dos gestos evidentes en la performance “Congreso de escritores
multiplicados” y en el libro que resultd de ese evento, en el cual Bellatin integra mas
de dos mil fotografias. Un exceso de imagenes que profana la identidad referencial
del autor al hacerla estallar iconograficamente en un ambito académico que histo-
ricamente ha sacralizado la figura autoral (365-366).

Ausencia, reemplazo, multiplicaciéon son procedimientos estructurantes de su do-
ble programa artistico de escritura y de performance. Como lo sintetiza Julio Premat,
al analizar la vacilacion programatica de Bellatin en relacion con los desplazamientos
metonimicos operados entre la mutilacion, la pérdida y la carencia en una escritura que
se abre al happening. “El nudo, inextricable, entre carencia y exceso, entre ausencia 'y
exhibicion se recompone y redefine en cada obra del autor” (Premat 286). Entre la falta
y lo excesivo, entre el des-y el re-, asi describe Bellatin su relacion con la escritura en
una entrevista de 2012 publicada en E/ Pals:

Nunca tengo ninguna idea, ni sobre un libro que esté por escribir ni sobre algun otro
asunto en particular. Prefiero dejarme llevar por la escritura para descubrir si una idea
sale de alli. En ese momento, soy mas un lector que un autor. Sélo después de que exis-

te un determinado volumen de escritura, empiezo el verdadero trabajo: el de des-escri-
bir. Mi trabajo esta en el punto entre la des-escritura y la re-escritura.

Sin la voluntad de rehabilitar un realismo de visos magicos, y aun menos de centrarse
en temas politicos, desde una perspectiva metodolégica distinta a la que la nocién de
intertextualidad nos ha habituado, la propuesta literaria de Bellatin brinda un cruce
diferente y particular entre la lectura de textos contemporaneos y la practica de una
literatura que performativamente se aferra a su existencia. Siguiendo el camino trazado
por escritores como Osvaldo Lamborghini, César Aira, Fernando Vallejo, Jodo Gilberto
Noll, Eduardo Lalo, José Liboy Erba, o como anteriormente lo hicieran Severo Sarduy

8 Véase al respecto la entrevista que le realiza Pablo De Llano, publicada en el diario E/ Pais el 20/06/2012, en la
cual Bellatin comenta su proyecto “Los cien mil libros de Bellatin” para la Documenta 13 de Kassel: “Esa pared,
como todas las demas de la sala y del estudio, estaran cubiertas pronto por enormes estanterias en las que pi-
ensa distribuir los cien mil libros de Mario Bellatin, una obra que también presentara en la Documenta. Se trata de
otro proyecto a medio camino entre la literatura y el arte conceptual, consistente en la edicion de cien libros suy-
os en un formato minimo y con una tirada de 1.000 ejemplares cada uno. Los comercializara por su cuenta, sin
pasar por las librerias, intercambiandolos directamente con los compradores ‘por un cigarro o por 1.000 pesos,
dependiendo de mi estado de animo’. De momento ha publicado seis, y calcula que con todo lo que ha escrito
durante su carrera ya tiene material para 52. ‘A partir de ahora quiero seguir escribiendo para llegar a 100. Pero
igual me muero antes, no importa. Lo importante es que el hecho de que aqui haya 100.000 libros o no haya

”m

nada solamente depende de un deseo, y nada objetivo, externo a ti mismo, se puede interponer a ese deseo’.
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o Reinaldo Arenas, Mario Bellatin se situa por fuera de las tradiciones triunfantes de lo
latinoamericano (Quintero Herencia 17) inscribiendo su escritura en la discusion critica
sobre la transformacioén del estatuto de la literatura, de su concepto y de los valores a
ella asociados. Interroga esta tension sustancial entre “las instancias del pasado y las
lineas de fuga hacia el futuro”, al decir de Sandra Contreras sobre la narrativa del nue-
vo milenio (6). Integra la tradicion de esa literatura que, tomando distancia del modelo
tradicional de las Letras, ambiciona la condicion abierta, desplegada y receptiva de
un arte contemporaneo que expande los limites de lo escribible, lo legible, lo visible.
Como lo resume Reinaldo Laddaga al estudiar un corpus de obras latinoamericanas
que, publicadas a partir de los afios '80, renuncian a la voluntad de ser la suma de un
mundo, esta tradicion reune obras concebidas como libros-plataformas en las cuales
los narradores crean —segun su terminologia— espectaculos de realidad intervenidos
por la sobre-exposicion de la letra escrita, pero también de la imagen, de internet,
de la television, de la auto-exposicion y del travestismo genérico. Son, en opinion de
Laddaga, “libros del final del libro, libros de la época en que lo impreso es un medio
entre otros de transporte de la palabra escrita” (15); libros que aspiran a la condicién
de lo instantaneo y de la instantanea, mutantes y en trance, exorbitados, que exponen
una palabra escrita no disociada de la sintaxis inherente al fragmento y a las image-
nes. Libros entonces, concluyo, a contracorriente y sin patrén, esto es: sin voz plena o
forma estable que se los apropie, sin pactos de lectura consolidados. Una variedad de
estimulos formales y ejes deformantes ordena los textos de Bellatin: el poema en prosa,
la imagen fotografica que comparte ficcionalmente el espacio textual, la reflexion ensa-
yistica atravesada por la representacion, el listado (parrafos numerados, maximas) que
estructura la narracion al tiempo que retiene el avance del relato exponiendo hechos
cotidianos, acontecimientos intrascendentes y evocaciones en relatos sin comienzo ni
fin determinados. Una miscelanea formal torea la tensién entre el autoplagio, la desme-
sura de la violencia y la escasez de cordura en sus historias. La inestabilidad prolife-
rante orienta el avance de los relatos y la comunicacion establecida entre los diferentes
motivos, personajes y fragmentos reescritos de un texto a otro. Todo esto da a la obra
de Bellatin un ritmo lento y un aspecto de “work in progress” (Pauls, Temas lentos 181)
hecho de retazos desenfocados que, puestos al desnudo, erigen una y otra vez la ne-
cesidad de reactivar el pacto de lectura.

Bellatin suscribe a un modo de hacer literatura no confiable en tanto experiencia
de un presente que no ofrece rasgos estables, en el cual nada es lo que aparenta ser,
en el cual la enfermedad se vuelve deseo de existir. La literatura es en Bellatin un espa-
cio excedido y abierto a una accion poética (sintesis de procedimientos constructivos,

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 116
Vol 6 N° 2 Julio - Diciembre 2023
ISSN 2605-2822



MARIO BELLATIN: LA NO-EXPERIENCIA DE NUESTROS DIAS - MARTA WALDEGARAY

caracteres discursivos y contenidos ideolégicos) que, tensada entre una escritura de
lo aplazado, de lo despojado, y un espacio mediatico desde el cual el propio escritor
nos invita a observar sus performances de no-autor, hace del desenfoque y de la pro-
liferacion un modelo creativo tan crucial como propio.
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