
THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

Creative Commons  
Reconocimiento-NoComercial 3.0 España

“LA NECESIDAD DE LA TEORÍA ES SOLIDARIA CON LA 
NECESIDAD DE LA LITERATURA”: ENTREVISTA A JOSÉ 
MARÍA POZUELO YVANCOS
“THE NEED FOR THEORY IS TWINNED WITH THE NEED FOR LITERATURE”. AN INTERVIEW WITH 
JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS

José María Pozuelo Yvancos

Universidad de Murcia

pozuelo@um.es

Mariángeles Rodríguez Alonso

Universidad de Murcia

ma.rodriguezalonso@um

Fecha de recepción: 18/11/2022

Fecha de aceptación: 18/11/2022

DOI: https://doi.org/10.30827/tn.v6i1.26685

Resumen: En la siguiente entrevista, José María Pozuelo Yvancos repasa su carrera 

académica y el desarrollo de su actividad investigadora tras medio siglo de ejercicio 

docente. En la conversación aborda sus comienzos como joven profesor universitario, 

el estado de los estudios literarios en los años de la conformación institucional del área, 

los nudos de su contribución al pensamiento literario, el valor de su faceta como crítico, 

y cuestiones relevantes tales como la utilidad y sentido de la Teoría en nuestros días y 

los principales peligros y retos a que se enfrenta la disciplina en la actualidad.

Palabras clave: José María Pozuelo Yvancos; entrevista; Teoría Literaria; Literatura.

http://pozuelo@um.es
mailto:ma.rodriguezalonso@um
https://doi.org/10.30827/tn.v6i1.26685
https://orcid.org/0000-0002-7497-7231


218THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

entrevista a josé maría pozuelo yvancos

Abstract: In the following interview, José María Pozuelo Yvancos reviews his academic 

career and the development of his research activity after half a century of teaching. In 

the conversation he discusses his beginnings as a young university professor, the sta-

te of literary studies in the years of the institutional conformation of the area, the main 

points of his contribution to literary thought, the value of his critical activity as well as 

questions such as the usefulness and meaning of Theory in our days and the main dan-

gers and challenges facing the discipline today.

Keywords: José María Pozuelo Yvancos; Interview; Literary Theory; Literature.

P- Theory Now quiere sumarse a la celebración de su próxima jubilación y, 

desde la perspectiva que esta otorga, realizar junto a usted un recorrido intelec-

tual por algunos aspectos de su trayectoria profesional. Podríamos afirmar que la 

precocidad ha marcado su carrera académica: a los veintitrés años es ya doctor, a 

los veinticinco gana la oposición de Profesor Adjunto Numerario, y a los treinta y 

uno se convierte en el Catedrático más joven del área. ¿Cómo recuerda aquellos 

primeros años? ¿Qué consejo daría a los jóvenes investigadores que se hallan en 

esa fase inicial de su carrera?

R- Casi me da apuro decirlo, pero ciertamente incluso en aquellos años era insólito 

una carrera tan meteórica. Hay una primera razón de tal precocidad, que comienza 

antes de ser profesor, puesto que ingresé a estudiar en la Universidad teniendo dieci-

siete años, cuando me matriculé en Filosofía y Letras de la Universidad de Murcia, en 

noviembre de 1969. El periodo normal de matrícula era septiembre pero el decano me 

permitió trasladar el expediente desde Valencia, al escuchar mis razones. Resulta que 

tras terminar Preuniversitario y el examen de ingreso a la Universidad (que era muy 

duro, lo lográbamos solo un cuarenta por ciento de los aspirantes, razón por la que 

luego era más fácil tener trabajo), mi primera opción se había volcado hacia el periodis-

mo, quizá por haber creado como adolescente un periódico estudiantil en el internado 

de los jesuitas en Vistahermosa (Alicante). El periódico se llamaba Periscopio, un título 

muy acertado, tratándose de un periódico en un internado, que le dimos mi amigo 

Guillermo Louis y yo. Recuerdo que a los catorce años escribía yo artículos (conservo 

alguno) contra la guerra de Vietnam. Estábamos ya comprometidos, influidos por los 

jesuitas jóvenes (en realidad estudiantes formándose para jesuitas en la larga carrera 

que esta orden tenía) que formaron un microclima contrario a los jesuitas viejos. El 

Vaticano II había supuesto una quiebra en la Compañía de Jesús (y en la Iglesia en 
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general). Eran los tiempos del padre Arrupe. De ahí que muchos jesuitas abrazaran la 

Teología de la Liberación en América latina o que el padre Llanos se hiciera comunista 

y fundara el Pozo del Tío Raimundo tras haber sido el preceptor de la alta burguesía 

de la calle Serrano. Le siguió el padre Díez Alegría. Ambos publicaron una serie que 

se titulaba El Credo que ha dado sentido a mi vida (¡Yo creo en Jesús de Nazaret!, ¡Yo 

creo en la esperanza!, etc.) en la editorial Desclée de Brouwer.

Teníamos quince años y devorábamos libros de compromiso cristiano, antes aun 

los de Michel Quoist, el autor de Amor: El diario de Daniel, un auténtico best-seller. En 

novelas leíamos a Martín Vigil, que era jesuita: sobre todo La vida sale al encuentro y Una 

chabola en Bilbao. Pero me estoy apartando. Si hago estos excursos sobre el internado 

de jesuitas en el que me formé, es para explicar parte de la precocidad formulada en tu 

pregunta. Fui catedrático a los 30 años quizá porque a los catorce años comenté a mis 

compañeros del internado, en el seno de un Club de lectura que teníamos los internos, 

nada menos que El viejo y mar de Hemingway, que fue mi primera conferencia crítico-li-

teraria siendo adolescente. También los jesuitas nos animaron a crear un Club de cine 

en quinto de bachiller (el bachiller, en ese plan de estudios compartido con los de mi 

generación como Javier Marías y de la generación anterior como Eduardo Mendoza, 

duraba desde los diez años a los dieciséis). Pues bien, en quinto curso teníamos una 

asignatura complementaria que se llamaba Cine, donde visionábamos Ciudadano Kane 

o Ladrón de bicicletas, todo Chaplin y por supuesto Bergman, que gustaba mucho a los 

curas jóvenes quienes nos invitaban a fórums sobre Fresas salvajes, El séptimo sello o 

Los comulgantes, que eran películas censuradas durante el franquismo y que gustaron e 

influyeron tanto a Woody Allen. Pero el padre Caparrós, que escribió luego manuales de 

cine cuando salió de la orden, se fue de ella precisamente por querer hacer cosas así. 

Cerraré esta idea de la precocidad con una anécdota para que se entienda a 

mi generación. Los curas viejos nos censuraron un número de Periscopio por haber 

publicado en él una entrevista con Joaquín Ruiz Giménez que había sido ministro de 

educación con Franco pero había caído en desgracia ante el Régimen por las revueltas 

estudiantiles de la Universidad Complutense en 1956. Pues bien, el padre de Guillermo 

Louis era de la ACNDP (los propagandistas, católicos fundadores del CEU y dueños 

del diario Ya) y Joaquín Ruiz Giménez vino como propagandista a Alicante a dar una 

conferencia. Era una oportunidad. “¿Por qué no aprovechamos que tu padre trae a un 

exministro para hacerle una entrevista?”, pregunté a Guillermo y, hete aquí que, sin de-

cirle nada a los curas, la hicimos. El gobernador civil ordenó el secuestro de la revista. 

Es una pena que no conservara el número que secuestraron, quizá el Colegio de la 

Inmaculada tenga archivo de ella. De modo que a los catorce años ya había dado una 
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charla sobre Hemingway, había sufrido la censura cultural, y me expulsaron del colegio 

a los quince entre otras cosas por llevarme a misa (obligatoria y diaria) escondidos 

dentro del Misal, libros de la colección Escelicer de teatro, que era de formato pequeño 

y donde yo leía a Alejandro Casona entre otros. También me pusieron raya roja (que era 

suspenso fulminante en Aplicación) por pillarme leyendo durante las horas dedicadas 

a estudio el libro Carolina querida de Cécil Saint-Laurent, novela publicada en la co-

lección Reno de Plaza & Janes y que creo recordar trataba de la Revolución francesa. 

Por cierto, siendo adolescente devoraba las novelas de esa colección Reno, donde leía 

Cuerpos y almas de Maxence Van der Meersch, Viento del este, viento del oeste de 

Pearl S. Buck, a Mika Waltari (Sinuhé, el egipcio) y tantos otros. Ocho años encerrado 

en un internado dieron para mucha lectura, mucho cine, mucha experiencia (alguna 

difícil de creer cuando la cuento en la intimidad). 

La aventura de Periscopio entonces me llevó a estudiar Periodismo, y tras la decep-

ción, a Filosofía y Letras de Murcia, facultad sobre la que hablaré algo cuando tratemos 

los estudios literarios universitarios antes de la Teoría. No abandoné el gusano del perio-

dismo pues, siendo recién catedrático en 1983, creé en la Universidad de Murcia la revista 

cultural Campus y, mira por dónde, también sufrí el secuestro de un número por parte del 

Vicerrector, del PCE, el profesor comunista Fernando Muñoz, por haber permitido que un 

fotógrafo, Paco Salinas, publicase con su firma una viñeta crítica con el sonado viraje dado 

por Felipe González en el tema de la OTAN. De modo que revistas por mí creadas sufrieron 

secuestro de los curas y del vicerrector comunista, lo cual dice mucho —hay una peda-

gogía fuerte en ello— tanto sobre curas como sobre comunistas, espejos convexos en 

hermandades de dominio. He dado los nombres porque lo que digo es comprobable. Solo 

el escándalo de la prensa local y el temor a que tal censura trascendiera a la nacional hizo 

que el rector Antonio Soler me repusiera en el puesto de director de Campus. Permanecí 

tres meses y luego dimití por voluntad propia y dignidad universitaria.

Y puesto que hablamos del gusano del periodismo, en 1991 colaboré como crítico 

en el suplemento del diario madrileño El Sol (mi primera crítica fue sobre Presencias 

reales de George Steiner). El suplemento lo dirigía el escritor Manuel Longares, aunque 

a mí me había recomendado Fernando Lázaro Carreter, consejero del periódico (por 

su complicidad con Germán Sánchez Ruipérez, el fundador de Anaya y Cátedra, y 

comprador luego de Alianza). En ese suplemento, que duró apenas dos años, también 

escribía José Carlos Mainer, entre otros. Y finalmente llegué a ABC Cultural, pero pues-

to que afecta a la función crítica continuada mejor hablaré luego de esa función. He 

traído todo esto para trazar que el periodismo fue una línea de flotación de mi biografía 

desde adolescente y espoleó mi curiosidad por las letras y los textos.
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Pero en la precocidad de mi carrera, y llego ya a la otra dimensión de tu pregunta, 

hay un elemento no solo personal, sino estructural, y debe ser puesto en relación de 

contraste con lo que viven los jóvenes investigadores de ahora, donde cualquier preco-

cidad sería condenada. Es escandaloso que en la Universidad española haya jóvenes 

tan preparados, con idiomas y estancias de formación en el extranjero, y que les den 

los treinta y tantos años sin haber podido meter cabeza, ligando becas predoctorales 

a posdoctorales, o aspirando a contratos de Asociados que son una esclavitud disfra-

zada. Estamos sacrificando toda la inversión hecha por mi generación, que es la de 

vuestros padres, al haber hecho muy difícil una continuidad que es consustancial a las 

escuelas y disciplinas, es decir, a la Universidad (algo que ya decía Alfonso X el Sabio). 

Ha sido muy tarde cuando he podido ver a mis mejores discípulas llegando a realizar, 

todas con más de treinta años, una vocación en la que han invertido (ellas y sus pa-

dres) toda una vida de sacrificios. ¿Qué les diría a quienes están en esa situación? Que 

no desfallezcan, que luchen y esperen un poquito más porque en seis o siete años nos 

jubilamos los que fuimos precoces, que esperéis un poco y no os desaniméis pero, 

sobre todo, que tanto muro no quiebre vuestra ilusión y vuestro aliento. Esa ilusión y 

aliento es lo que hace que la Universidad no sea un mundo funcionarial de gente aco-

modada pero muerta. Tenéis una responsabilidad en crear un espacio vivo y crítico, 

menos domesticado (domesticación que puede ponerse en relación también con la 

precariedad). He conocido a lo largo de mi extensa carrera (voy para cincuenta años 

ejerciendo) a tanto profesor mediocre perdonando la vida al becario o becaria que es 

mil veces mejor que él, que ha leído más y sabe más… pero está abajo, y el sistema 

permite y aun incentiva con la precariedad la mansedumbre.

Pero, en fin, salgamos de la Bastilla, y vayamos al elemento estructural que favo-

reció mi meteórica carrera. Comencé los Comunes de Filosofía y Letras (algo glorioso 

tuvo mi generación con eso de estudiar dos años de Filosofía, Arte, Historia y Lenguas 

clásicas antes que cada Filología); a los diecisiete años comencé la carrera y la terminé 

a los veintiuno. Me libré de hacer la mili (perdona que no te cuente cómo, aunque en 

algún café con mis discípulos sí he narrado lo que me señalaría heredero de Lázaro de 

Tormes). Eran años de crecimiento de la población universitaria y renuncié a la beca 

FPU que había ganado (pues fui Premio extraordinario como tantos de vosotros, casi 

seguro que muchos de los que leen Theory Now) porque me ofreció el catedrático de 

Gramática General y Crítica Literaria, Antonio Roldán, que era lingüista y no se sentía 

cómodo con la Crítica, una Plaza de Profesor Ayudante para que me hiciera cargo de 

la asignatura de “Crítica Literaria”, que había impartido un año antes Antonio García 

Berrio, quien optó a la Cátedra de Lengua Española para quedarse en Murcia. Crítica 
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literaria se impartía en Tercer Curso y Gramática General en Cuarto. Pues dado que 

había entrado con 17 y fui profesor nada más terminar la carrera, con 21 años, mi edad 

era la misma o inferior a la edad de los alumnos a los que enseñaba, casi todos barbu-

dos y melenudos (ellos) o peligrosamente escépticos (ellos y ellas). Me miraron entrar 

a clase tan joven y… ¡¡con corbata!! Sufrí mucho, tenía que convencerles de que no 

tenían a un jovencito sino a un profesor preparado, por lo que me quedaba hasta las 

tantas leyendo a Aristóteles, al Pinciano, a Cascales, a Menéndez Pelayo, pero también 

a los formalistas rusos. Era 1974 (en 1973 había publicado García Berrio, quien tenía 

despacho al final del pasillo, pero con quien apenas hablaba, su libro sobre ellos) y 

yo leía a Cesare Segre (que publicó Critica bajo control, la traducción de I Segni e la 

critica) en 1970. Leía a Ambroggio, a Todorov, a Steiner… a veces los entendía y otras 

veces no (nunca supe si no entender a Derrida entonces era por mi francés o por su 

francés). Pero los alumnos no debían advertirlo, y, sobre todo, tenía que ganármelos, 

no como coleguilla joven (la corbata, entonces no tan infrecuente en jóvenes, era en 

mí un muro o parapeto defensivo), sino por hablarles de las cosas que estaban empe-

zando a entrar en la Universidad desde Europa. Y así me los gané. Creo que hasta hoy. 

Todo iba muy rápido, pero también yo, pues como había hecho la tesina (un TFG 

de entonces, algo más amplio) sobre el lenguaje amatorio de Quevedo, elegí ese tema 

para la tesis (aplicando el concepto de desautomatización del formalismo a ese len-

guaje o corpus) con lo que en dos años la terminé, pues tenía mucho leído para la 

tesina (además, no había tanto). Y con 24 años recién cumplidos era doctor. 

Sin que me diera tiempo a respirar, se convocaron las segundas oposiciones 

de la historia a Profesor Adjunto de Gramática General y Crítica Literaria. Las pri-

meras, dos años antes, las habían ganado Antonio Sánchez Trigueros (UGR), Sal-

vador Crespo Matellán (USAL), Sebastià Serrano (UB), y José de la Calle (Málaga). 

En noviembre de 1977 hice las mías, que gané en Madrid (entonces se celebraban 

allí). Hacíamos tres ejercicios, de los cuales el práctico constaba a su vez de cuatro 

comentarios de texto: un texto de teoría lingüística (en mi caso salió el comienzo de 

Gramática, semántica y universales, de Eugenio Coseriu), un texto de teoría literaria 

(lo afectivo, lo intelectual, etc.) de Poesía española de Dámaso, un comentario de 

estilo literario sobre un soneto de Juan de Jáuregui (amoroso, lo que me benefició 

al haber hecho mi tesis sobre Quevedo) y un editorial de El País de ese día, del que 

debíamos hacer análisis gramatical y semiótico. Era muy completo y duro, pero yo 

había preparado todos los temas, sabedor de que era un jovencito de 25 años al que 

el tribunal miraba con suspicacia dada esa precocidad (pese a mi corbata e incluso 

pese a dejarme bigote para parecer mayor).
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De la dificultad y dureza da cuenta el hecho de que se habían convocado cinco 

plazas, y solo cubrieron cuatro pese a que nos presentamos 29 candidatos: ten en 

cuenta que afluían candidatos del ámbito lingüístico y del literario (no existían aún las 

áreas de conocimiento que se crearon en 1984), por ser plazas de Gramática Gene-

ral y Crítica Literaria. Pero es más indiciario de lo duras que eran el hecho de que, 

habiendo tanto candidato, iban cayendo de forma que el tribunal no cubrió como dije 

las cinco plazas, dejó desierta una. Solo ganamos la oposición cuatro aspirantes: 

María Antonia Martín Zorraquino (maestra que sería luego de Luis Beltrán y autora 

de un libro en Gredos sobre las construcciones pronominales, quien ganó con el 

número uno), Francisco Abad Nebot, también del área de lingüística, Isabel Paraíso, 

de Valladolid, y yo, que había quedado número tres, pero con igual puntuación que 

el número dos. Me favoreció mucho la dureza del tribunal, que lo era con todos. Pues 

la costumbre era poner en la denominada encerrona un tema de crítica literaria a los 

que procedían de la lingüística y al contrario, de modo que mi lección tras la ence-

rrona de cuatro horas versó sobre “El distribucionalismo lingüístico de Z.S Harris”, un 

maestro de Chomsky. Cuando elegí esa bola entre tres, todo el tribunal pensaría que 

qué iba a hacer Pozuelo con Harris desde su teoría del lenguaje de los formalistas y 

Quevedo. Pues bien, como yo llevaba el tema escrito y cronometrado, causó sorpre-

sa al tribunal que no abandonara y que hablara durante una hora (cincuenta y cinco 

minutos, había que ser cortés) sin barbaridad alguna. Aunque tengo que confesar 

que sin grandes descubrimientos; había montado el tema sobre un artículo de Berrio 

y un número de la revista Langages sobre análisis distribucional y estructural). De 

manera que esa dureza me sirvió. Y así fue como me vi alcanzar a la edad de 25 años 

el puesto de adjunto (hoy Titularidad). 

Cuatro años después, también en Madrid, en un tribunal presidido por Lázaro 

Carreter, se repitió la dureza. Yo hablé tanto sobre la palabra como unidad lingüís-

tica, como de una lección magistral (así se llamaba el ejercicio) sobre si existía una 

tercera articulación en el lenguaje, moviéndome desde Martinet a Pottier y Coseriu. 

Es decir, que, fuera de los prácticos sobre textos literarios, mis oposiciones las gané 

por haberme preparado bien la parte de Gramática General. Luego hablaré algo 

sobre lo mucho que ha servido epistemológicamente a mi generación esa formación 

en lenguajes y semiótica. Sin ella no habría escrito el libro mío más conocido, Teoría 

del lenguaje literario, no habría estado tan atento como estoy (al igual que parte de 

mis discípulas) a los problemas de la pragmática literaria, y me sería difícil entender 

la semiótica de Umberto Eco o los libros de Mieke Bal. Pero a eso iré en la segunda 

de tus preguntas.
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P- El estado de los estudios literarios en sus inicios lo llevó a una formación 

amplia que integraba conocimientos en lingüística o gramática –ámbitos en los 

que incluso tiene trabajos publicados–, ¿en qué le ha sido útil esa formación inte-

gral? ¿Cómo valora la creciente especialización de los estudios literarios? 

R- Es conocido que un momento clave de la reflexión teórico-literaria lo marca la 

sentencia con la que Roman Jakobson cerró el Congreso de Bloomington en 1958, 

editado por Sebeok, con la ponencia “Lingüística y poética”, en la que advertía que un 

estudioso de los estudios literarios sin conocimientos de lingüística y un lingüista que 

no atendiese a la literatura eran casos de flagrante anacronismo. Jakobson actualizaba 

así un maridaje que se dio en su persona ya en el Moscú de los años veinte del pasado 

siglo donde muchos eran miembros tanto del Círculo Lingüístico de Moscú como de la 

OPOIAZ, sociedad para el estudio del lenguaje poético. Decir lenguaje poético es algo 

más marcado que decir literatura. De hecho, yo me formé en esa tradición y titulé mi 

primer libro en 1979 El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo; nueve años 

después hice una reflexión sobre la teoría de la literatura del siglo XX, que incluía inclu-

so a la deconstrucción, en Teoría del lenguaje literario. De modo paralelo, la estilística 

europea nació de un maridaje de la lingüística y la literatura. No olvidemos que Charles 

Bally, fundador de la Estilística francesa, fue discípulo y editor del Cours de Saussure, y 

que en España Amado Alonso, quizá el más agudo de nuestros filólogos de la primera 

mitad del siglo XX, fue su traductor. Lo mismo puede decirse del maridaje de estudios 

lingüísticos y literarios de Leo Spitzer. La gran tradición romanística alemana e italiana 

se aplicaba con igual ahínco a los fenómenos de lenguaje y a los literarios; mejor, en-

tendían estos como una forma de comportarse en lenguaje. En la estilística española 

ocurrió igual, hasta el punto de que Eugenio Coseriu sostuvo que la gran peculiaridad 

de la mejor Filología practicada en España era el maridaje en un mismo investigador 

de estudios literarios y lingüísticos; tal es el caso de Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, 

Manuel Alvar, Lázaro Carreter o Emilio Alarcos. En esta tradición me formé yo. 

Hay luego la concurrencia de que la Teoría literaria, como disciplina académica, 

nace en España en 1948 junto con la Gramática con la denominación de Gramática 

general y Crítica Literaria, que era como se denominaban las plazas a las que oposi-

tábamos los profesores de teoría que lo hicimos antes de 1984, cuando las dos áreas 

de conocimiento se separaron con el nombre de Lingüística General y Teoría de la 

Literatura, respectivamente, proceso en el que intervine en la forma que luego contaré. 

Eso hizo que la mitad del temario de mis oposiciones tanto a Adjunto como a Cate-

drático respondiera a problemas de lingüística en todos sus lados: fonética, sintaxis, 

semántica, pragmática, etc. Y eso explica también que yo publicase en 1981 un libro 
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[López de Velasco en la teoría gramatical del siglo XVI] sobre el tratado de Ortographía 

y pronunciación castellana de López de Velasco, autor del siglo XVI; o que publicase 

en Historiographía lingüística, la revista que John Benjamins editaba en Holanda, un 

artículo sobre “Norma, uso y autoridad en la teoría lingüística del siglo XVI”, además de 

algún otro estudio. Eran trabajos con los que pretendía hacer méritos para las plazas 

de Gramática General y Crítica Literaria a las que concurrí. De hecho, en mis oposicio-

nes, como he recordado antes, casi tuvieron más peso los ejercicios de lingüística que 

los literarios. 

Pero al margen de mi carrera y planteado de manera general como principio epis-

temológico, las dos principales corrientes teórico-literarias de la primera mitad del siglo 

en los países eslavos y europeos, el formalismo ruso y la estilística, veían unidos los 

problemas de la literatura y los del lenguaje. Eso constituyó un paradigma general que 

nutrió el campo teórico literario en Europa hasta al menos 1980. Podríamos reflexionar 

sobre el hecho de que, al no ocurrir lo mismo en los Estados Unidos, las corrientes 

actuales conocidas como cultural studies no provienen de tal tradición y, por tal motivo, 

han puesto mayor énfasis en los aspectos sociológicos y antropológicos, y tiene mayor 

predominio la filosofía o sociología que la lingüística. Ello se explica también porque la 

lingüística practicada en Estados Unidos se vinculó más con la filosofía analítica que 

con la literatura. Por el contrario, en Europa la filosofía misma se evadió del paradigma 

de la filosofía analítica, lo que decantó filósofos como Heidegger (gran intérprete de 

Celan) o Paul Ricœur (cuyo ensayo La metáfora viva adeuda mucho a conocimientos 

semánticos) y contribuyó a que estos tuvieran un lenguaje critico en el que la tradición 

hermenéutica filológica (incluida la bíblica) afloraba de continuo.

Pero no quiero irme demasiado lejos (aunque reflexionar sobre grandes tradiciones 

europeas y americanas pueda ser útil) y respondo a la segunda parte de tu pregunta. 

El maridaje de teoría y lingüística que estuvo en la base del estructuralismo, heredero 

del formalismo en cuanto a teoría literaria se refiere, proporcionó muchos beneficios a 

los estudios literarios. Me detendré únicamente en los dos que considero más impor-

tantes: proporcionó a los estudios literarios un nuevo objeto y un nuevo método. En 

cuanto al objeto, la definida como literariedad era una categoría universalizadora, que 

no contemplaba ya este o aquel escritor y sus obras en el seno de la historia de la litera-

tura nacional (que era el paradigma vigente), sino que afrontaba la especificidad de la 

literatura como lenguaje. Que fuera o no un desvío o practicara una desautomatización 

es posterior, lo principal es que la pregunta implicaba enfrentarnos a un objeto nuevo, 

que superaba el marco de las obras literarias y los autores, y propendía a un tratamien-

to de problemas universales que afectaba a cualquier literatura en cualquier lengua. 
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Preguntarse por la trama, la composición, la focalización, el ritmo, el tiempo narrativo, 

la segmentación del texto teatral llevaba la conversación a un lugar universal en que las 

categorías no dependían de las propias de las historias de la literatura y su sucesión de 

obras. En cierto modo, el énfasis de los formalistas por llamar poética a la teoría literaria 

(un sustantivo que me gusta mucho y que utilicé en mi Poética de la ficción (1993) nos 

vinculaba a la gran tradición grecolatina, también con la retórica, ambas ciencias del 

discurso que se ordenaron con categorías virtualmente aplicables a cualquier objeto 

literario en cualquier lengua). La teoría literaria, entendida así, se vinculó con sus ini-

cios y recuperó una conversación de siglos muy anterior al triunfo decimonónico de las 

historias literarias como marcos epistemológicos de estudio. 

Además de un nuevo objeto, la teoría literaria entroncada con la lingüística pro-

porcionó un método y un metalenguaje adecuado al mismo. Aquí es donde la 

teoría de la que estoy hablando, junto a dar mucho, restó también mucho, sobre 

todo por la tentación formalizadora de la que no supo sustraerse y que le llevó a 

mimetizar en exceso las categorías tomadas de la lingüística. De esa forma una 

categoría como la de fábula (mythos) se entendió como sintaxis, y los cambios o 

desarrollo de los motivos como morfología. Hubo, sí, un intento de precisión termi-

nológica, pero se abusó en exceso de él. Se llegó muchas veces a metalenguajes 

crípticos no siempre necesarios. Está bien una categoría como durée en Genette 

(mejor que la vitesse que la sustituyó) o estuvo bien la distinción heterodiégesis 

y homodiégesis, pero cuando sentimos la necesidad de llegar a la metalepsis 

homodiegética con focalización de tipo IV algo fundamental se ha perdido. Tal 

sobredimensión de los metalenguajes en manos de epígonos menos agudos que 

Gérard Genette o Mieke Bal, que eran claros, separó a la teoría de sus vecinos, 

sobre todo de la filosofía y la estética. E hizo daño. Pero no deberíamos por ello 

eludir los muchos beneficios que tuvo, tanto en la definición de objeto como de 

método, el maridaje de estudios lingüísticos y literarios. De hecho, la teoría de la 

literatura creó categorías en el ámbito de la teoría textual o la pragmática que han 

servido para concebir un modo de leer las obras literarias con una mirada en la 

que la forma es constitutiva y no un nivel. Esto es lo que me parece importante 

sobre la cuestión implicada en tu pregunta.

Hay un enorme déficit conceptual en el manejo de la categoría de forma que hoy 

se hace que hoy se hace por muchos, contraponiéndola a contendido. Es como si 

volviésemos a las etapas escolares, muy naifs, en las que se decía “forma” y “conteni-

do” como niveles separables. En literatura el lenguaje no es una opción analítica, ni el 

contenido es un nivel. No hay nada en la literatura que no sea lenguaje. Esta afirmación 
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tan radical puede resultar sorprendente y hay que explicarla. Se me puede decir “es 

que en la literatura hay conflictos sexuales, familiares y temas como el odio, el poder, la 

sumisión, el incesto o la rebeldía”. Claro que sí, no hay nada que la literatura no pueda 

tratar, pero eso no la hace literatura, y por cierto no distingue la buena literatura, la crea-

tiva, de la bazofia topiquera. Hay un momento en que debemos pensar si la literatura 

tiene sentido, y ese momento es un momento de lenguaje. Si todos esos temas de los 

que he hablado (celos, odio, amor, miedo, recelo) pudieran decirse de otro modo a 

cómo la literatura los ha construido en sus grandes obras, la literatura no tendría lugar 

en el mundo. Leer a Shakespeare o a Virginia Woolf cuesta trabajo, es más costoso 

que hablar de esos temas según nos viene a cada uno. Por tal trabajo o coste, la lite-

ratura sería ociosa e innecesaria si fuese solo una versión de algo. Es más, al implicar 

un esfuerzo, la literatura desaparecería como ámbito en nuestras sociedades si fuesen 

contenidos que no necesitan la forma de Shakespeare o Virginia Woolf para existir. No 

existen sin esa forma. La semana pasada asistí a una espléndida conferencia de la 

profesora Pittarello sobre la noción de estilo de Juan Benet, quien fue uno de los que 

más agudamente se planteó el problema. Apelaba la catedrática de Venecia al libro 

de Nelson Goodman Maneras de hacer mundos (que yo analicé en mi Poética de la 

ficción) para recordarnos que la sinonimia no existe. No hay otro modo de decir lo mis-

mo. El estilo es una categoría conformadora y nos dice que nada hay en literatura que 

no sea forma, concebida por tanto como la creación de un lenguaje (inseparable de 

contenido, claro).

El mayor problema que le veo a los estudios culturales tal como los desarrollan 

algunos (hay de todo en esa parcela) es que practican un tematismo sociológico en 

que los temas son tomados como contenidos sin que la forma sea en ellos decisiva. Por 

tal cosa se ha desarrollado una literatura pedagógica que ejemplifica los tópicos más 

cercanos, coincidentes con lo que piensa el lector. Pero para ello, y por ello, piensan no 

necesitar a Shakespeare o Woolf, ni sienten como una pérdida no tenerlos en el punto 

de su reflexión teórica. Tal proceder termina siendo profundamente reaccionario, pues 

si se prescinde de la forma, del lenguaje, la reflexión literaria terminará aliada con la 

ley del mínimo esfuerzo y convertirá la literatura en un lugar prescindible y en el fon-

do profundamente aburrido. Lo que hace necesaria a la literatura es precisamente la 

forma desde la premisa de que no hay otro modo de llegar al corazón del hombre y la 

mujer (en los textos literarios personajes más que personas) que a través del estilo que 

los ha creado. Hay por último la cuestión de la especificidad, si la teoría de la literatura 

tiene o no algo que hacer que no puedan hacer otras disciplinas. Pero es asunto al que 

iremos luego.
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P- Su papel en la conformación del área Teoría de la Literatura a nivel nacional 

ha sido decisivo. Ha sido parte fundamental en la creación de ASETEL, de la AES 

(Asociación Española de Semiótica) o de la SELGYC, así como en la constitución 

y extensión de la disciplina en las distintas universidades españolas, ¿cómo vivió 

unos momentos tan relevantes para el área? ¿Qué elementos fueron significativos 

en dicho proceso?

R- Esta pregunta entronca con un pensamiento que siempre tuve —e iré ensegui-

da a los pasos que lo dibujaron—, pero que se acentuó o fui consciente de él cuando 

trabajé las cuestiones relativas a la teoría del canon a partir de 1995 hasta el libro com-

partido con mi discípula Rosa María Aradra del año 2000. La lectura de libros como el 

de Graff Professing Literature y Cultural Capital de Guillory, o de ensayos como los de 

Barbara H. Smith me llevó a tomar conciencia de que las disciplinas, o lo que Dubois o 

Godzich llamaron campo, habían de ser situadas en el centro de algunos de los giros 

epistemológicos que la teoría literaria tuvo a final del siglo XX, pero que se habían dado 

en procesos anteriores (el paso de la historia literaria o la filología a la teoría, etc.). An-

tes de leer tales ensayos había vivido de modo práctico y directo el proceso que llevó a 

la teoría de la literatura al lugar institucional y pedagógico que ocupa en la universidad 

española. Fueron fundamentales los años que van desde 1983 a 1990, que han de his-

toriarse con detenimiento y de los que ofrezco aquí solo unos apuntes vinculados a lo 

que viví directamente. Ciertamente, los tres hitos institucionales que señalas al hablar 

de la Asociación Española de Semiótica, SELGYC y ASETEL son hitos importantes, que 

coincidieron en el tiempo con un hito que fue básico: la constitución de la Teoría de la 

literatura como área de conocimiento aparte de Lingüística general y la decisión mi-

nisterial de que ambas fuesen asignaturas trocales que habían de estudiarse en todas 

las filologías. Tal hecho llevó a que se precisara de muchos profesores especialistas en 

teoría de la literatura y por tanto al desarrollo, junto a la disciplina, de muchos equipos 

nacientes en distintas universidades, muchas de ellas de reciente creación. Pertenece 

a los años del tardofranquismo y la transición la creación de las siguientes universida-

des (quizá deje alguna en el tintero): las dos Autónomas, de Madrid y de Barcelona, las 

de Alicante, Málaga, Extremadura, Cádiz, León, La Rioja, Jaume I de Castellón, Alme-

ría, Carlos III, Alcalá, Pompeu Fabra, La Rioja, Burgos, etc. De manera que la eclosión 

de la teoría —que supuso la entrada a España de las nuevas corrientes europeas— 

coincidió con esta eclosión demográfica de estudiantes en nuestras facultades de fi-

lología, todos con la obligación de cursar al menos un curso de Teoría de la Literatura. 

Conocí de primera mano, porque intervine en esta historia, el modo en que se 

llegó a tal decisión de que Teoría de la Literatura fuese troncal. A la altura de 1984, un 
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año después de la fecha de la LRU (Ley de Reforma Universitaria impulsada por el 

PSOE, ya en el gobierno), solamente éramos en España seis catedráticos numerarios 

de Teoría de la Literatura, de los que habíamos sido de Gramática General y Crítica 

Literaria y optamos por la vertiente literaria, renunciando a Gramática General: Lázaro 

Carreter, García Berrio, Bobes Naves (que lo era solo de Crítica Literaria), Francisco 

Abad Nebot, Garrido Gallardo y yo, que era el más joven y moderno (en el sentido 

de ser el último que había accedido a la Cátedra, no sé si en el otro sentido pudiera 

decirse de mí tal cosa). Y estábamos en vísperas de que en 1984 se publicase el ca-

tálogo de troncales para los planes de estudios con las áreas de conocimiento en las 

universidades españolas que desarrollaba la nueva ordenación prevista en la LRU. Por 

entonces, andaba Antonio Sánchez Trigueros asistiendo a una Comisión Ministerial en 

que se discutían diferentes propuestas para nombrar esa asignatura, entre ellas Crítica 

Literaria, pero era más amenazadora para nuestra especificidad la que proponían los 

de Filología Clásica, que era denominar nuestra materia “Retórica y poética”. Como 

don Fernando Lázaro había sido el presidente de mis oposiciones a Cátedra y tenía de 

mí buena opinión (de hecho, me apoyó en aquel trance de las oposiciones siendo yo 

tan joven), le propuse que nos reuniera en su Seminario (planta octava del edificio B 

de Filología en la Complutense) a los profesores del área de las distintas universidades 

para elaborar una propuesta. En principio, me dijo: “vale, Pozuelo, pero solo catedrá-

ticos”. No revelaré el modo que tuve de convencerle de que deberíamos ampliar la 

convocatoria a los adjuntos numerarios (traer penenes habría sido inviable), que, como 

Sánchez Trigueros, Domínguez Caparros, Albaladejo Mayordomo, etc., encabezaban 

equipos ya constituidos en las distintas universidades. Realicé por tanto yo la convo-

catoria y allí nos reunimos unos doce profesores. Nos decantamos por nombrar tanto 

la asignatura como el área Teoría de la Literatura y fue una llamada telefónica de don 

Fernando al ministro de Educación de entonces, Javier Solana, a quien conocía, la que 

facilitó enormemente nuestra troncalidad y la de Lingüística General. Ya digo que tal 

rango institucional fue decisivo en el crecimiento del área. 

De modo paralelo esta crecía científicamente y se sucedieron en aquellos años 

la creación de la Asociación Española de Semiótica, cuya idea nació por iniciativa de 

Romera Castillo en el Congreso Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid en 1983 

y tuvo su constitución formal en Toledo un año después. En un artículo publicado en 

Signa en 1999 [“La Asociación Española de Semiótica (AES): crónica de una evolución 

científica”] tracé ya la crónica de la evolución científica de la AES. Lázaro, Claudio 

Guillén y García Gual fueron los instigadores esos mismos años de la SELGYC, que 

pretendía aflorar y desarrollar los estudios de Literatura Comparada, en torno a la Re-
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vista 1616. Por otra parte, algunos profesores del área nos reunimos en Barcelona y 

creamos ASETEL o, mejor dicho, la gestora que había de darle vida en un Congreso 

presidido por Lázaro en el CSIC —creo que en 1994, pues nos visitó Mariano Rajoy, 

ministro de educación entonces. En un momento me vi formando parte de las direc-

tivas de las tres asociaciones mencionadas. Pero no es importante lo de la directiva, 

sino que muchos profesores coincidíamos en las tres asociaciones que daban cauce 

y promovían congresos de teoría o de semiótica, entonces (y ahora) una sinécdoque 

de teoría. Era importante por tanto que la efervescencia de la que gozaba la pujante 

actividad editorial y su apertura a las corrientes europeas y americanas tuviera cauces 

de reunión y propagación de lo que hacíamos. 

La historia de unir al área de conocimiento la literatura comparada fue más com-

pleja y se benefició de que Darío Villanueva, quien estaba con razón convencido de 

que quienes hacían literatura comparada tenían más lazos con la teoría que con el viejo 

comparatismo de las filologías, era rector de Santiago y propició desde dentro este mo-

vimiento. Pero no contaba tal unión con el beneplácito del gran Claudio Guillén, quien 

habría querido para comparada un área específica separada de teoría. No pudimos 

convencerle, y fueron muchas las conversaciones con él sobre ese asunto. Pero es 

algo que puede el lector seguir en el prólogo que Claudio Guillén puso a la segunda 

edición de Entre lo uno y lo diverso que salió en Tusquets. La lectura de ese prólogo no 

puedo hacerla sin sentir una pena inmensa por lo mucho que le admiré e incluso quise. 

Alguien debería hacer no tanto la historia externa de estas asociaciones científicas que 

dieron cobijo y aliento a la teoría, sino, lo que es más importante, trazar los cambios 

habidos en ellas en sus métodos y orientaciones epistemológicas. No estoy seguro 

de convencer a ninguna doctoranda de la utilidad de ello, pero ojalá pudiera hacerse. 

Respecto a otra faceta, la de haber participado en la carrera de buena parte de los ca-

tedráticos y titulares del área, no podría decirte mucho sin entrar en personalismos y en 

episodios que no siempre fueron pacíficos o gratos, pero que en conjunto me sirvieron, 

ya que yo era de los viejos en estatus, pero joven en edad, para utilizar ese poder en fa-

vor de quienes creía mejor preparados (no siempre acerté, eso también quiero decirlo).

P- Su carrera investigadora ha contado con múltiples líneas de interés que 

ha ido desarrollando a lo largo del tiempo: el lenguaje lírico de los siglos de oro, 

Cervantes y el Quijote, el problema de la ficción y su posterior proyección al gé-

nero autobiográfico, la teoría del canon y su desarrollo en el ámbito de las ideas 

literarias y posteriormente en el de la historiografía, la narrativa española contem-

poránea… No obstante, todas sus investigaciones participan de un estilo y una 

mirada teórica, el estilo de la teoría, podríamos afirmar siguiendo el sintagma que 
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usted acuñó para referirse al gran Barthes. ¿Qué ofrece la teoría de la literatura a 

los estudios literarios? ¿Qué distingue el acercamiento de un teórico al objeto de 

estudio? ¿Cómo se entrena esa mirada interrogante, lúcida, clara y compleja a un 

tiempo? 

R- En tu pregunta hay dos aspectos relacionados, aunque distintos. Por un lado, 

está la cuestión de mi propia evolución, de los cambios que han ido marcando mis 

preguntas a la teoría literaria y a los textos desde ella. Por otro lado, está la cuestión 

general de qué significa la mirada teórica para el objeto literario. Respecto a mi evo-

lución y variedad de temática y objetos visitados (poesía del siglo de Oro, Cervantes, 

la teoría del lenguaje literario, la ficcionalidad, la autobiografía y los géneros del yo, el 

canon, la historiografía, la novela española del siglo XXI), hay que señalar que uno de 

los fenómenos que diferencian el campo de los estudios de teoría entre los de mi gene-

ración, y vosotros, la siguiente, es que ahora se ha producido —quizá debido al modo 

de ser los concursos de acceso que rigen la política universitaria—, un cambio hacia 

una especialización, hacia el dominio preponderante de una zona de estudio que en 

mi generación no se daba de modo tan acentuado. Recientemente hicimos en la UNED 

un homenaje muy merecido a José Domínguez Caparrós, con quien comparto mucho, 

y se trataba de que cada interviniente, también las más jóvenes, tratara de una de las 

zonas trabajadas por él en su dilatada actividad investigadora: obviamente, ya que se 

trata de posiblemente el mayor especialista europeo en métrica, esta zona ocupó bue-

na parte de las ponencias. Pero hubo otras sobre géneros literarios, sobre pragmática, 

sobre hermenéutica, sobre historia de la teoría o los problemas de la recepción. Como 

he podido comprobar en los diferentes procesos de evaluación de las Agencias (la 

catalana, la castellana o la gallega) de las que he formado parte como evaluador de 

investigadores y/o profesores, es muy común hoy encontrarme con investigadores que 

poseen solo un ámbito, muchas veces relacionado con su tesis doctoral, y a él han diri-

gido todos sus esfuerzos. No creo completo/a a un/a profesor/a que exhiba dominio de 

una sola zona (estudios de género, poscoloniales, narratología, o semiótica teatral), y 

mucho menos si las clases las desarrolla también enfatizando tal zona. Primero, porque 

para ver bien cualquier cosa hay que saber salir de ella y mirarla desde fuera, y, se-

gundo, porque la propia teoría de la Literatura exige que estemos atentos a problemas 

nuevos y diferentes, ya que es un dominio muy dinámico, sujeto a cambios de enfoque 

constantes. Si uno ve la obra de Roland Barthes, Mieke Bal o Cesare Segre, observa 

en ellos una evolución que les hizo ir a diferentes zonas, incluso a menudo saliendo 

del propio objeto literario que ha de ser mirado en relaciones transmediales con el arte, 

como es el caso de la profesora de Ámsterdam citada. En tal tradición me eduqué, 
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también porque a nuestra generación se nos exigía en las pruebas tener competencia 

en diferentes zonas, sin perfiles demasiado específicos.

Pero, aparte de los contextos y prácticas académicas, sí he de decir que mi tra-

yectoria ha ido cambiando por ser diferentes las preguntas que le hacía a la teoría lite-

raria. Comencé aplicando el concepto de la desautomatización del formalismo eslavo 

a un lenguaje poético como el del Quevedo amatorio, que tenía que arrancar su ex-

presividad en un sistema y género ya muy agotado, prácticamente automatizado. Esa 

vertiente me llevó a indagar los procesos y escuelas de la teoría del lenguaje e incluso 

titulé un libro Del formalismo a la neorretórica, recogiendo esta evolución en estudios 

concretos de teoría formal y narratología. Me preocupó luego la cuestión de la ficción, 

y obviamente no puede tratarse tal asunto sin que el Quijote, Cien años de soledad o 

cuentos de Cortázar fuesen visitados buscando en ellos preguntas que iban mucho 

más allá de donde habían ido las teorías de la ficcionalidad contemporáneas que re-

visé y discutí en orden a fijar, sobre todo, el carácter pragmático y no semántico-refe-

rencial de la ficcionalidad. Ese libro, Poética de la ficción, que es uno en los que más 

me reconozco, me enseñó que el género de la autobiografía era una frontera respecto 

a las cuestiones planteadas, lo que tomé luego en el libro De la autobiografía. Teoría y 

estilos (2006). La zona de las escrituras del yo, que exploré luego desde el concepto 

de figuración, me parece más extensiva y completa que la de la autoficción. Y lo hice 

indagando la productividad que podía tener esta categoría teórica en la narrativa de 

Javier Marías y Vila-Matas. Estos libros, todos de planta u originales —y también el de 

Ventanas de la ficción (2004), en que reunía estudios dedicados a diferentes proble-

mas narrativos en distintos autores— muestran sin embargo desde la variedad una 

constante, en la que me gustaría insistir por lo que luego diré cuando responda a la 

siguiente pregunta, y que también afectó a mi libro sobre Teorías de la lírica y poéticas 

de poetas (2009). Nunca entendí que la teoría y la creación literaria pudieran caminar 

separadas, es más, fui siempre a las diferentes cuestiones de la teoría desde los tex-

tos, en un intento de huir del que en 1987 llamé “síndrome autofágico de la teoría” (Del 

formalismo a la neorretórica, 14), teorías que hablan de teorías y consumen su fuerza 

en el predio de la metateoría. Ese síndrome fue uno de los males que la teoría del siglo 

XX mostró al separase de la interpretación y el diálogo con las obras de los grandes 

autores. Fíjate, si repasamos la obra de los grandes que tenía yo como modelo, Bajtín, 

Susan Sontag, Barthes, Lotman, Bal, Said, Ricœur o Segre, por citar solo unos pocos, 

vemos que jamás construyeron sus discursos teóricos sin que hubiera grandes textos 

detrás. En esa tradición y estilo quise situarme. También por otra razón que me lleva 

a la segunda parte de la pregunta que has formulado: ¿Por qué la teoría? ¿qué pue-
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de ofrecer? ¿cuál es la índole profunda de su necesidad en los estudios literarios? Lo 

primero que se me ocurre es decir que alguna necesidad habrá de índole profunda 

cuando no existe ni puede existir la conversación sobre la literatura sin que maneje-

mos, desde el comienzo, categorías que la Teoría, desde la Poética de Aristóteles y 

aun antes, ha suministrado. Siempre hubo furibundos antiteóricos, defensores de un 

acceso a los textos que ellos llaman cordial o sensible, etc. En una mesa redonda una 

vez alguien (horror porque era profesor universitario), me espetó que los teóricos no sa-

bíamos de la verdad de la literatura, que radicaba en la sensibilidad, la vivencia y no sé 

qué más, que lo único que existía, la realidad radical y fundamental, era el poema. Le 

contesté diciendo que poema era un concepto deudor de la teoría del género, que lo 

único que existía realmente en sentido radical no teórico era una cadena fonética y que 

categorizaciones del tipo poema, tragedia, narración, novela, etc. eran fruto de la es-

peculación acumulada durante siglos, tan naturalizadas en la cultura que creemos que 

los poemas son hechos susceptibles de ser mirados sin la categorización (y la historia) 

que nos ha llevado a ellos. Está, además, la cuestión de la supuesta menor sensibilidad 

de los teóricos respecto a esa cordialidad afrodisíaca que se atribuyen los contrarios. A 

Roman Jakobson le dolía mucho esa acusación, y en sus Conversaciones con Krystina 

Pomorska decía que era precisamente la sensibilidad hacia la poesía la que le había 

llevado a leer y analizar poemas de quince lenguas diferentes a la búsqueda de un 

universal poético, es decir, de una teoría que la explicara en su fundamento último.

Partiendo por tanto de que sería una hipótesis no creíble que pudiera sostener-

se una conversación que no implique categorías teóricas, voy a otra dimensión de tu 

pregunta. ¿Qué puede hacer la teoría hoy? No puedo pensar en esa pregunta en abs-

tracto, sin mi condición de lector y profesor y, por tanto, ligarla a la siguiente: ¿en qué 

puede serle útil la teoría a un estudiante universitario hoy? La primera dimensión tiene 

que ver con el beneficio que para la vida intelectual tiene la conceptualización. A los 

estudiantes hoy les cuesta mucho el pensamiento abstracto, y la teoría, que siempre 

tuvo vínculo con la filosofía y la estética, les invita a leer de otro modo las obras litera-

rias, les conmina a preguntarles cosas a los textos que nunca obtendrían con el solo 

análisis histórico-literario. No hay teoría sin categorización, y el manejo cuando leen de 

categorías como parodia, focalización, temporalidad, espacialidad, monólogo interior, 

sátira, figuración, catarsis, etc. significara la posibilidad de leer las obras desde lados 

menos obvios y más ricos.

Hay otro lugar que me interesa insistir: la teoría fue siempre hija de las preguntas 

y la mirada del espectador o lector hacia a las obras. La literatura es en sí misma un 

objeto teórico, un sujeto interpelante y de esa interpelación nació la teoría. Una de las 
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cuestiones que más me preocupan del estado actual y uso que muchos hacen de la 

teoría es entenderla como discurso autosuficiente. Una vez asistí a un congreso en que 

habían quitado del título la palabra literatura. Se llamaba algo así como “Los lenguajes 

de la teoría”, como si la teoría fuese por así decirlo el nuevo objeto a aplicarse. Muchos 

de los que así piensan y trabajan hoy en la teoría literaria parecen necesitar la literatura 

únicamente a modo de ejemplo de un discurso que pudiera supuestamente vivir fuera 

de ella. Es como si se tratase de algo que ya está, y de lo que hablan (pongamos por 

caso las cuestiones de sexualidad, poscolonialismo, represión, inmigración o lo que 

fuere) y que vendría luego la literatura a corroborar, confirmar o desmentir según el 

caso. 

Hay dos problemas en una formulación semejante. La primera es que, si la litera-

tura ha de tomarse primordialmente como ejemplo de discursos o problemas socia-

les, del poder o de cualquier asunto, normalmente es la literatura más tópica y menos 

creativa la que puede resultar más elocuente de manera que igual da entonces que 

sean Sófocles e Isak Dinesen que la obrita de quiosco o el dramón de la telenovela. 

Ambas, las buenas y las bazofias, se igualan si son ejemplos de un problema que 

ya está sin ellas. Pero hay más. Al proceder de tal forma, muchos teóricos ignoran 

que la gran literatura fue siempre la que movió las categorías discursivas porque las 

cuestionó y situó allá donde no estaban. Cervantes creó la novela en un momento 

en que la teoría ni siquiera se lo planteaba. Una obra literaria es la que te interpela 

y lleva a un lugar donde no sabías que ibas a ir, te saca de tu zona de seguridad. 

Pondré dos ejemplos: Conrad escribe El corazón de las tinieblas y esa obra puede 

leerse como un alegato contra el colonialismo en general o belga en particular. Pero 

en su análisis, Edward Said revela que, en la idea de tiniebla y sombra, en el lugar 

semántico de la negritud, lo oscuro, está la serpiente que es metonimia del río Congo 

en el mismo comienzo de la novela, lo que lleva la cuestión a lugares complejos que 

pudieran asociar a Kurtz con una metonimia de la animalidad inherente a esa zona 

explorada, y por tanto a una posición menos obvia en el trasiego de la ideología pos-

colonial. Puede leerse de un modo, pero, como es obra literaria grande (y lo es por 

eso), también de otro más escondido. El otro ejemplo lo tomaré de Kafka, pocos años 

después, o mejor de la interpretación que Cesare Segre dio a Kafka y sus “Mundos 

posibles y mundos proféticos” (así tituló la ponencia dada en la Universidad de Mur-

cia en el Congreso Mundos de ficción). Antes de que hubiera campos de exterminio 

judío imaginó las construcciones absurdas como El castillo o El proceso, que los ha-

bían profetizado. Es la literatura la que dice lo no dicho y con seguridad lo que de otra 

forma no puede decirse. Por tal razón, me decepciona mucho el uso que actualmente 
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se le quiere dar a la literatura como ejemplo, como si no confiásemos en ella, como 

si no nos importase lo que no hemos comprendido del todo o el estar abiertos a lo 

posible ignoto que son los territorios en que la literatura reina. Por tanto, la necesidad 

de la teoría es solidaria con la necesidad de la literatura.

Una última cuestión sobre este asunto. Cuando propendemos a utilizar la literatura 

como ejemplo de asuntos sociales, políticos o sexuales, estamos trivializando o dismi-

nuyendo su importancia, pero también la nuestra como estudiosos, en el filo incluso del 

cuestionamiento de nuestra necesidad. Si un sociólogo o un psicólogo puede encon-

trar lo mismo o incluso más (si se trata solo de lectura sociológica o psicológica) que 

un teórico literario, cualquiera puede enseñar teoría, y así viene ocurriendo en muchas 

universidades norteamericanas que cubren sus puestos desde la presunción de que 

el estudio cultural no implica un abordaje con especificidad filológica o especialización 

en la composición y estilo o en el lenguaje de las obras. Vinculado a lo que antes dije 

de especialización excesiva de los currículos, encontramos que hoy raramente a un 

teórico se le exige que maneje bien la métrica, la retórica, la poética, la pragmática o 

la hermenéutica, es decir, aquellos instrumentos analíticos que hacían necesario nues-

tro concurso en el diálogo sobre la literatura con conocimientos que tenemos de los 

que otros carecen. Si uno lee a los formalistas, pero también a Barthes, o a Bajtín, o a 

Ricœur, observa que sus conocimientos técnicos en la versificación, la composición 

o la narratividad ayudaron en gran medida a su propia creatividad en el seno de la 

teoría literaria. Apelando al concepto de lector modelo de Umberto Eco, hemos ido 

reduciendo progresivamente la exigencia de un intérprete modelo para las obras, que 

sería aquel capaz de descifrar los códigos en que se han cifrado históricamente. Si 

reducimos la exigencia del lector modelo, lo más importante de las obras quedará sin 

descifrar o quizá terminen arrojadas al saco de una ejemplificación donde convivan las 

creativas y las topiqueras, sin que nos importe demasiado su distinción.  

Una última observación en este asunto estriba en la pérdida de significación que 

la literatura viene teniendo en el orden del debate de las humanidades. Lo explicaré 

apelando otra vez a un ejemplo tomado de mi experiencia personal. Una colega eu-

ropea muy prestigiosa en el ámbito de la teoría literaria me pidió si podía formar parte 

de un proyecto transnacional sobre migraciones, y específicamente las mediterráneas, 

por razones obvias. Era uno de los ámbitos definido como preferentes por la Unión 

Europea y la financiación, significativamente nutriente. Al decirle yo que no conocía 

(entonces era así, ahora hay más) muchas novelas u obras de teatro en que la figura 

del inmigrante ocupase un lugar destacado, la colega me dijo que no era la literatura 

el objeto preferente, sino el discurso sobre las migraciones y la problemática que los 
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flujos provocaban. Decliné formar parte porque poco puedo yo decir sobre las pateras 

en el Mediterráneo que no sea su trágica y escandalosa obviedad. La teoría de la lite-

ratura sí nos ha proporcionado instrumentales sobre los discursos, pero si la literatura 

quedaba fuera, decidí que también este que escribe. Habría que recordar que quizá 

haya miradas sobre la migración, por ejemplo, la de la interioridad del que viaja en la 

patera, que solo un texto literario puede ofrecer, pero ignoro si eso convencería al eva-

luador de la Unión Europea. Y ese es el problema, la preterición de la literatura, de la 

que quizá seamos en parte corresponsables por no haber sabido defender su impor-

tancia vinculada a su especificidad como mundo.

P- Ha combinado además su labor como profesor e investigador con una in-

cansable actividad como crítico. Desde 1999 publica semanalmente recensiones 

en el ABC cultural sobre la actualidad de la narrativa contemporánea. ¿Qué valor 

ha cobrado la faceta crítica en su carrera? ¿Qué servicio puede ofrecer el profesor 

universitario a la sociedad?

R- Tuve una etapa breve (lo que duró ese periódico) como crítico en el suplemen-

to literario del diario madrileño El Sol, suplemento que dirigía Manuel Longares y que 

me permitió estrenarme con una recensión critica de Presencias reales de Steiner. En 

1999, efectivamente, entré como crítico en el suplemento ABC Cultural que era (creo 

que sigue siendo) el más prestigioso de los españoles (en él han sido críticos Lázaro 

Carreter o Víctor García de la Concha). Desde ese año llevo publicadas 1062 reseñas 

de novelas y cuentos escritos en español, a razón por tanto de una crítica semanal, 

excepto algún hueco menor. Es una disciplina importante pues me obliga mucho, so-

bre todo porque la he combinado con los quince libros publicados en ese tiempo. 

Nunca quise que tal actividad dañara mi labor investigadora, lo que ha supuesto un 

sobreesfuerzo que, bien mirado, ha merecido la pena. Me gusta esa labor por varias 

razones. La primera es que considero que un profesor e investigador universitario debe 

comunicar a la sociedad sus conocimientos e intervenir en el campo literario vivo. Es 

importante, además, no dejar esa labor en manos de gentes que no tengan un fondo 

teórico o reflexivo, como es muy común en periódicos. La segunda es que me ha per-

mitido estar al día y conocer lo que se ha ido publicando. Mil libros en veinte años me 

han hecho estar bastante informado de lo que se ha publicado en narrativa en español 

durante el siglo XXI. He cuidado que junto a los grandes nombres ya consagrados hu-

biera otros no conocidos. Por citar un caso: hice reseña de cinco novelas de Fernando 

Aramburu previas a Patria. Cuando nadie lo conocía y en libros que apenas vendía ese 

escritor, lo ha reconocido él mismo, acudía a mis criticas como sostén de su actividad. 

Lo mismo para el caso de escritoras. Siempre vi mal un fenómeno que considero muy 
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pernicioso y que he intentado evitar: la parcelación a la que se ha visto sometida la 

literatura femenina, ya que veía que las reseñas sobre escritoras no las hacia el crítico 

del suplemento, sino que eran encargadas a otra mujer, como si la literatura femenina 

debiera tener sesgo o marca diferenciada de la masculina.

 Es mucho lo que esta entrevista se ha alargado ya, por lo que de mi ideario 

como crítico solamente señalaré dos o tres cosas que me parecen fundamentales. 

La primera es que tu gusto crítico o de lector no tiene que intervenir en la selección 

de las novelas o cuentos a reseñar. Obviamente, como a todo el mundo, me gustan 

más unas obras y unos subgéneros que otros, pero un crítico ha de estar abierto al 

diálogo con cada obra, sin que intervenga ningún a priori estético, ideológico o de 

cualquier otra índole. La segunda es que un crítico debe hablar desde dos lados 

necesariamente unidos: como lector y como experto en aquello de lo que habla. Ex-

perto porque conoce mucha literatura, pero también experto porque debe servirse 

de lo que la teoría literaria le ha ido enseñando, evitando, eso sí, un metalenguaje 

especializado, sabiendo que un suplemento de un periódico lo leen médicos, juezas, 

abogadas o profesores. Evitar el metalenguaje no quiere decir que no opere en tu 

reseña la mirada sobre los elementos compositivos y narrativos y el uso que tal no-

velista o aquel escritor hayan hecho de los espacios o los tiempos, del discurso y del 

lenguaje interior o exterior de los personajes.

Otra ley a la que he querido sujetarme es que tanto los juicios positivos como, 

sobre todo, los negativos han de ser sustentados y explicados desde lo que la no-

vela o cuento haya hecho. Una crítica debe ser hecha desde el juicio y no desde la 

opinión, si queremos actualizar la clásica dualidad presente ya en la retórica greco-

latina. La opinión implica un valor subjetivo; el juicio ha de objetivarse. No merece la 

pena que traiga aquí lo que eso supone respecto a escritores tan amigos mientras 

la crítica sea positiva que olvidan que lo fueron si una crítica negativa aparece, por 

bien intencionadas que hayan sido las observaciones no favorables. Lo buen crítico 

que eras desparece cuando tu crítica no le gusta al escritor (quizá es que no era tan 

bueno, aunque en esto de la autoconciencia y ego de los escritores no hay forma 

de alcanzar mucho). Pero es algo a lo que acostumbré, alguna vez con dolor, casi 

siempre sin él. 

Un último apunte: ser catedrático y no depender mi situación económica de esta 

actividad me ha hecho más libre, menos condicionado. Como no soy especialmente 

valiente, no sé qué habría hecho si mi vida dependiera de los honorarios de la activi-

dad crítica. Aunque tengo que decir, y bien alto porque es de justicia, que nunca ABC 

Cultural me hizo observación alguna sobre mis críticas, incluso cuando es conocido 
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que en algunas de las negativas estaban implicados escritores vinculados al periódico. 

No he tenido oportunidad de saber qué habría hecho si no me sintiera libre. Es mucho 

más lo que podría añadirse, pero no podría el lector de esta amable revista científica 

soportar que lo hiciese en detalle, por lo que lo dejo aquí.

P- Este año, tras más de media centuria en las aulas, se cumple el fin de una 

etapa y el inicio de otra. ¿Cómo se enfrenta a este momento vital? ¿Qué proyectos 

tiene Pozuelo Yvancos en el horizonte? 

R- Lo más importante que tengo por hacer —y llevo cuatro años muy implicado en 

ello— es apoyar y reforzar los estudios de teoría literaria españoles, pero en particular 

los de un equipo formado por tres discípulas ya doctoras y un discípulo doctorando. 

La vida académica que me regalaron antes discípulos como Rosa Aradra y Francisco 

Vicente acentuó tal dimensión de regalo con la incorporación a mi equipo en los últimos 

años de jóvenes muy preparados y con alto grado de compromiso. Estoy aplicado a 

ponerles en relación con los mejores y a darles, desde mi experiencia, algo que pueda 

servirles. No me engaño en que será lo que ellas y ellos tomen. Por los frutos suyos que 

estoy viendo dar, siento que mi vida docente e investigadora ha tenido sentido. Y quizá 

lo más importante que tengo que transmitir a alumnos y discípulos es que he sido, soy, 

muy feliz leyendo, estudiando, enseñando. No entendería mi vida sin esos tres adver-

bios. Quien me acompaña también lo sabe. 
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