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Resumen: En la siguiente entrevista, José Maria Pozuelo Yvancos repasa su carrera
académica y el desarrollo de su actividad investigadora tras medio siglo de ejercicio
docente. En la conversacion aborda sus comienzos como joven profesor universitario,
el estado de los estudios literarios en los anos de la conformacion institucional del area,
los nudos de su contribucion al pensamiento literario, el valor de su faceta como critico,
y cuestiones relevantes tales como la utilidad y sentido de la Teoria en nuestros dias y
los principales peligros y retos a que se enfrenta la disciplina en la actualidad.
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ENTREVISTA A JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

Abstract: In the following interview, José Maria Pozuelo Yvancos reviews his academic
career and the development of his research activity after half a century of teaching. In
the conversation he discusses his beginnings as a young university professor, the sta-
te of literary studies in the years of the institutional conformation of the area, the main
points of his contribution to literary thought, the value of his critical activity as well as
questions such as the usefulness and meaning of Theory in our days and the main dan-
gers and challenges facing the discipline today.

Keywords: José Maria Pozuelo Yvancos; Interview; Literary Theory; Literature.

P- Theory Now quiere sumarse a la celebracion de su proxima jubilacion vy,
desde la perspectiva que esta otorga, realizar junto a usted un recorrido intelec-
tual por algunos aspectos de su trayectoria profesional. Podriamos afirmar que la
precocidad ha marcado su carrera académica: a los veintitrés afios es ya doctor, a
los veinticinco gana la oposicion de Profesor Adjunto Numerario, y a los treinta y
uno se convierte en el Catedratico mas joven del area. { COmo recuerda aquellos
primeros anos? ¢ Qué consejo daria a los jovenes investigadores que se hallan en
esa fase inicial de su carrera?

R- Casi me da apuro decirlo, pero ciertamente incluso en aquellos afios era insoélito
una carrera tan meteérica. Hay una primera razén de tal precocidad, que comienza
antes de ser profesor, puesto que ingresé a estudiar en la Universidad teniendo dieci-
siete aflos, cuando me matriculé en Filosofia y Letras de la Universidad de Murcia, en
noviembre de 1969. El periodo normal de matricula era septiembre pero el decano me
permitié trasladar el expediente desde Valencia, al escuchar mis razones. Resulta que
tras terminar Preuniversitario y el examen de ingreso a la Universidad (que era muy
duro, lo lograbamos solo un cuarenta por ciento de los aspirantes, razén por la que
luego era mas facil tener trabajo), mi primera opcién se habia volcado hacia el periodis-
mo, quiza por haber creado como adolescente un periddico estudiantil en el internado
de los jesuitas en Vistahermosa (Alicante). El periddico se llamaba Periscopio, un titulo
muy acertado, tratandose de un periédico en un internado, que le dimos mi amigo
Guillermo Louis y yo. Recuerdo que a los catorce afios escribia yo articulos (conservo
alguno) contra la guerra de Vietham. Estdbamos ya comprometidos, influidos por los
jesuitas jovenes (en realidad estudiantes formandose para jesuitas en la larga carrera
que esta orden tenia) que formaron un microclima contrario a los jesuitas viejos. El
Vaticano Il habia supuesto una quiebra en la Compafiia de Jesus (y en la Iglesia en
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general). Eran los tiempos del padre Arrupe. De ahi que muchos jesuitas abrazaran la
Teologia de la Liberacion en América latina o que el padre Llanos se hiciera comunista
y fundara el Pozo del Tio Raimundo tras haber sido el preceptor de la alta burguesia
de la calle Serrano. Le sigui6 el padre Diez Alegria. Ambos publicaron una serie que
se titulaba El Credo que ha dado sentido a mi vida (Yo creo en Jesus de Nazaret!, Yo
creo en la esperanzal, etc.) en la editorial Desclée de Brouwer.

Teniamos quince afios y devorabamos libros de compromiso cristiano, antes aun
los de Michel Quoist, el autor de Amor: El diario de Daniel, un auténtico best-seller. En
novelas lelamos a Martin Vigil, que era jesuita: sobre todo La vida sale al encuentroy Una
chabola en Bilbao. Pero me estoy apartando. Si hago estos excursos sobre el internado
de jesuitas en el que me formé, es para explicar parte de la precocidad formulada en tu
pregunta. Fui catedrético a los 30 afios quizé porque a los catorce afios comenté a mis
compafieros del internado, en el seno de un Club de lectura que teniamos los internos,
nada menos que E/ viejo y mar de Hemingway, que fue mi primera conferencia critico-li-
teraria siendo adolescente. También los jesuitas nos animaron a crear un Club de cine
en quinto de bachiller (el bachiller, en ese plan de estudios compartido con los de mi
generacion como Javier Marias y de la generacion anterior como Eduardo Mendoza,
duraba desde los diez afios a los dieciséis). Pues bien, en quinto curso tenfamos una
asignatura complementaria que se llamaba Cine, donde visionabamos Ciudadano Kane
o Ladrdn de bicicletas, todo Chaplin y por supuesto Bergman, que gustaba mucho a los
curas jovenes quienes nos invitaban a férums sobre Fresas salvajes, El séptimo sello o
Los comulgantes, que eran peliculas censuradas durante el franquismo y que gustaron e
influyeron tanto a Woody Allen. Pero el padre Caparrés, que escribié luego manuales de
cine cuando salié de la orden, se fue de ella precisamente por querer hacer cosas as.

Cerraré esta idea de la precocidad con una anécdota para que se entienda a
mi generacion. Los curas viejos nos censuraron un ndmero de Periscopio por haber
publicado en él una entrevista con Joaquin Ruiz Giménez que habia sido ministro de
educacion con Franco pero habia caido en desgracia ante el Régimen por las revueltas
estudiantiles de la Universidad Complutense en 1956. Pues bien, el padre de Guillermo
Louis era de la ACNDP (los propagandistas, catélicos fundadores del CEU y duefios
del diario Ya) y Joaquin Ruiz Giménez vino como propagandista a Alicante a dar una
conferencia. Era una oportunidad. “;Por qué no aprovechamos que tu padre trae a un
exministro para hacerle una entrevista?”, pregunté a Guillermo y, hete aqui que, sin de-
cirle nada a los curas, la hicimos. El gobernador civil orden¢ el secuestro de la revista.
Es una pena que no conservara el numero que secuestraron, quiza el Colegio de la
Inmaculada tenga archivo de ella. De modo que a los catorce afos ya habia dado una
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charla sobre Hemingway, habia sufrido la censura cultural, y me expulsaron del colegio
a los quince entre otras cosas por llevarme a misa (obligatoria y diaria) escondidos
dentro del Misal, libros de la coleccion Escelicer de teatro, que era de formato pequefio
y donde yo lefa a Alejandro Casona entre otros. También me pusieron raya roja (que era
suspenso fulminante en Aplicacion) por pillarme leyendo durante las horas dedicadas
a estudio el libro Carolina querida de Cécil Saint-Laurent, novela publicada en la co-
leccion Reno de Plaza & Janes y que creo recordar trataba de la Revolucion francesa.
Por cierto, siendo adolescente devoraba las novelas de esa coleccion Reno, donde leia
Cuerpos y almas de Maxence Van der Meersch, Viento del este, viento del oeste de
Pearl S. Buck, a Mika Waltari (Sinuhé, el egipcio) y tantos otros. Ocho afios encerrado
en un internado dieron para mucha lectura, mucho cine, mucha experiencia (alguna
dificil de creer cuando la cuento en la intimidad).

La aventura de Periscopio entonces me llevé a estudiar Periodismo, y tras la decep-
cion, a Filosofia y Letras de Murcia, facultad sobre la que hablaré algo cuando tratemos
los estudios literarios universitarios antes de la Teoria. No abandoné el gusano del perio-
dismo pues, siendo recién catedratico en 1983, creé en la Universidad de Murcia la revista
cultural Campus 'y, mira por dénde, también sufri el secuestro de un nimero por parte del
Vicerrector, del PCE, el profesor comunista Fernando Mufioz, por haber permitido que un
fotografo, Paco Salinas, publicase con su firma una vifieta critica con el sonado viraje dado
por Felipe Gonzélez en el tema de la OTAN. De modo que revistas por mi creadas sufrieron
secuestro de los curas y del vicerrector comunista, lo cual dice mucho —hay una peda-
gogia fuerte en ello— tanto sobre curas como sobre comunistas, espejos convexos en
hermandades de dominio. He dado los nombres porque lo que digo es comprobable. Solo
el escandalo de la prensa local y el temor a que tal censura trascendiera a la nacional hizo
que el rector Antonio Soler me repusiera en el puesto de director de Campus. Permaneci
tres meses y luego dimiti por voluntad propia y dignidad universitaria.

Y puesto que hablamos del gusano del periodismo, en 1991 colaboré como critico
en el suplemento del diario madrilefio E/ Sol (mi primera critica fue sobre Presencias
reales de George Steiner). El suplemento lo dirigia el escritor Manuel Longares, aunque
a mi me habia recomendado Fernando Lazaro Carreter, consejero del periddico (por
su complicidad con German Sanchez Ruipérez, el fundador de Anaya y Catedra, y
comprador luego de Alianza). En ese suplemento, que durd apenas dos anos, también
escribia José Carlos Mainer, entre otros. Y finalmente llegué a ABC Cultural, pero pues-
to que afecta a la funcion critica continuada mejor hablaré luego de esa funcion. He
traido todo esto para trazar que el periodismo fue una linea de flotacion de mi biografia
desde adolescente y espoled mi curiosidad por las letras y los textos.
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Pero en la precocidad de mi carrera, y llego ya a la otra dimension de tu pregunta,
hay un elemento no solo personal, sino estructural, y debe ser puesto en relacion de
contraste con lo que viven los jovenes investigadores de ahora, donde cualquier preco-
cidad seria condenada. Es escandaloso que en la Universidad espafiola haya jovenes
tan preparados, con idiomas y estancias de formacioén en el extranjero, y que les den
los treinta y tantos afos sin haber podido meter cabeza, ligando becas predoctorales
a posdoctorales, o aspirando a contratos de Asociados que son una esclavitud disfra-
zada. Estamos sacrificando toda la inversiéon hecha por mi generacion, que es la de
vuestros padres, al haber hecho muy dificil una continuidad que es consustancial a las
escuelas y disciplinas, es decir, a la Universidad (algo que ya decia Alfonso X el Sabio).
Ha sido muy tarde cuando he podido ver a mis mejores discipulas llegando a realizar,
todas con mas de treinta afios, una vocacion en la que han invertido (ellas y sus pa-
dres) toda una vida de sacrificios. ¢ Qué les diria a quienes estan en esa situacion? Que
no desfallezcan, que luchen y esperen un poquito mas porgue en seis o siete afos nos
jubilamos los que fuimos precoces, que esperéis un poco y no 0s desaniméis pero,
sobre todo, que tanto muro no quiebre vuestra ilusion y vuestro aliento. Esa ilusion y
aliento es lo que hace que la Universidad no sea un mundo funcionarial de gente aco-
modada pero muerta. Tenéis una responsabilidad en crear un espacio vivo y critico,
menos domesticado (domesticacion que puede ponerse en relacion también con la
precariedad). He conocido a lo largo de mi extensa carrera (voy para cincuenta afios
ejerciendo) a tanto profesor mediocre perdonando la vida al becario o becaria que es
mil veces mejor que él, que ha leido mas y sabe més... pero esta abajo, y el sistema

permite y aun incentiva con la precariedad la mansedumbre.

Pero, en fin, salgamos de la Bastilla, y vayamos al elemento estructural que favo-
recid mi metedrica carrera. Comencé los Comunes de Filosofia y Letras (algo glorioso
tuvo mi generacion con eso de estudiar dos afnos de Filosofia, Arte, Historia y Lenguas
clasicas antes que cada Filologia); a los diecisiete afios comencé la carrera y la terminé
a los veintiuno. Me libré de hacer la mili (perdona que no te cuente coémo, aunque en
algun café con mis discipulos si he narrado lo que me sefalaria heredero de Lazaro de
Tormes). Eran afios de crecimiento de la poblacién universitaria y renuncié a la beca
FPU que habia ganado (pues fui Premio extraordinario como tantos de vosotros, casi
seguro que muchos de los que leen Theory Now) porque me ofrecié el catedratico de
Gramatica General y Critica Literaria, Antonio Roldan, que era linguista y no se sentia
comodo con la Critica, una Plaza de Profesor Ayudante para que me hiciera cargo de
la asignatura de “Critica Literaria”, que habia impartido un afo antes Antonio Garcia
Berrio, quien opt6 a la Catedra de Lengua Espafiola para quedarse en Murcia. Critica
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literaria se impartia en Tercer Curso y Gramatica General en Cuarto. Pues dado que
habia entrado con 17 y fui profesor nada més terminar la carrera, con 21 afios, mi edad
era la misma o inferior a la edad de los alumnos a los que ensefiaba, casi todos barbu-
dos y melenudos (ellos) o peligrosamente escépticos (ellos y ellas). Me miraron entrar
a clase tan joven y... jjcon corbata!! Sufri mucho, tenia que convencerles de que no
tenian a un jovencito sino a un profesor preparado, por lo que me quedaba hasta las
tantas leyendo a Aristételes, al Pinciano, a Cascales, a Menéndez Pelayo, pero también
a los formalistas rusos. Era 1974 (en 1973 habia publicado Garcia Berrio, quien tenia
despacho al final del pasillo, pero con quien apenas hablaba, su libro sobre ellos) y
yo leia a Cesare Segre (que publicod Critica bajo control, la traduccién de | Segni e la
critica) en 1970. Leia a Ambroggio, a Todorov, a Steiner... a veces los entendia y otras
veces no (nunca supe si no entender a Derrida entonces era por mi francés o por su
francés). Pero los alumnos no debian advertirlo, y, sobre todo, tenia que ganarmelos,
no como coleguilla joven (la corbata, entonces no tan infrecuente en jovenes, era en
mi un muro o parapeto defensivo), sino por hablarles de las cosas que estaban empe-
zando a entrar en la Universidad desde Europa. Y asi me los gané. Creo que hasta hoy.

Todo iba muy rapido, pero también yo, pues como habia hecho la tesina (un TFG
de entonces, algo mas amplio) sobre el lenguaje amatorio de Quevedo, elegi ese tema
para la tesis (aplicando el concepto de desautomatizacion del formalismo a ese len-
guaje o corpus) con lo que en dos afios la terminé, pues tenfa mucho leido para la
tesina (ademas, no habia tanto). Y con 24 afos recién cumplidos era doctor.

Sin que me diera tiempo a respirar, se convocaron las segundas oposiciones
de la historia a Profesor Adjunto de Gramatica General y Critica Literaria. Las pri-
meras, dos anos antes, las habfan ganado Antonio Sanchez Trigueros (UGR), Sal-
vador Crespo Matellan (USAL), Sebastia Serrano (UB), y José de la Calle (Méalaga).
En noviembre de 1977 hice las mias, que gané en Madrid (entonces se celebraban
alli). Haciamos tres ejercicios, de los cuales el practico constaba a su vez de cuatro
comentarios de texto: un texto de teoria lingtistica (en mi caso salid el comienzo de
Gramadtica, semdntica y universales, de Eugenio Coseriu), un texto de teoria literaria
(lo afectivo, lo intelectual, etc.) de Poesia espafiola de Damaso, un comentario de
estilo literario sobre un soneto de Juan de Jauregui (amoroso, 10 que me beneficid
al haber hecho mi tesis sobre Quevedo) y un editorial de E/ Pais de ese dia, del que
debiamos hacer analisis gramatical y semiético. Era muy completo y duro, pero yo
habia preparado todos los temas, sabedor de que era un jovencito de 25 afnos al que
el tribunal miraba con suspicacia dada esa precocidad (pese a mi corbata e incluso
pese a dejarme bigote para parecer mayor).
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De la dificultad y dureza da cuenta el hecho de que se habian convocado cinco
plazas, y solo cubrieron cuatro pese a que nos presentamos 29 candidatos: ten en
cuenta que afluian candidatos del ambito lingUistico y del literario (no existian aun las
areas de conocimiento que se crearon en 1984), por ser plazas de Gramatica Gene-
ral y Critica Literaria. Pero es mas indiciario de lo duras que eran el hecho de que,
habiendo tanto candidato, iban cayendo de forma que el tribunal no cubrié como dije
las cinco plazas, dejo desierta una. Solo ganamos la oposicién cuatro aspirantes:
Maria Antonia Martin Zorraquino (maestra que seria luego de Luis Beltran y autora
de un libro en Gredos sobre las construcciones pronominales, quien gané con el
ndmero uno), Francisco Abad Nebot, también del area de linguistica, Isabel Paraiso,
de Valladolid, y yo, que habia quedado numero tres, pero con igual puntuacién que
el numero dos. Me favorecidé mucho la dureza del tribunal, que lo era con todos. Pues
la costumbre era poner en la denominada encerrona un tema de critica literaria a los
que procedian de la lingtistica y al contrario, de modo que mi leccién tras la ence-
rrona de cuatro horas versé sobre “El distribucionalismo linguistico de Z.S Harris”, un
maestro de Chomsky. Cuando elegi esa bola entre tres, todo el tribunal pensaria que
qué iba a hacer Pozuelo con Harris desde su teoria del lenguaje de los formalistas y
Quevedo. Pues bien, como yo llevaba el tema escrito y cronometrado, causoé sorpre-
sa al tribunal que no abandonara y que hablara durante una hora (cincuenta y cinco
minutos, habia que ser cortés) sin barbaridad alguna. Aunque tengo que confesar
que sin grandes descubrimientos; habia montado el tema sobre un articulo de Berrio
y un numero de la revista Langages sobre analisis distribucional y estructural). De
manera que esa dureza me sirvid. Y asi fue como me vi alcanzar a la edad de 25 afios
el puesto de adjunto (hoy Titularidad).

Cuatro afios después, también en Madrid, en un tribunal presidido por Lazaro
Carreter, se repitio la dureza. Yo hablé tanto sobre la palabra como unidad linguis-
tica, como de una leccion magistral (asf se llamaba el ejercicio) sobre si existia una
tercera articulacion en el lenguaje, moviéndome desde Martinet a Pottier y Coseriu.
Es decir, que, fuera de los practicos sobre textos literarios, mis oposiciones las gané
por haberme preparado bien la parte de Gramatica General. Luego hablaré algo
sobre lo mucho que ha servido epistemolégicamente a mi generacion esa formacion
en lenguajes y semidtica. Sin ella no habria escrito el libro mio méas conocido, Teoria
del lenguaje literario, no habria estado tan atento como estoy (al igual que parte de
mis discipulas) a los problemas de la pragmaética literaria, y me seria dificil entender
la semidtica de Umberto Eco o los libros de Mieke Bal. Pero a eso iré en la segunda
de tus preguntas.
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P- El estado de los estudios literarios en sus inicios lo llevé a una formacion
amplia que integraba conocimientos en lingiiistica o gramatica —ambitos en los
que incluso tiene trabajos publicados—, ¢{en qué le ha sido util esa formacion inte-
gral? ;Como valora la creciente especializacion de los estudios literarios?

R- Es conocido que un momento clave de la reflexion tedrico-literaria lo marca la
sentencia con la que Roman Jakobson cerré el Congreso de Bloomington en 1958,
editado por Sebeok, con la ponencia “Linguistica y poética”, en la que advertia que un
estudioso de los estudios literarios sin conocimientos de lingUistica y un lingUista que
no atendiese a la literatura eran casos de flagrante anacronismo. Jakobson actualizaba
asi un maridaje que se dio en su persona ya en el Moscu de los afios veinte del pasado
siglo donde muchos eran miembros tanto del Circulo Linguistico de Moscu como de la
OPOIAZ, sociedad para el estudio del lenguaje poético. Decir lenguaje poético es algo
mas marcado que decir literatura. De hecho, yo me formé en esa tradicion vy titulé mi
primer libro en 1979 El lenguaje poético de la lirica amorosa de Quevedo; nueve afios
después hice una reflexion sobre la teoria de la literatura del siglo XX, que incluia inclu-
so a la deconstruccion, en Teoria del lenguaje literario. De modo paralelo, la estilistica
europea naci6 de un maridaje de la lingUistica y la literatura. No olvidemos que Charles
Bally, fundador de la Estilistica francesa, fue discipulo y editor del Cours de Saussure, y
gue en Espafia Amado Alonso, quizé el mas agudo de nuestros filélogos de la primera
mitad del siglo XX, fue su traductor. Lo mismo puede decirse del maridaje de estudios
linguisticos y literarios de Leo Spitzer. La gran tradicion romanistica alemana e italiana
se aplicaba con igual ahinco a los fendmenos de lenguaje y a los literarios; mejor, en-
tendian estos como una forma de comportarse en lenguaje. En la estilistica espafola
ocurrié igual, hasta el punto de que Eugenio Coseriu sostuvo que la gran peculiaridad
de la mejor Filologia practicada en Espafia era el maridaje en un mismo investigador
de estudios literarios y linguisticos; tal es el caso de Damaso Alonso, Rafael Lapesa,
Manuel Alvar, Lazaro Carreter o Emilio Alarcos. En esta tradicion me formé yo.

Hay luego la concurrencia de que la Teoria literaria, como disciplina académica,
nace en Espafia en 1948 junto con la Gramatica con la denominacion de Gramatica
general y Critica Literaria, que era como se denominaban las plazas a las que oposi-
tdbamos los profesores de teoria que lo hicimos antes de 1984, cuando las dos éareas
de conocimiento se separaron con el nombre de Linguistica General y Teoria de la
Literatura, respectivamente, proceso en el que intervine en la forma que luego contaré.
Eso hizo que la mitad del temario de mis oposiciones tanto a Adjunto como a Cate-
dratico respondiera a problemas de linguistica en todos sus lados: fonética, sintaxis,
semantica, pragmatica, etc. Y eso explica también que yo publicase en 1981 un libro
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[Lopez de Velasco en la teoria gramatical del siglo XVI] sobre el tratado de Ortographia
y pronunciacion castellana de Lopez de Velasco, autor del siglo XVI; o que publicase
en Historiographia lingdistica, la revista que John Benjamins editaba en Holanda, un
articulo sobre “Norma, uso y autoridad en la teoria linguistica del siglo XVI”, ademas de
algun otro estudio. Eran trabajos con los que pretendia hacer méritos para las plazas
de Gramatica General y Critica Literaria a las que concurri. De hecho, en mis oposicio-
nes, como he recordado antes, casi tuvieron mas peso los ejercicios de lingUistica que
los literarios.

Pero al margen de mi carrera y planteado de manera general como principio epis-
temoldgico, las dos principales corrientes tedrico-literarias de la primera mitad del siglo
en los paises eslavos y europeos, el formalismo ruso y la estilistica, vefan unidos los
problemas de la literatura y los del lenguaje. Eso constituy6 un paradigma general que
nutrié el campo tedrico literario en Europa hasta al menos 1980. Podriamos reflexionar
sobre el hecho de que, al no ocurrir lo mismo en los Estados Unidos, las corrientes
actuales conocidas como cultural studies no provienen de tal tradicion y, por tal motivo,
han puesto mayor énfasis en los aspectos sociolégicos y antropolégicos, y tiene mayor
predominio la filosofia o sociologia que la linguistica. Ello se explica también porque la
lingUistica practicada en Estados Unidos se vinculé mas con la filosofia analitica que
con la literatura. Por el contrario, en Europa la filosofia misma se evadié del paradigma
de la filosofia analitica, lo que decant¢ filésofos como Heidegger (gran intérprete de
Celan) o Paul Ricceur (cuyo ensayo La metéfora viva adeuda mucho a conocimientos
semanticos) y contribuy6 a que estos tuvieran un lenguaje critico en el que la tradicion
hermenéutica filolodgica (incluida la biblica) afloraba de continuo.

Pero no quiero irme demasiado lejos (aunque reflexionar sobre grandes tradiciones
europeas y americanas pueda ser Util) y respondo a la segunda parte de tu pregunta.
El maridaje de teoria y linguistica que estuvo en la base del estructuralismo, heredero
del formalismo en cuanto a teoria literaria se refiere, proporcioné muchos beneficios a
los estudios literarios. Me detendré unicamente en los dos que considero mas impor-
tantes: proporciond a los estudios literarios un nuevo objeto y un nuevo método. En
cuanto al objeto, la definida como literariedad era una categoria universalizadora, que
no contemplaba ya este 0 aquel escritor y sus obras en el seno de la historia de la litera-
tura nacional (que era el paradigma vigente), sino que afrontaba la especificidad de la
literatura como lenguaje. Que fuera o no un desvio o practicara una desautomatizacion
es posterior, lo principal es que la pregunta implicaba enfrentarnos a un objeto nuevo,
que superaba el marco de las obras literarias y los autores, y propendia a un tratamien-
to de problemas universales que afectaba a cualquier literatura en cualquier lengua.
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Preguntarse por la trama, la composicion, la focalizacion, el ritmo, el tiempo narrativo,
la segmentacion del texto teatral llevaba la conversacion a un lugar universal en que las
categorias no dependian de las propias de las historias de la literatura y su sucesion de
obras. En cierto modo, el énfasis de los formalistas por llamar poética a la teoria literaria
(un sustantivo que me gusta mucho y que utilicé en mi Poética de la ficcion (1993) nos
vinculaba a la gran tradicion grecolatina, también con la retérica, ambas ciencias del
discurso que se ordenaron con categorias virtualmente aplicables a cualquier objeto
literario en cualquier lengua). La teoria literaria, entendida asi, se vinculé con sus ini-
cios y recuperd una conversacion de siglos muy anterior al triunfo decimondnico de las
historias literarias como marcos epistemolégicos de estudio.

Ademas de un nuevo objeto, la teoria literaria entroncada con la linguistica pro-
porcioné un método y un metalenguaje adecuado al mismo. Aqui es donde la
teoria de la que estoy hablando, junto a dar mucho, resté también mucho, sobre
todo por la tentacion formalizadora de la que no supo sustraerse y que le llevé a
mimetizar en exceso las categorias tomadas de la linguistica. De esa forma una
categoria como la de fabula (mythos) se entendié como sintaxis, y los cambios o
desarrollo de los motivos como morfologia. Hubo, si, un intento de precision termi-
noldgica, pero se abuso en exceso de él. Se llegd muchas veces a metalenguajes
cripticos no siempre necesarios. Esta bien una categoria como durée en Genette
(mejor que la vitesse que la sustituyd) o estuvo bien la distincion heterodiégesis
y homodiégesis, pero cuando sentimos la necesidad de llegar a la metalepsis
homodiegética con focalizacion de tipo 1V algo fundamental se ha perdido. Tal
sobredimension de los metalenguajes en manos de epigonos menos agudos que
Gérard Genette o Mieke Bal, que eran claros, separé a la teoria de sus vecinos,
sobre todo de la filosofia y la estética. E hizo dafio. Pero no deberiamos por ello
eludir los muchos beneficios que tuvo, tanto en la definicién de objeto como de
método, el maridaje de estudios linguisticos y literarios. De hecho, la teoria de la
literatura cre¢ categorias en el ambito de la teorfa textual o la pragmatica que han
servido para concebir un modo de leer las obras literarias con una mirada en la
que la forma es constitutiva y no un nivel. Esto es lo que me parece importante
sobre la cuestion implicada en tu pregunta.

Hay un enorme déficit conceptual en el manejo de la categoria de forma que hoy
se hace que hoy se hace por muchos, contraponiéndola a contendido. Es como si
volviésemos a las etapas escolares, muy naifs, en las que se decia “forma” y “conteni-
do” como niveles separables. En literatura el lenguaje no es una opcioén analitica, ni el
contenido es un nivel. No hay nada en la literatura que no sea lenguaje. Esta afirmacion
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tan radical puede resultar sorprendente y hay que explicarla. Se me puede decir “es
que en la literatura hay conflictos sexuales, familiares y temas como el odio, el poder, la
sumision, el incesto o la rebeldia”. Claro que si, no hay nada que la literatura no pueda
tratar, pero eso no la hace literatura, y por cierto no distingue la buena literatura, la crea-
tiva, de la bazofia topiquera. Hay un momento en que debemos pensar si la literatura
tiene sentido, y ese momento es un momento de lenguaje. Si todos esos temas de los
que he hablado (celos, odio, amor, miedo, recelo) pudieran decirse de otro modo a
coémo la literatura los ha construido en sus grandes obras, la literatura no tendria lugar
en el mundo. Leer a Shakespeare o a Virginia Woolf cuesta trabajo, es mas costoso
que hablar de esos temas segun nos viene a cada uno. Por tal trabajo o coste, la lite-
ratura seria ociosa e innecesaria si fuese solo una versiéon de algo. Es mas, al implicar
un esfuerzo, la literatura desapareceria como ambito en nuestras sociedades si fuesen
contenidos que no necesitan la forma de Shakespeare o Virginia Woolf para existir. No
existen sin esa forma. La semana pasada asisti a una espléndida conferencia de la
profesora Pittarello sobre la nocion de estilo de Juan Benet, quien fue uno de los que
mas agudamente se planted el problema. Apelaba la catedratica de Venecia al libro
de Nelson Goodman Maneras de hacer mundos (que yo analicé en mi Poética de la
ficcion) para recordarnos que la sinonimia no existe. No hay otro modo de decir lo mis-
mo. El estilo es una categoria conformadora y nos dice que nada hay en literatura que
no sea forma, concebida por tanto como la creaciéon de un lenguaje (inseparable de
contenido, claro).

El mayor problema que le veo a los estudios culturales tal como los desarrollan
algunos (hay de todo en esa parcela) es que practican un tematismo sociolégico en
que los temas son tomados como contenidos sin que la forma sea en ellos decisiva. Por
tal cosa se ha desarrollado una literatura pedagoégica que ejemplifica los topicos mas
cercanos, coincidentes con lo que piensa el lector. Pero para ello, y por ello, piensan no
necesitar a Shakespeare o Woolf, ni sienten como una pérdida no tenerlos en el punto
de su reflexion tedrica. Tal proceder termina siendo profundamente reaccionario, pues
si se prescinde de la forma, del lenguaje, la reflexion literaria terminara aliada con la
ley del minimo esfuerzo y convertira la literatura en un lugar prescindible y en el fon-
do profundamente aburrido. Lo que hace necesaria a la literatura es precisamente la
forma desde la premisa de que no hay otro modo de llegar al corazén del hombre y la
muijer (en los textos literarios personajes mas que personas) que a través del estilo que
los ha creado. Hay por ultimo la cuestion de la especificidad, si la teoria de la literatura
tiene 0 no algo que hacer que no puedan hacer otras disciplinas. Pero es asunto al que
iremos luego.
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P- Su papel en la conformacion del area Teoria de la Literatura a nivel nacional
ha sido decisivo. Ha sido parte fundamental en la creaciéon de ASETEL, de la AES
(Asociacion Espainola de Semiética) o de la SELGYC, asi como en la constitucion
y extension de la disciplina en las distintas universidades espafolas, como vivio
unos momentos tan relevantes para el area? ; Qué elementos fueron significativos
en dicho proceso?

R- Esta pregunta entronca con un pensamiento que siempre tuve —e iré ensegui-
da a los pasos que lo dibujaron—, pero que se acentud o fui consciente de él cuando
trabajé las cuestiones relativas a la teoria del canon a partir de 1995 hasta el libro com-
partido con mi discipula Rosa Maria Aradra del afio 2000. La lectura de libros como el
de Graff Professing Literature y Cultural Capital de Guillory, o de ensayos como los de
Barbara H. Smith me llevé a tomar conciencia de que las disciplinas, o lo que Dubois o
Godzich llamaron campo, habian de ser situadas en el centro de algunos de los giros
epistemoldgicos que la teoria literaria tuvo a final del siglo XX, pero que se habian dado
en procesos anteriores (el paso de la historia literaria o la filologia a la teoria, etc.). An-
tes de leer tales ensayos habia vivido de modo practico y directo el proceso que llevé a
la teoria de la literatura al lugar institucional y pedagdgico que ocupa en la universidad
espafola. Fueron fundamentales los afios que van desde 1983 a 1990, que han de his-
toriarse con detenimiento y de los que ofrezco aqui solo unos apuntes vinculados a lo
que vivi directamente. Ciertamente, |os tres hitos institucionales que sefalas al hablar
de la Asociacion Espafiola de Semidtica, SELGYC y ASETEL son hitos importantes, que
coincidieron en el tiempo con un hito que fue basico: la constitucion de la Teoria de la
literatura como area de conocimiento aparte de Linguistica general y la decision mi-
nisterial de que ambas fuesen asignaturas trocales que habian de estudiarse en todas
las filologias. Tal hecho llevé a que se precisara de muchos profesores especialistas en
teoria de la literatura y por tanto al desarrollo, junto a la disciplina, de muchos equipos
nacientes en distintas universidades, muchas de ellas de reciente creacion. Pertenece
a los afios del tardofranquismo y la transicién la creacion de las siguientes universida-
des (quizé deje alguna en el tintero): las dos Auténomas, de Madrid y de Barcelona, las
de Alicante, Mélaga, Extremadura, Cadiz, Ledn, La Rioja, Jaume | de Castellén, Alme-
ria, Carlos Ill, Alcala, Pompeu Fabra, La Rioja, Burgos, etc. De manera que la eclosion
de la teoria —que supuso la entrada a Espafia de las nuevas corrientes europeas—
coincididé con esta eclosion demogréfica de estudiantes en nuestras facultades de fi-
lologia, todos con la obligacion de cursar al menos un curso de Teoria de la Literatura.

Conoci de primera mano, porque intervine en esta historia, el modo en que se
llegd a tal decision de que Teoria de la Literatura fuese troncal. A la altura de 1984, un
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ano después de la fecha de la LRU (Ley de Reforma Universitaria impulsada por el
PSOE, ya en el gobierno), solamente éramos en Espafa seis catedraticos numerarios
de Teoria de la Literatura, de los que habiamos sido de Gramatica General y Critica
Literaria y optamos por la vertiente literaria, renunciando a Graméatica General: Lazaro
Carreter, Garcia Berrio, Bobes Naves (que lo era solo de Critica Literaria), Francisco
Abad Nebot, Garrido Gallardo y yo, que era el mas joven y moderno (en el sentido
de ser el Ultimo que habia accedido a la Catedra, no sé si en el otro sentido pudiera
decirse de mi tal cosa). Y estabamos en visperas de que en 1984 se publicase el ca-
tédlogo de troncales para los planes de estudios con las areas de conocimiento en las
universidades espafiolas que desarrollaba la nueva ordenacion prevista en la LRU. Por
entonces, andaba Antonio Sanchez Trigueros asistiendo a una Comisién Ministerial en
que se discutian diferentes propuestas para nombrar esa asignatura, entre ellas Critica
Literaria, pero era mas amenazadora para nuestra especificidad la que proponian los
de Filologia Clasica, que era denominar nuestra materia “Retdrica y poética”. Como
don Fernando Lézaro habia sido el presidente de mis oposiciones a Catedra y tenia de
mi buena opinién (de hecho, me apoyé en aquel trance de las oposiciones siendo yo
tan joven), le propuse que nos reuniera en su Seminario (planta octava del edificio B
de Filologia en la Complutense) a los profesores del area de las distintas universidades
para elaborar una propuesta. En principio, me dijo: “vale, Pozuelo, pero solo catedra-
ticos”. No revelaré el modo que tuve de convencerle de que deberiamos ampliar la
convocatoria a los adjuntos numerarios (traer penenes habria sido inviable), que, como
Sanchez Trigueros, Dominguez Caparros, Albaladejo Mayordomo, etc., encabezaban
equipos ya constituidos en las distintas universidades. Realicé por tanto yo la convo-
catoria y alli nos reunimos unos doce profesores. Nos decantamos por nombrar tanto
la asignatura como el area Teoria de la Literatura y fue una llamada telefonica de don
Fernando al ministro de Educacion de entonces, Javier Solana, a quien conocia, la que
facilit enormemente nuestra troncalidad y la de Linguistica General. Ya digo que tal
rango institucional fue decisivo en el crecimiento del area.

De modo paralelo esta crecia cientificamente y se sucedieron en aquellos afios
la creacion de la Asociacion Espafiola de Semidtica, cuya idea nacié por iniciativa de
Romera Castillo en el Congreso Semidtica e Hispanismo celebrado en Madrid en 1983
y tuvo su constitucion formal en Toledo un afio después. En un articulo publicado en
Signa en 1999 [“La Asociacion Espafiola de Semidtica (AES): crénica de una evolucion
cientifica”] tracé ya la croénica de la evolucion cientifica de la AES. Lazaro, Claudio
Guillén y Garcia Gual fueron los instigadores esos mismos afnos de la SELGYC, que
pretendia aflorar y desarrollar los estudios de Literatura Comparada, en torno a la Re-
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vista 1616. Por otra parte, algunos profesores del area nos reunimos en Barcelona y
creamos ASETEL o, mejor dicho, la gestora que habia de darle vida en un Congreso
presidido por Lazaro en el CSIC —creo que en 1994, pues nos visité Mariano Rajoy,
ministro de educacion entonces. En un momento me vi formando parte de las direc-
tivas de las tres asociaciones mencionadas. Pero no es importante lo de la directiva,
sino que muchos profesores coincidiamos en las tres asociaciones que daban cauce
y promovian congresos de teoria o de semidtica, entonces (y ahora) una sinécdoque
de teoria. Era importante por tanto que la efervescencia de la que gozaba la pujante
actividad editorial y su apertura a las corrientes europeas y americanas tuviera cauces
de reunioén y propagacion de lo que haciamos.

La historia de unir al area de conocimiento la literatura comparada fue mas com-
pleja y se beneficio de que Dario Villanueva, quien estaba con razén convencido de
que quienes hacian literatura comparada tenian mas lazos con la teoria que con el vigjo
comparatismo de las filologias, era rector de Santiago y propicié desde dentro este mo-
vimiento. Pero no contaba tal unién con el benepléacito del gran Claudio Guillén, quien
habria querido para comparada un area especifica separada de teoria. No pudimos
convencerle, y fueron muchas las conversaciones con él sobre ese asunto. Pero es
algo que puede el lector seguir en el prélogo que Claudio Guillén puso a la segunda
edicion de Entre lo uno y lo diverso que salié en Tusquets. La lectura de ese prélogo no
puedo hacerla sin sentir una pena inmensa por 1o mucho que le admiré e incluso quise.
Alguien deberia hacer no tanto la historia externa de estas asociaciones cientificas que
dieron cobijo y aliento a la teoria, sino, 10 que es mas importante, trazar los cambios
habidos en ellas en sus métodos y orientaciones epistemoldgicas. No estoy seguro
de convencer a ninguna doctoranda de la utilidad de ello, pero ojala pudiera hacerse.
Respecto a otra faceta, la de haber participado en la carrera de buena parte de los ca-
tedraticos y titulares del &rea, no podria decirte mucho sin entrar en personalismos y en
episodios que no siempre fueron pacificos o gratos, pero que en conjunto me sirvieron,
ya que yo era de los vigjos en estatus, pero joven en edad, para utilizar ese poder en fa-
vor de quienes crefa mejor preparados (no siempre acerté, eso también quiero decirlo).

P- Su carrera investigadora ha contado con muiltiples lineas de interés que
ha ido desarrollando a lo largo del tiempo: el lenguaje lirico de los siglos de oro,
Cervantes y el Quijote, el problema de la ficcion y su posterior proyeccion al gé-
nero autobiografico, la teoria del canon y su desarrollo en el ambito de las ideas
literarias y posteriormente en el de la historiografia, la narrativa espanola contem-
poranea... No obstante, todas sus investigaciones participan de un estilo y una
mirada tedrica, el estilo de la teoria, podriamos afirmar siguiendo el sintagma que
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usted acuié para referirse al gran Barthes. ; Qué ofrece la teoria de la literatura a
los estudios literarios? ¢ Qué distingue el acercamiento de un tedrico al objeto de
estudio? ;¢ Como se entrena esa mirada interrogante, lucida, clara y compleja a un
tiempo?

R- En tu pregunta hay dos aspectos relacionados, aunque distintos. Por un lado,
esta la cuestion de mi propia evolucion, de los cambios que han ido marcando mis
preguntas a la teoria literaria y a los textos desde ella. Por otro lado, esta la cuestion
general de qué significa la mirada tedrica para el objeto literario. Respecto a mi evo-
lucion y variedad de tematica y objetos visitados (poesia del siglo de Oro, Cervantes,
la teoria del lenguaje literario, la ficcionalidad, la autobiografia y los géneros del yo, el
canon, la historiografia, la novela espafiola del siglo XXl), hay que sefialar que uno de
los fendmenos que diferencian el campo de los estudios de teoria entre los de mi gene-
racion, y vosotros, la siguiente, es que ahora se ha producido —quizé debido al modo
de ser los concursos de acceso que rigen la politica universitaria—, un cambio hacia
una especializacion, hacia el dominio preponderante de una zona de estudio que en
mi generacion no se daba de modo tan acentuado. Recientemente hicimos en la UNED
un homenaje muy merecido a José Dominguez Caparrds, con quien comparto mucho,
y se trataba de que cada interviniente, también las mas jovenes, tratara de una de las
zonas trabajadas por él en su dilatada actividad investigadora: obviamente, ya que se
trata de posiblemente el mayor especialista europeo en métrica, esta zona ocupo bue-
na parte de las ponencias. Pero hubo otras sobre géneros literarios, sobre pragmatica,
sobre hermenéutica, sobre historia de la teoria o los problemas de la recepcion. Como
he podido comprobar en los diferentes procesos de evaluacion de las Agencias (la
catalana, la castellana o la gallega) de las que he formado parte como evaluador de
investigadores y/o profesores, es muy comun hoy encontrarme con investigadores que
poseen solo un ambito, muchas veces relacionado con su tesis doctoral, y a él han diri-
gido todos sus esfuerzos. No creo completo/a a un/a profesor/a que exhiba dominio de
una sola zona (estudios de género, poscoloniales, narratologia, o semidtica teatral), y
mucho menos si las clases las desarrolla también enfatizando tal zona. Primero, porque
para ver bien cualquier cosa hay que saber salir de ella y mirarla desde fuera, vy, se-
gundo, porque la propia teoria de la Literatura exige que estemos atentos a problemas
nuevos y diferentes, ya que es un dominio muy dindmico, sujeto a cambios de enfoque
constantes. Si uno ve la obra de Roland Barthes, Mieke Bal o Cesare Segre, observa
en ellos una evolucion que les hizo ir a diferentes zonas, incluso a menudo saliendo
del propio objeto literario que ha de ser mirado en relaciones transmediales con el arte,
como es el caso de la profesora de Amsterdam citada. En tal tradiciéon me eduqué,
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también porgque a nuestra generacion se nos exigia en las pruebas tener competencia
en diferentes zonas, sin perfiles demasiado especificos.

Pero, aparte de los contextos y practicas académicas, si he de decir que mi tra-
yectoria ha ido cambiando por ser diferentes las preguntas que le hacia a la teoria lite-
raria. Comencé aplicando el concepto de la desautomatizacion del formalismo eslavo
a un lenguaje poético como el del Quevedo amatorio, que tenia que arrancar su ex-
presividad en un sistema y género ya muy agotado, practicamente automatizado. Esa
vertiente me llevd a indagar los procesos y escuelas de la teoria del lenguaje e incluso
titulé un libro Del formalismo a la neorretdrica, recogiendo esta evolucion en estudios
concretos de teoria formal y narratologia. Me preocupd luego la cuestion de la ficcion,
y obviamente no puede tratarse tal asunto sin que el Quijote, Cien afos de soledad o
cuentos de Cortazar fuesen visitados buscando en ellos preguntas que iban mucho
mas alla de donde habian ido las teorias de la ficcionalidad contemporaneas que re-
visé y discuti en orden a fijar, sobre todo, el caracter pragmatico y no semantico-refe-
rencial de la ficcionalidad. Ese libro, Poética de la ficcion, que es uno en los que mas
me reconozco, me ensefid que el género de la autobiografia era una frontera respecto
a las cuestiones planteadas, lo que tomé luego en el libro De la autobiografia. Teoria y
estilos (2006). La zona de las escrituras del yo, que exploré luego desde el concepto
de figuracion, me parece mas extensiva y completa que la de la autoficcion. Y o hice
indagando la productividad que podia tener esta categoria teérica en la narrativa de
Javier Marias y Vila-Matas. Estos libros, todos de planta u originales —y también el de
Ventanas de la ficcion (2004), en que reunia estudios dedicados a diferentes proble-
mas narrativos en distintos autores— muestran sin embargo desde la variedad una
constante, en la que me gustaria insistir por lo que luego diré cuando responda a la
siguiente pregunta, y que también afectd a mi libro sobre Teorias de la lirica y poéticas
de poetas (2009). Nunca entendi que la teoria y la creacion literaria pudieran caminar
separadas, es mas, fui siempre a las diferentes cuestiones de la teoria desde los tex-
tos, en un intento de huir del que en 1987 llamé “sindrome autofagico de la teoria” (Del
formalismo a la neorretdrica, 14), teorias que hablan de teorias y consumen su fuerza
en el predio de la metateoria. Ese sindrome fue uno de los males que la teoria del siglo
XX mostro al separase de la interpretacion y el didlogo con las obras de los grandes
autores. Fijate, si repasamos la obra de los grandes que tenia yo como modelo, Baijtin,
Susan Sontag, Barthes, Lotman, Bal, Said, Ricceur o Segre, por citar solo unos pocos,
vemos gue jamas construyeron sus discursos tedricos sin que hubiera grandes textos
detras. En esa tradicion y estilo quise situarme. También por otra razon que me lleva
a la segunda parte de la pregunta que has formulado: ¢Por qué la teoria? squé pue-
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de ofrecer? ;cual es la indole profunda de su necesidad en los estudios literarios? Lo
primero que se me ocurre es decir que alguna necesidad habra de indole profunda
cuando no existe ni puede existir la conversacion sobre la literatura sin que maneje-
mos, desde el comienzo, categorias que la Teoria, desde la Poética de Aristoteles y
aun antes, ha suministrado. Siempre hubo furibundos antitedricos, defensores de un
acceso a los textos que ellos llaman cordial o0 sensible, etc. En una mesa redonda una
vez alguien (horror porque era profesor universitario), me espetd que los tedricos no sa-
biamos de la verdad de la literatura, que radicaba en la sensibilidad, la vivencia y no sé
qué mas, que o Unico que existia, la realidad radical y fundamental, era el poema. Le
contesté diciendo que poema era un concepto deudor de la teoria del género, que lo
Unico que existia realmente en sentido radical no tedrico era una cadena fonética y que
categorizaciones del tipo poema, tragedia, narracién, novela, etc. eran fruto de la es-
peculacion acumulada durante siglos, tan naturalizadas en la cultura que creemos que
los poemas son hechos susceptibles de ser mirados sin la categorizacion (y la historia)
que nos ha llevado a ellos. Estd, ademas, la cuestion de la supuesta menor sensibilidad
de los tedricos respecto a esa cordialidad afrodisiaca que se atribuyen los contrarios. A
Roman Jakobson le dolia mucho esa acusacion, y en sus Conversaciones con Krystina
Pomorska decia que era precisamente la sensibilidad hacia la poesia la que le habia
llevado a leer y analizar poemas de quince lenguas diferentes a la busqueda de un

universal poético, es decir, de una teoria que la explicara en su fundamento ultimo.

Partiendo por tanto de que seria una hipétesis no creible que pudiera sostener-
se una conversacion que no implique categorias tedricas, voy a otra dimension de tu
pregunta. 4 Qué puede hacer la teoria hoy? No puedo pensar en esa pregunta en abs-
tracto, sin mi condicién de lector y profesor y, por tanto, ligarla a la siguiente: sen qué
puede serle Util la teoria a un estudiante universitario hoy? La primera dimension tiene
que ver con el beneficio que para la vida intelectual tiene la conceptualizacion. A los
estudiantes hoy les cuesta mucho el pensamiento abstracto, y la teoria, que siempre
tuvo vinculo con la filosofia y la estética, les invita a leer de otro modo las obras litera-
rias, les conmina a preguntarles cosas a los textos que nunca obtendrian con el solo
analisis histérico-literario. No hay teoria sin categorizacion, y el manejo cuando leen de
categorias como parodia, focalizacion, temporalidad, espacialidad, mondlogo interior,
satira, figuracion, catarsis, etc. significara la posibilidad de leer las obras desde lados
menos obvios y mas ricos.

Hay otro lugar que me interesa insistir: la teoria fue siempre hija de las preguntas
y la mirada del espectador o lector hacia a las obras. La literatura es en si misma un
objeto tedrico, un sujeto interpelante y de esa interpelacion nacio la teoria. Una de las
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cuestiones que mas me preocupan del estado actual y uso que muchos hacen de la
teoria es entenderla como discurso autosuficiente. Una vez asisti a un congreso en que
habian quitado del titulo la palabra literatura. Se llamaba algo asi como “Los lenguajes
de la teoria”, como si la teoria fuese por asi decirlo el nuevo objeto a aplicarse. Muchos
de los que asi piensan y trabajan hoy en la teoria literaria parecen necesitar la literatura
Unicamente a modo de ejemplo de un discurso que pudiera supuestamente vivir fuera
de ella. Es como si se tratase de algo que ya estd, y de lo que hablan (pongamos por
caso las cuestiones de sexualidad, poscolonialismo, represion, inmigracion o 1o que
fuere) y que vendria luego la literatura a corroborar, confirmar o desmentir segun el
caso.

Hay dos problemas en una formulacion semejante. La primera es que, si la litera-
tura ha de tomarse primordialmente como ejemplo de discursos o problemas socia-
les, del poder o de cualquier asunto, normalmente es la literatura mas tépica y menos
creativa la que puede resultar mas elocuente de manera que igual da entonces que
sean Soéfocles e Isak Dinesen que la obrita de quiosco o el dramén de la telenovela.
Ambas, las buenas y las bazofias, se igualan si son ejemplos de un problema que
ya esta sin ellas. Pero hay més. Al proceder de tal forma, muchos teéricos ignoran
qgue la gran literatura fue siempre la que movié las categorias discursivas porque las
cuestiond y situd alla donde no estaban. Cervantes cred la novela en un momento
en que la teoria ni siquiera se lo planteaba. Una obra literaria es la que te interpela
y lleva a un lugar donde no sabias que ibas a ir, te saca de tu zona de seguridad.
Pondré dos ejemplos: Conrad escribe El corazéon de las tinieblas y esa obra puede
leerse como un alegato contra el colonialismo en general o belga en particular. Pero
en su analisis, Edward Said revela que, en la idea de tiniebla y sombra, en el lugar
semantico de la negritud, lo oscuro, esta la serpiente que es metonimia del rio Congo
en el mismo comienzo de la novela, lo que lleva la cuestion a lugares complejos que
pudieran asociar a Kurtz con una metonimia de la animalidad inherente a esa zona
explorada, y por tanto a una posicion menos obvia en el trasiego de la ideologia pos-
colonial. Puede leerse de un modo, pero, como es obra literaria grande (y lo es por
€s0), también de otro mas escondido. El otro ejemplo lo tomaré de Kafka, pocos afios
después, o mejor de la interpretacion que Cesare Segre dio a Kafka y sus “Mundos
posibles y mundos proféticos” (asi tituld la ponencia dada en la Universidad de Mur-
cia en el Congreso Mundos de ficcion). Antes de que hubiera campos de exterminio
judio imaginé las construcciones absurdas como E/ castillo o El proceso, que los ha-
bian profetizado. Es la literatura la que dice lo no dicho y con seguridad lo que de otra
forma no puede decirse. Por tal razén, me decepciona mucho el uso que actualmente
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se le quiere dar a la literatura como ejemplo, como si no confidasemos en ella, como
si no nos importase 1o que no hemos comprendido del todo o el estar abiertos a lo
posible ignoto que son los territorios en que la literatura reina. Por tanto, la necesidad
de la teoria es solidaria con la necesidad de la literatura.

Una ultima cuestion sobre este asunto. Cuando propendemos a utilizar la literatura
como ejemplo de asuntos sociales, politicos o sexuales, estamos trivializando o dismi-
nuyendo su importancia, pero también la nuestra como estudiosos, en el filo incluso del
cuestionamiento de nuestra necesidad. Si un sociélogo o un psicélogo puede encon-
trar lo mismo o incluso méas (si se trata solo de lectura sociolégica o psicolégica) que
un tedrico literario, cualquiera puede ensefiar teoria, y asi viene ocurriendo en muchas
universidades norteamericanas que cubren sus puestos desde la presuncion de que
el estudio cultural no implica un abordaje con especificidad filolégica o especializacion
en la composicion y estilo o en el lenguaje de las obras. Vinculado a lo que antes dije
de especializacion excesiva de los curriculos, encontramos que hoy raramente a un
tedrico se le exige que maneje bien la métrica, la retérica, la poética, la pragmatica o
la hermenéutica, es decir, aquellos instrumentos analiticos que hacian necesario nues-
tro concurso en el dialogo sobre la literatura con conocimientos que tenemos de los
que otros carecen. Si uno lee a los formalistas, pero también a Barthes, o a Bajtin, o a
Ricceur, observa que sus conocimientos técnicos en la versificacion, la composicion
o la narratividad ayudaron en gran medida a su propia creatividad en el seno de la
teoria literaria. Apelando al concepto de lector modelo de Umberto Eco, hemos ido
reduciendo progresivamente la exigencia de un intérprete modelo para las obras, que
seria aquel capaz de descifrar los cddigos en que se han cifrado histéricamente. Si
reducimos la exigencia del lector modelo, lo mas importante de las obras quedara sin
descifrar o quiza terminen arrojadas al saco de una ejemplificaciéon donde convivan las

creativas y las topiqueras, sin que nos importe demasiado su distincion.

Una ultima observacion en este asunto estriba en la pérdida de significacion que
la literatura viene teniendo en el orden del debate de las humanidades. Lo explicaré
apelando otra vez a un ejemplo tomado de mi experiencia personal. Una colega eu-
ropea muy prestigiosa en el ambito de la teoria literaria me pidié si podia formar parte
de un proyecto transnacional sobre migraciones, y especificamente las mediterraneas,
por razones obvias. Era uno de los ambitos definido como preferentes por la Unién
Europea y la financiacion, significativamente nutriente. Al decirle yo que no conocia
(entonces era asi, ahora hay mas) muchas novelas u obras de teatro en que la figura
del inmigrante ocupase un lugar destacado, la colega me dijo que no era la literatura
el objeto preferente, sino el discurso sobre las migraciones y la problematica que los
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flujos provocaban. Decliné formar parte porque poco puedo yo decir sobre las pateras
en el Mediterrdneo que no sea su tragica y escandalosa obviedad. La teoria de la lite-
ratura si nos ha proporcionado instrumentales sobre los discursos, pero si la literatura
quedaba fuera, decidi que también este que escribe. Habria que recordar que quiza
haya miradas sobre la migracion, por ejemplo, la de la interioridad del que viaja en la
patera, que solo un texto literario puede ofrecer, pero ignoro si eso convenceria al eva-
luador de la Union Europea. Y ese es el problema, la pretericion de la literatura, de la
que quizéa seamos en parte corresponsables por no haber sabido defender su impor-
tancia vinculada a su especificidad como mundo.

P- Ha combinado ademas su labor como profesor e investigador con una in-
cansable actividad como critico. Desde 1999 publica semanalmente recensiones
en el ABC cultural sobre la actualidad de la narrativa contemporanea. ¢ Qué valor
ha cobrado la faceta critica en su carrera? ;{ Qué servicio puede ofrecer el profesor
universitario a la sociedad?

R- Tuve una etapa breve (lo que durd ese peridédico) como critico en el suplemen-
to literario del diario madrilefio E/ Sol, suplemento que dirigia Manuel Longares y que
me permitié estrenarme con una recension critica de Presencias reales de Steiner. En
1999, efectivamente, entré como critico en el suplemento ABC Cultural que era (creo
qgue sigue siendo) el mas prestigioso de los espafioles (en €l han sido criticos Lazaro
Carreter o Victor Garcia de la Concha). Desde ese afio llevo publicadas 1062 resefas
de novelas y cuentos escritos en espafol, a razén por tanto de una critica semanal,
excepto algun hueco menor. Es una disciplina importante pues me obliga mucho, so-
bre todo porque la he combinado con los quince libros publicados en ese tiempo.
Nunca quise que tal actividad dafara mi labor investigadora, lo que ha supuesto un
sobreesfuerzo que, bien mirado, ha merecido la pena. Me gusta esa labor por varias
razones. La primera es que considero que un profesor e investigador universitario debe
comunicar a la sociedad sus conocimientos e intervenir en el campo literario vivo. Es
importante, ademas, no dejar esa labor en manos de gentes que no tengan un fondo
tedrico o reflexivo, como es muy comun en periédicos. La segunda es que me ha per-
mitido estar al dia y conocer lo que se ha ido publicando. Mil libros en veinte afos me
han hecho estar bastante informado de lo que se ha publicado en narrativa en espafiol
durante el siglo XXI. He cuidado que junto a los grandes nombres ya consagrados hu-
biera otros no conocidos. Por citar un caso: hice resefia de cinco novelas de Fernando
Aramburu previas a Patria. Cuando nadie lo conocia y en libros que apenas vendia ese
escritor, lo ha reconocido él mismo, acudia a mis criticas como sostén de su actividad.
Lo mismo para el caso de escritoras. Siempre vi mal un fendmeno que considero muy
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pernicioso y que he intentado evitar: la parcelacion a la que se ha visto sometida la
literatura femenina, ya que veia que las resefias sobre escritoras no las hacia el critico
del suplemento, sino que eran encargadas a otra mujer, como si la literatura femenina
debiera tener sesgo o0 marca diferenciada de la masculina.

Es mucho lo que esta entrevista se ha alargado ya, por lo que de mi ideario
como critico solamente sefialaré dos o tres cosas que me parecen fundamentales.
La primera es que tu gusto critico o de lector no tiene que intervenir en la seleccion
de las novelas o cuentos a resefar. Obviamente, como a todo el mundo, me gustan
mas unas obras y unos subgéneros que otros, pero un critico ha de estar abierto al
dialogo con cada obra, sin que intervenga ningun a priori estético, ideoldgico o de
cualquier otra indole. La segunda es que un critico debe hablar desde dos lados
necesariamente unidos: como lector y como experto en aquello de lo que habla. Ex-
perto porque conoce mucha literatura, pero también experto porque debe servirse
de lo que la teoria literaria le ha ido ensefiando, evitando, eso si, un metalenguaje
especializado, sabiendo que un suplemento de un periédico lo leen médicos, juezas,
abogadas o profesores. Evitar el metalenguaje no quiere decir que no opere en tu
resefia la mirada sobre los elementos compositivos y narrativos y el uso que tal no-
velista 0 aquel escritor hayan hecho de los espacios o los tiempos, del discurso y del
lenguaje interior o exterior de los personajes.

Otra ley a la que he querido sujetarme es que tanto los juicios positivos como,
sobre todo, los negativos han de ser sustentados y explicados desde Io que la no-
vela o cuento haya hecho. Una critica debe ser hecha desde el juicio y no desde la
opinién, si queremos actualizar la clasica dualidad presente ya en la retérica greco-
latina. La opinién implica un valor subijetivo; el juicio ha de objetivarse. No merece la
pena que traiga aqui lo que eso supone respecto a escritores tan amigos mientras
la critica sea positiva que olvidan que lo fueron si una critica negativa aparece, por
bien intencionadas que hayan sido las observaciones no favorables. Lo buen critico
que eras desparece cuando tu critica no le gusta al escritor (quiza es que no era tan
bueno, aunque en esto de la autoconciencia y ego de los escritores no hay forma
de alcanzar mucho). Pero es algo a lo que acostumbré, alguna vez con dolor, casi
siempre sin él.

Un dltimo apunte: ser catedrético y no depender mi situacion econémica de esta
actividad me ha hecho mas libre, menos condicionado. Como no soy especialmente
valiente, no sé qué habria hecho si mi vida dependiera de los honorarios de la activi-
dad critica. Aunque tengo que decir, y bien alto porque es de justicia, que nunca ABC

Cultural me hizo observacion alguna sobre mis criticas, incluso cuando es conocido
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que en algunas de las negativas estaban implicados escritores vinculados al periddico.
No he tenido oportunidad de saber qué habria hecho si no me sintiera libre. Es mucho
mas lo que podria afiadirse, pero no podria el lector de esta amable revista cientifica
soportar que lo hiciese en detalle, por lo que lo dejo aqui.

P- Este ano, tras mas de media centuria en las aulas, se cumple el fin de una
etapay el inicio de otra. { COmo se enfrenta a este momento vital? ; Qué proyectos
tiene Pozuelo Yvancos en el horizonte?

R- Lo més importante que tengo por hacer —y llevo cuatro afios muy implicado en
ello— es apoyar vy reforzar los estudios de teoria literaria espafioles, pero en particular
los de un equipo formado por tres discipulas ya doctoras y un discipulo doctorando.
La vida académica que me regalaron antes discipulos como Rosa Aradra y Francisco
Vicente acentud tal dimension de regalo con la incorporacion a mi equipo en los ultimos
afos de jovenes muy preparados y con alto grado de compromiso. Estoy aplicado a
ponerles en relacion con los mejores y a darles, desde mi experiencia, algo que pueda
servirles. No me engafo en que sera lo que ellas y ellos tomen. Por los frutos suyos que
estoy viendo dar, siento que mi vida docente e investigadora ha tenido sentido. Y quiza
lo mas importante que tengo que transmitir a alumnos y discipulos es que he sido, soy,
muy feliz leyendo, estudiando, ensefando. No entenderia mi vida sin esos tres adver-
bios. Quien me acompafia también lo sabe.
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