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Resumen: La literatura mundial ha devenido el objeto de estudio predilecto del com-

paratismo literario, que se ha visto obligado a revisar algunos de sus presupuestos 

metodológicos clásicos ante las modalidades inéditas de la producción y la circulación 

de los textos en el nuevo espacio global. El artículo revisa cómo la asunción por parte 

de los más conocidos teóricos de la literatura mundial de las prácticas y las herramien-

tas de las ciencias sociales ha favorecido la revitalización de aquellas modalidades 

historicistas del comparatismo decimonónico que las diversas crisis de la literatura 

comparada parecían haber desestimado desde persuasivos argumentos textualistas. 

En particular, se aborda la analogía que Franco Moretti realiza entre el comparatismo 

literario y la ciencia histórica. Ante sus argumentos favorables a la sociologización de 

los estudios literarios, el presente artículo no solo sugiere la idoneidad de retomar los 

argumentos favorables al textualismo de debates anteriores acerca del comparatismo 

sino que se argumenta, a partir de la lectura de la obra de Roland Barthes, Michel Fou-
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cault y Jacques Rancière, entre otros, que es en la operación historiográfica y la filoso-

fía de la historia donde el comparatismo puede encontrar sus mejores herramientas de 

lectura crítica en el nuevo régimen global. 

Palabras clave: Literatura comparada; teoría literaria, literatura mundial, Franco More-

tti, Roland Barthes; Jacques Rancière; Michel Foucault.

Abstract: World Literature has become the favourite object of study of Comparative 

Literature, which has been forced to revise some of its classical methodological as-

sumptions in the face of the unprecedented modalities of the production and circulation 

of texts in the new global space. The article reviews how the assumption by the best-

known theorists of world literature of the practices and tools of the social sciences has 

favoured the revitalisation of those historicist modalities of nineteenth-century compa-

ratism that the various crises of comparative literature seemed to have dismissed from 

persuasive textualist arguments. In particular, it deals with Franco Moretti’s analogy be-

tween literary comparatism and historical science. Against his arguments for the socio-

logisation of literary studies, this article not only suggests the appropriateness of taking 

up the pro-textualist arguments of earlier debates about comparatism, but argues, from 

a reading of the work of Roland Barthes, Michel Foucault and Jacques Rancière, that it 

is in the historiographical operation and philosophy of history that comparatism can find 

its best tools for critical reading in the new global regime. 

Keywords: Comparative Literature; Theory of Literature, World Literature; Roland Bar-

thes; Jacques Rancière; Michel Foucault.

Dos reprobaciones contra las prácticas del comparatismo

Algunos de los severos juicios negativos que se formulan hoy sobre el comparatismo 

literario confirman cuáles son las aproximaciones y los métodos de la disciplina actual-

mente hegemónicos. Puede tomarse, como primer ejemplo, la rotunda aseveración de 

Harry Harootunian:

I am not simply making a plea for a return to history, at is it often invoked in the wake of 
the new-old new historicism, but rather calling for a restoration of considerations of the 
crucial spatiotemporal relationship that must attend any explanatory program. Part of this 
impulse has been prompted by […] the conviction that comparability is too important a 
consideration to be left to disciplines such as comparative literature (Harootunian, Some 
thoughts 24).
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No se trata del exabrupto gratuito y anecdótico de un historiador contra el compara-

tismo en general sino de una fundada enmienda contra las pretendidas virtudes del 

“giro espacial”, tan determinante en el ámbito de los estudios humanísticos durante las 

últimas décadas. No hay nada malo en esta visión “espacial”, cuando detecta la cen-

tralidad, ignorada hasta entonces, del espacio y de la comunicación en la constitución 

de los órdenes sociales, pero sí merece una reprobación la deriva por la que se alejó 

de la que había sido su principal motivación: el desmantelamiento de la ideología del 

progreso. No significaba otra cosa la célebre e influyente advertencia de la filosofía de 

la historia benjaminiana, que alertaba contra un materialismo histórico infectado de la 

idea de progreso y desarrollo, cada vez más afín a la historiografía burguesa. 

Harry Harootunian denuncia que el actual comparatismo literario, ocupándose 

de la circulación de los textos literarios a través de una suerte de hiperespacio cons-

tituido por límites porosos entre enormes entidades transnacionales o globales, obvia 

el papel desterritorializador de la fuerza contemporánea del capital y del trabajo. De 

este modo, obvia las problemáticas espacio-temporales y se inhibe de una verdadera 

y necesaria atención hacia el asunto del tiempo 1. En particular, obvia el asunto de 

la historicidad en su relación con el espacio. Esta inhibición es, a su entender, una 

herencia de modelos interpretativos propiamente modernos, auspiciados por los dis-

positivos políticos, jurídicos y administrativos que corresponden a los Estados Nación 

–como la misma institucionalización de la Literatura Comparada en las universidades 

europeas–, entre los que destaca la conocida dialéctica entre el centro y la periferia, 

que, lejos de atender al tiempo, ya priorizaba entonces una concepción espacial de 

la historia.

Así, advierte Harry Harootunian, el comparatismo literario habría hecho suyas al-

gunas de las tradiciones académicas del ámbito de las ciencias sociales, las ciencias 

políticas o los estudios de área. Si la dialéctica entre el centro y la periferia pudo dra-

matizar una historia de adelantos y tardanzas fue porque la idea del desarrollo habi-

litaba perspectivas comparadas que clasificaban las sociedades según un sistema 

de clasificación jerárquico. Esto se daba en el mismo sentido en que las definiciones 

sociológicas de la modernidad separaban aquello moderno –equivalente al presente 

de las sociedades capitalistas– de aquello premoderno, o precapitalista, que era visto 

bajo la sospecha de la interferencia en el esquema lineal del progreso y el desarrollo. 

1   El artículo de Harry Harootunian, “Some Thoughts on Comparability and the Space-Time Problem”, retoma la 
transcendencia de las teorías urbanísticas de Henry Lefebvre y estético-literarias de Bajtin, precisamente para 
prorrogar la atención sobre la dialéctica espacio-temporal, configuradora de relaciones sociales. Estos argumen-
tos serán la base de la revisión de la tradición del pensamiento marxista de su libro Marx after Marx. History and 
Time in the Expansion of Capitalism, Columbia UP, 2015. 
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Las teorías sociales de Ferdinand Tönnies, Emile Durkheim o Max Weber, entre otros, 

–con las nítidas distinciones entre lo comunitario y lo social, lo orgánico y lo mecánico 

o lo religioso y lo racional– contribuyeron a la instauración de una lógica binaria o un 

esquema dual del que participa la definición misma de modernidad. La teoría social 

de la modernidad aspira, de hecho, a separar el presente del pasado, con la finalidad 

mal disimulada de evitar cualquier contagio o adulteración por parte de un pasado que 

debe ser asimilado por el presente próspero. 

La literatura comparada hoy, según él, no estaría muy lejos de dicha tradición de 

las ciencias sociales experimentales. El binomio entre lo central y lo periférico perte-

nece obviamente a dicho esquema dual, y la crítica comparada en literatura sacrifica 

a menudo cualquier rica y heterogénea genealogía, y expulsa también cualquier co-

presencia de regímenes temporales, en su búsqueda de una homogénea estrategia 

de interpretación. Una homogeneidad hermenéutica que partiría del supuesto de una 

unidad basada en la contigüidad geográfica y que persigue el objetivo de construir 

una única configuración: un modelo universal que proyecta su réplica en todas partes. 

En este contexto debe ser interpretada también la severa reprobación contra el 

comparatismo hecha por Spivak en La muerte de una disciplina. Allí, tras una alusión 

a Políticas de la amistad, de Derrida, asevera: “En el contexto de este libro esta suge-

rencia pondría en cuestión las políticas disciplinarias de la lectura distante así como las 

ambiciones de las literaturas del mundo y ponerlas bajo el control racional-estadouni-

dense” (42). El texto de Spivak no solo alude abiertamente a algunos de los conocidos 

teóricos de la literatura mundial, como es el que caso de Franco Moretti y su propuesta 

de lectura distante, sino que vincula el descrédito del comparatismo precisamente a 

este afianzamiento de las prácticas críticas y el poder institucional de lo que suele en-

tenderse por “literatura mundial”: “Propongo el planeta como alternativa a estos gestos 

tímidos y conciliadores, así como a la arrogancia de la lectura cartográfica de la litera-

tura mundial traducida en cuanto tarea de la Literatura Comparada” (91).

Spivak aboga abiertamente por una refundación utópica donde lo global o lo mun-

dial pudieran ser remplazados por lo planetario, para dar así con aquella politización 

radical capaz de ser consecuente con la comunidad de los que no tienen comunidad, 

según explicaba Derrida en su mencionado libro Políticas de la amistad. Esta búsque-

da del utopismo planetario es necesaria, según ella, precisamente porque los modelos 

inclusivos organizan las comunidades mediante cuidadosos recuentos de retrasos de 

tiempo –de ahí que Spivak retome la pregunta de Derrida “¿Quién es contemporá-

neo?”–. 
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Esta segunda reprobación, llevada a cabo por Spivak, alerta contra el peligro de 

que el comparatismo quede preso del relativismo cultural, la alteridad especular y la 

cyber-benevolencia: “La alfabetización transnacional podría quedar confinada dentro 

de una política de reconocimiento del multiculturalismo o de ayuda internacional, en in-

terés de un ‘Desarrollo’ del que forma parte cada vez más la promesa de una cyber-al-

fabetización” (101). Es evidente que Spivak coincide con Harootunian en que el actual 

comparatismo tiende hacia el nacionalismo metropolitano. Los modelos inclusivos y 

las homogeneidades interpretativas son fruto, según ella, de un poscolonialismo que 

quedó preso en el mero nacionalismo contra el colonialismo cuando pretendía derribar 

las fronteras –simbólicas y materiales– de la cartografía mundial entre el Norte y el Sur. 

Harootunian, por su parte, suma argumentos en ese mismo sentido al prestar tam-

bién atención a la deriva que tomó el derribo de una segunda frontera, la del Este y el 

Oeste, que se añadiría a la del Norte y el Sur. Dicho derribo no ha hecho más que con-

firmar una deriva ya iniciada por el llamado marxismo occidental durante la Guerra Fría, 

cuando centró su atención en el modelo político y los ritmos y los plazos progresivos 

de los países capitalistas y las sociedades de consumo. Desde entonces, se orienta-

ron todos los esfuerzos a una diagnosis que debía esclarecer cómo en dicho presente 

capitalista era la dominación económica la que determinaba las formaciones sociales. 

Esto se produjo a pesar de que dicha prioridad conllevara la universalización de un 

método de análisis que desatendía necesariamente las experiencias específicas en 

lugares singulares: las diferencias reales del desarrollo capitalista, aunque este fuera 

capaz de borrarlas naturalizándolas para esconder precisamente su propia emergen-

cia histórica.

La dualidad centro-periferia y la literatura mundial

El combativo texto de Spivak y sus prácticas críticas contra el nacionalismo metro-

politano pueden interpretarse como la reedición de la célebre crisis de la literatura 

comparada. Resultaba previsible que la novela global, objeto de estudio predilecto 

de la literatura mundial dada su cualidad inherentemente transnacional y transcultural, 

despertaría la atención del comparatismo, y que redefiniría incluso las premisas de la 

disciplina, tanto epistemológicas como metodológicas. Dicho de otro modo: era pre-

visible que las reiteradas crisis del comparatismo hallarían en una novela de alcance 

global el pretexto para renovar la discusión. 

Se renueva pues una discusión que existe desde los tiempos de Goethe y la apa-

rición por primera vez del término Weltliteratur. Entre los episodios más relevantes de 
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dicha discusión estaría el que protagonizó René Wellek en 1954, cuando pronunció su 

célebre conferencia “La crisis de la literatura comparada” desde su exilio norteameri-

cano una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, o el informe que presentó Charles 

Bernheimer el año 1993 ante el ACLA (American Comparative Literature Association), 

cuando propuso incluir en el comparatismo a la Crítica Cultural y los Estudios Cultura-

les. 

La ambición planetaria de la propuesta de Spivak reedita dicho debate e incide 

de manera perfectamente coherente en el factor histórico que ya determinó la primera 

especulación goethiana acerca del universalismo estético: el capitalismo. No solo Goe-

the, en sus diálogos con Eckermann, captó la importancia para la práctica artística y el 

lugar social del arte y la literatura de los procesos materiales de producción y de distri-

bución de mercancías, sino que también lo captaron Marx y Engels cuando escribieron 

el Manifiesto comunista. Esto explica también por qué la especulación acerca de un 

ecumenismo utópico dependiente de la experiencia estética pronto comulgaría con 

una práctica de análisis literario académico. Si no fuera por dicho determinismo his-

tórico resultaría difícil explicar cómo una práctica crítica de carácter pretendidamente 

universal pudo convertirse, bajo el paraguas de las universidades y otras instituciones 

de carácter nacional-estatal, en un instrumento útil en las contiendas por la hegemonía 

simbólica internacional que enfrentaba a las grandes potencias mundiales. 

De hecho, aquello que Spivak y Harootunian detectan es cómo los nuevos fac-

tores económicos del globalismo actualizan este aliento competitivo de las potencias 

nacionales y culturales, y cómo el comparatismo –contra aquello que afirma ser y con-

tra aquello que pretende sugerir la actual circulación literaria en un contexto digital y 

tecnológico global– prorroga su condición de herramienta útil en dichas contiendas. Se 

reeditan los debates clásicos del comparatismo, que sentencian de nuevo la existencia 

de una crisis, incluso fatídica, porque emergen nuevamente acertadas tentativas con 

las que reconducir la inercia nacional y nacionalista que acecha siempre al compara-

tismo: es una inercia que proviene en parte de los mismos organismos institucionales y 

administrativos que amparan el ejercicio crítico del comparatismo. 

Estos mecanismos disciplinarios orientan hoy al comparatismo, más que nunca, 

hacia la sociología y hacia otras modalidades, a veces inéditas, de eficaz cálculo nu-

mérico. La vieja y conocida prescripción que alentaba la detección de las fuentes e 

influencias resurge con fuerza bajo los nuevos métodos del cálculo y la comprobación 

estadística, que convierten la circulación de los textos en el objeto prioritario de estu-

dio. Se explica así en parte el éxito de las propuestas encabezadas David Damrosch, 

Pascale Casanova y Franco Moretti. El giro espacial que las amparaba –cuyo impulso 
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debería atribuirse a la filosofía de la historia benjaminiana, abiertamente antiprogre-

siva, o la relevancia para la historiografía de la heterotopía foucaultiana– se convirtió 

paradójicamente en un instrumento favorable a la perpetuación de la lógica o dualidad 

geocultural. La inteligibilidad del flujo de textos y traducciones se obtiene al preservar 

las categorías hegemónicas del centro y la periferia, que son dos posiciones fijas, 

o “continentes” virtuales, capaces de hacer desaparecer la relación o tensión espa-

cio-temporal mediante una localización fija y asincrónica. Dicho de otro modo, la con-

ceptualización de la circulación global no se acompañó de la reflexión sobre cuáles 

eran los textos que circulaban, qué hacía posible su difusión y qué nuevos localismos 

surgían de la proliferación de las diferencias, sin que se les pudiera considerar otra vez 

como simples repeticiones de enraizamientos primitivos. 

Las propuestas acerca de la literatura mundial que han obtenido mayor acepta-

ción institucional perpetúan las premisas históricas de una dialéctica que trata de inte-

grar lo local en lo universal. Es así porque hacen suyas las concepciones derivadas de 

la teoría económica, y a menudo reducen los elementos de la circulación literaria a un 

sistema de equivalencias que se expresan en términos de valor. Por ejemplo, la primera 

de los tres autores mencionados, Pascale Casanova, en su célebre La república mun-

dial de las letras (1999), dibuja gracias a la sociología de Pierre Bourdieu una república 

literaria de carácter mercantil, atribuyendo a la circulación y el intercambio transfronte-

rizo de los textos literarios un valor competitivo totalmente ajeno a la formulación inicial 

de Goethe, que en ningún caso, como sí hace ella, convirtió a París en la sede de los 

mercados del capital cultural global desde donde se determinaría, hipotéticamente, el 

valor de cambio de los textos.

Pretendidamente, desde París, se regularía la admisión y la exclusión de las obras 

de la producción literaria mundial y solo a ella le correspondería la administración del 

tiempo universal, instituyéndose de este modo el mencionado régimen de centro y peri-

feria: “‘el desarrollado’, que estipula y defiende las normas de lo literario; y el ‘atrasado’, 

que lucha por ponerse a la altura” (Prendergast 123). Más allá de la rigurosa precisión 

metodológica aportada por algunos de sus críticos –como por ejemplo las de Jerôme 

David, que diagnosticó las incompatibilidades entre las metodologías de Bourdieu, 

Wallerstein y Braudel empleadas por Casanova (120-128)– las suspicacias provienen 

en general de la capitalidad asignada a París y la cultura francesa en su conjunto. Al 

designar a la capital francesa como el meridiano Greenwich del espacio literario mun-

dial, reedita el viejo monopolio geopolítico de la historicidad progresiva, que pretende 

pacificar la pluralidad y la heterogeneidad de historias mediante la violenta cancela-

ción de contemporaneidades, como recuerda la pregunta retórica de Derrida que re-

teoría (comparada) de la literatura: contra la literatura mundial del tiempo sin historia - àlex matas pons
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cuperaba Spivak: es una vieja jerarquía cronológica ya conocida, que acerca culturas 

centrales de Occidente al horizonte cosmopolita del progreso mientras aleja al resto, 

supuestamente retardadas y periféricas.

La misma concepción del espacio literario mundial como un espacio de compe-

tencia y rivalidad inspira la nueva definición de literatura mundial promovida por David 

Damrosch, así como la propuesta de lectura sugerida por él, hipotéticamente más ajus-

tada a la inédita circulación de los textos en el régimen contemporáneo. La celebración 

de la libérrima circulación promueve su consideración favorable de la traducción, que 

facilitaría el desplazamiento y liquidaría el fetiche filológico de la lengua de origen. De 

hecho, la circulación es una suerte de suplemento estético –World literature is writing 

that gains in translation– gracias a la cual la monología previa a la traducción adquiriría 

una mejorada calidad dilógica por la que el lector se haría cargo de una alteridad de 

la que la literatura mundial sería proveedora privilegiada. La prioridad espacial de esta 

circulación global se inhibe respecto al colapso de la flecha del tiempo progresivo. Al 

contrario, la legibilidad de la literatura mundial dependerá de lo bien que se esconda la 

porosidad de las fronteras y los tropismos simbólicos de las hegemonías, que convier-

ten en deseable y seductoras las imágenes de una superficie global unificada.

Esta unificación se corresponde con el nacimiento del capitalismo y la expansión 

de un intercambio de bienes provechoso sobre todo para Europa y el mundo occiden-

tal. Si los textos, como las mercancías, pueden circular de manera descontextualizada 

es gracias a una visión estética ahistórica que posibilita la reproducción de una carto-

grafía neoimperial: un mapa unificado que es fruto no solo de la supervivencia de un 

marco académico subsidiario de las euro-cronologías –los géneros, los períodos y el 

progreso cosmopolita– sino también de una concepción de la traducción como una vía 

de comunicación libre que lleva desde un espacio de dominio lingüístico a otro (Apter, 

Untranslatables 582). Una concepción interlingüística que favorece la difusión de una 

traducible monocultura de carácter transnacional, al alcance sobre todo de los idiomas 

de carácter global como el inglés, el francés o el castellano. Son estos idiomas los que 

se reparten el mercado único internacional que distribuye las mercancías culturales, 

hechas de estereotipos sobre las identidades nacionales, con sus oportunas etiquetas 

–postcolonial, multicultural, nativa o minoritaria– (Apter Against 42; Apter On translation 

11-12). 

El caso del tercero de los grandes y canónicos teóricos de la literatura mundial, 

Franco Moretti, también toma las teorías económicas como modelo o punto de parti-

da para sus planteamientos. En su caso, es la teoría económica del sistema-mundo 

propuesta por Wallerstein la que inspira su labor metodológica. Su aportación no con-
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templa ninguna circunscripción cronológica o histórica porque propone una noción 

absolutamente abstracta de la totalidad literaria de carácter universal. A diferencia de 

Pascale Casanova, que sí admitía la autonomía de los mercados literarios respecto 

al régimen económico y político mediante la conocida noción de capital simbólico, 

empleada por Pierre Bourdieu, Franco Moretti construye un aparato hermenéutico que 

hará factible una lectura distante de las obras siempre y cuando estas ilustren el espa-

cio mundial de la circulación. Analizará aquellas características formales que sean un 

buen reflejo de lo que implica la inscripción de una obra en un espacio global de carác-

ter competitivo (David 129-132). Su predilección por el estudio del género novelístico 

es una buena prueba de todo ello, porque excluye cualquier análisis de sistemas de 

circulación literaria ajenos a los experimentados por la novela de Occidente. De este 

modo, las obras se estudian según una adscripción genérica, y el género es antes que 

nada un emplazamiento en una lucha por la hegemonía simbólica que Moretti describe 

según una ley de la evolución literaria, con más ribetes darwinianos que no bourdieua-

nos, como era el caso de Pascale Casanova. 

La ruptura de las formas literarias y las estructuras narrativas son fruto de la in-

serción de un género matriz occidental, con sus patrones abstractos, en una realidad 

particular de la experiencia social indígena. Dicho de otro modo, aquello que hace inte-

ligible a un corpus es su sometimiento a una ley de la evolución literaria compuesta por 

una forma extraña y materiales locales; un argumento extranjero y personajes locales y 

una voz narrativa local. La literatura-mundo se convertirá así en una suerte de historia 

literaria de la novela y de sus viajes por el mundo según una cartografía que siempre 

va desde el centro, donde se fabrican los géneros, hacia la semi-periferia o la periferia 

(Beecroft 87). 

La “teoría” de la “lectura distante”

La mundialización literaria auspicia metodologías que pretenden ser coherentes con 

la circulación de los textos gracias a las nuevas tecnologías. El fenómeno literario de 

alcance mundial orienta el rastreo académico hacia la orquestación de cartografías 

que registren traducciones y recepciones críticas de alcance global. Ahora bien, como 

se ha visto, la admisión explícita por parte de estas nuevas metodologías del factor 

espacial, consecuente con las características de este nuevo régimen de la circulación, 

no implica de hecho la asunción crítica del fin del paradigma evolutivo de la humanidad 

ni del colapso de la temporalidad progresiva. Y este es precisamente el factor que mo-

tivaba las severas críticas de Harootunian, Spivak, y tantos otros, que han visto detrás 
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de estos estudios acerca de la literatura mundial una propuesta historiográfico-literaria 

que tiende a inhibirse ante la evidencia de que el falso cosmopolitismo que dirige el 

proceso de globalización esconde un proyecto político de universalización del capital. 

En particular, Spivak señalaba la propuesta de Franco Moretti al rechazar las polí-

ticas disciplinarias de la lectura distante. Es una propuesta que ilustra con claridad el 

alcance para los estudios literarios de estas nuevas metodologías, derivadas de apli-

caciones tecnológicas e hipotéticas revoluciones epistemológicas. El mismo Moretti 

explica perfectamente sus intenciones tras admitir de hecho las críticas que hemos 

visto que surgieron ante su darwinismo teórico. Él reconoció que sus “Conjeturas”, pu-

blicadas el año 2000, acerca de un inabarcable corpus literario mundial, que solo sería 

inteligible mediante su sometimiento a la ley de la evolución literaria antes descrita, 

implicaba una oposición cualitativa entre los desarrollos autónomos –así puede inter-

pretarse el ascenso de la novela en el centro literario– y los desarrollos comprometidos 

de la novela en la periferia literaria mundial. Eran recelos ante las implicaciones de una 

ley de la evolución literaria que prorrogaba marcos interpretativos de raíz abiertamente 

coloniales, como resume en una afirmación contundente Harry Harootunian:

What this representation had managed to veil was a collision of temporalities. An export-
ed world-standard time demanded by capital and its overseas expansion –a new impe-
rialization of time– clashed with diverse local times modes of existence as it established 
a world market and instigated colonial expropriation. This is not to say that the spectacle 
of divided or mixed temporalities did not already exist in the industrial heartlands of 
Euro-America but only that expansion provided the occasion to map the instance of 
unevenness, as denoted in classifications of “delay” and “arrest”, onto the hinterlands 
(“Some thoughts” 474).

A pesar de que Franco Moretti admitiera algunas de las reprobaciones y compartiera 

los recelos de algunos de sus críticos respecto a qué implicaba una ley desigual del 

desarrollo literario, en “Más conjeturas sobre la literatura mundial” (2003) perseveraría 

en las supuestas virtudes de su inicial propuesta metodológica: 

Así pues, empecemos a buscar buenos dispositivos de clasificación. “Formalismo sin 
lectura detallada”, y no me viene a la cabeza una definición mejor. Con suerte será tam-
bién un formalismo en el que los “detalles”, que tanto aprecian él y Prendergast, serán 
remarcados y no eliminados por los modelos y los “esquemas” (Moretti, “Más conjetu-
ras” 90).

Pocos años después Moretti ahondaría en este formalismo “sin lectura detallada” que 

querría alejado de todo textualismo. Abundaba en los argumentos de la célebre apues-

ta o conjetura del año 2000 a favor de una historia literaria que él creía que sería más 

ambiciosa cuanta mayor fuera la distancia que tomara respecto del texto –the more 
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ambitious the project, the greater must the distance be–. Insistía en trabajar en una 

dirección opuesta a la impulsada tanto por la Nueva crítica como la deconstrucción 

–modalidades ambas de lectura atenta que dependían necesariamente de un “canon 

extremadamente pequeño” y que eran, consiguientemente, incompatibles con la ina-

barcable amplitud de una literatura mundial que requería de nuevos métodos (Moretti, 

“Más conjeturas” 57). 

El formalismo comparatista de Moretti, en cambio, dependía de una sociología de 

la “racionalización” que proponía una división del trabajo entre los historiadores nacio-

nales de la literatura y los historiadores de la literatura mundial, a partir de las llamativas 

metáforas del “árbol” y la “onda” con las que ilustró lo que había sido tradicionalmente 

el objeto del comparatismo: el pasaje de lo uno a lo diverso, o de lo múltiple a lo único. 

Franco Moretti expresaría esta afiliación sociológica de su lectura distante de nuevo 

en el capítulo “Mapas”, de su libro Graphs. Maps, Trees (2005), antes publicado como 

artículo el año 2004. Allí toma prestada la definición biologista de Arcy Thompson para 

explicar que la forma de cada objeto concreto, también del texto, debe ser siempre 

descrita como el resultado de la acción de una fuerza. Esta concepción del objeto (un 

“diagrama de fuerzas”, que remite evidentemente al espacio cartesiano) le servía ob-

viamente para convertir la obra literaria en el resultado de las fuerzas que habrían ac-

tuado sobre él, y con ello se reeditaban las prácticas clásicas de la deducción llevadas 

a cabo tradicionalmente por la sociología literaria: la forma se subordina a una función 

cuando se constituye como el elemento gracias al cual inferir cuáles son aquellas fuer-

zas exógenas responsables de su configuración. 

Todo ello vuelve a hacerse explícito en un nuevo artículo que Franco Moretti publi-

cará el año 2020, “Los caminos que llevan a Roma”. En este caso, la lectura distante 

no se opone al modelo de lectura de la Nueva Crítica o la deconstrucción, sino a la 

hermenéutica, cuya modalidad filológica de atención textual dependería, según él, de 

un «sentido» que estaría siempre más allá de la forma literaria: “La interpretación trans-

forma todo lo que toca: ‘esto significa eso’”, escribe Moretti (“Los caminos” 147). Otra 

vez la lectura distante, —esto es, la renuncia a la lectura— se erige contra modelos de 

lectura, y lo hace paradójicamente en nombre de la pureza de un régimen exclusiva-

mente morfológico. El principio de la cuantificación es, a su entender, la garantía de 

que no se abandona el régimen morfológico, porque este sí se mueve “entre forma y 

forma, intentando definir las coordenadas de un mapa literario aún no cartografiado” 

(147). 

En efecto, la lógica cuantitativa guía su mirada hacia los sistemas literarios, des-

critos en función de unos rasgos estrictamente morfológicos que provienen de la cons-
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trucción de pares conceptuales (narrador/personaje; escrito/hablado; analítico/emo-

cional; etc.) gracias a los cuales podrá cartografiarse el espacio de las posibilidades 

narrativas. Si antes, cuando había ahondado en sus conjeturas sobre la novela mun-

dial, la obra o el texto eran asimilados al objeto –un diagrama de fuerzas– ahora el texto 

queda fagocitado por la serie, en esta tentativa suya de erigir una historia de la litera-

tura sin los textos: “Sin textos en el sentido de que hay demasiados, por supuesto, y ya 

no es posible estudiarlos como supuestos individuales” (Moretti, “Los caminos” 124). 

La cartografía mundial y el olvido del espacio-tiempo

Si el texto, o la obra literaria, ha quedado fagocitada por la serie, es coherente, según 

Moretti, que el modelo analítico de naturaleza cuantitativa releve cualquier modalidad 

de lectura atenta. Con todo, es llamativo que Moretti pretenda legitimar esta propuesta 

amparándose en las virtudes de la célebre escuela de los Anales, que había relegado 

a la periferia los acontecimientos individuales de la historia al estudiarlos como elemen-

tos de una serie. Según él, así debería procederse en el estudio de la literatura mundial: 

“Ya no estamos estudiando textos, sino series de textos” (Moretti, “Los caminos” 142). 

Aunque no sea la primera vez que la morfología literaria muestra su predilección 

por los hallazgos historiográficos de la escuela de los Anales, sorprende que Moretti lo 

haga desde la sociología literaria y en nombre, abiertamente, del principio cuantitativo. 

Hay que recordar que una asociación aparentemente similar la había llevado a cabo 

Roland Barthes en 1967, cuando escribió “El discurso de la historia”:

También es comprensible que la debilitación (cuando no la desaparición) de la narra-
ción en la ciencia histórica actual, que pretende hablar más de estructuras que de cro-
nologías, implique algo más que un simple cambio de escuela: una auténtica transfor-
mación ideológica; la narración histórica muere porque, el signo de la Historia, de ahora 
en adelante, es mucho menos lo real que lo inteligible (177). 

Como es sabido, Roland Barthes escribe este y otros textos en el marco de una revo-

lución metodológica de mayor alcance, que quiso extender la lingüística a la semiótica 

narrativa. Se interpretaba entonces que las estructuras del relato son homólogas de 

las de las unidades elementales de la lengua, según lo había descrito Ferdinand de 

Saussure. Franco Moretti se siente amparado por dicha revolución científica aún hoy, y 

admite como propia una tradición que atribuyó un papel determinante a la constitución 

binaria del signo saussuriana (significante-significado), como se observa en aquellos 

pares conceptuales de raíz morfológica antes mencionados con los que pretende ela-

borar inéditas cartografías del sistema literario (narrador/personaje; escrito/hablado; 
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analítico/emocional; etc.). De hecho, en el texto del año 2019 que escribe junto a Oleg 

Sobchuk, titulado “Oculto a plena vista”, recupera explícitamente la definición escrita 

por Vladimir Propp en la primera página de su canónica Morfología del cuento: “La pa-

labra ‘morfología’ significa el estudio de los componentes en su relación entre sí y con 

el todo”.  Definición a la que Moretti y Sobchuk añadieron taxativamente la siguiente 

conclusión: “Para este tipo de estudio, más que la historia, se necesita una mesa de 

disección” (113).  

Moretti, por lo tanto, reanuda el ataque que la escuela de los Anales había llevado 

a cabo contra la práctica historiográfica basada en los acontecimientos. Retoma aquel 

modelo macrohistórico que favoreció en su día la aparición de un objeto de estudio 

menos centrado en los episodios singulares, definidos por su fugacidad o brevedad, y 

más atento a una larga duración, que estructuraba en el plano temporal series de he-

chos repetibles. Lo hace porque es precisamente esta serialidad el factor que permite 

la delimitación de un nuevo objeto de estudio accesible mediante la cuantificación y el 

tratamiento matemático de los datos. Aquellos “hechos” que se inscribieron entonces 

en la serialidad son ahora textos, que se inscriben a su vez en una hipotética serialidad 

literaria que se puede acometer gracias a las nuevas herramientas de la computación. 

La computación, al entender de Moretti, permite explorar todo aquello que “parecía tan 

prometedor 50 años atrás”. 

Ahora bien, esta afiliación por la que Franco Moretti reanuda el impulso macrohis-

tórico de la escuela de los Anales en el orden global contemporáneo no está exenta de 

contradicciones. Para empezar, el formalismo que reivindica Moretti —“La forma como 

el aspecto más profundamente social de la obra de arte”— se sostiene sobre premisas 

estrictamente metodológicas, pero no forma parte de un movimiento crítico de raíz an-

tihumanista, como sucedía con la escuela de los Anales y su reivindicación por parte 

de Roland Barthes el año 1967. Si los historiadores de esta escuela, y Roland Barthes 

con ellos, se oponían a la historia episódica, es porque la fugacidad del acontecimiento 

singular caracterizaba una acción individual. Fundamentalmente una acción de carác-

ter político que convertía necesariamente al individuo en depositario último del cambio 

histórico. De este modo, a diferencia de la historia episódica —centrada en batallas, 

concilios y armisticios y atenta a la actuación y las decisiones de jefes de Estado y 

prelados o diplomáticos, entre otros— la escuela de los Anales aspiraba a desplazar el 

eje de la investigación histórica de la política a la historia social.

Es así como el concepto de larga duración se explica: contra aquella concepción 

de la historia episódica, homologada a la historia-relato y dependiente de una acción 

fugaz propia de una concepción individualista y burguesa de la existencia. En aquel 
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contexto, la denuncia de la historia-relato enfatiza la relevancia de las condiciones 

económicas y sociales. Los procedimientos cuantitativos tomados de la economía y 

extendidos a la historia demográfica, social, cultural o incluso la espiritual son efectiva-

mente retomados por Franco Moretti en un nuevo contexto global, pero descontextua-

lizados de la revolución política antihumanista que inspiraba aquel cientifismo. Por eso 

el impulso que añaden las herramientas computacionales inciden solo en la eficiencia 

metodológica, pero no se atiende a las cautelas exigidas por los métodos de la micro-

historia y diversos debates historiográficos. 

La admisión del modelo macrohistórico para el análisis de la historia económica 

y social de la escuela de los Anales implicaba también la admisión de prácticas me-

todológicas provenientes de la geografía, que dependía a su vez del lenguaje de la 

representación cartográfica. El énfasis en la dimensión espacial que encabeza Fran-

co Moretti —sin la motivación política que tanto Walter Benjamin, y su lucha contra 

la ideología del progreso burgués, o las de Michel Foucault y Roland Barthes, y sus 

respectivas luchas desmistificadoras de la cultura burguesa—, desatiende todas las 

advertencias contra la representación macrohistórica. Advertencias justificadas sobre 

todo si la escala de representación pretende alcanzar una dimensión global, porque 

resulta inverosímil que no se dé una necesaria pérdida de información o de comple-

jidad al aplicar dicha escala, cuyas proporciones son difícilmente conciliables con la 

heterogeneidad de la información que se pretende abarcar. 

Moretti desatiende las advertencias contrarias a una macrohistoria cuya lectura de 

la escala social se realiza necesariamente desde arriba hacia abajo. Algunas de estas 

advertencias son tan conocidas como por ejemplo la de Carlo Ginzburg en su célebre 

libro, paradigma de la práctica microhistórica, El queso y los gusanos. Su personaje, 

Menocchio, el molinero friuliano perseguido y condenado por la Inquisición, se conver-

tía en objeto de estudio precisamente porque su rareza escapaba a la investigación 

de una historia serial y cuantitativa para la que son más significativas los números y el 

anonimato que la singularidad o la excepcionalidad. 

Con Menochio, precisamente, la microhistoria quería demostrar cómo al desplazar 

el énfasis hacia las estrategias individuales, familiares o de grupos quedaba desmen-

tida la presunción según la cual los actores de último rango estaban necesariamente 

sometidos a las presiones sociales de todo tipo, sobre todo las ejercidas en el plano 

simbólico (Ricoeur 289). Dicho de otro modo, se corregía el tratamiento de las relacio-

nes entre la cultura erudita y la cultura popular que se habían visto afectadas por dicha 

presuposición –la lectura hecha de arriba abajo de la escala social– que no dejaba de 

estar vinculada a la elección de la escala macrohistórica. 
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La cartografía mundial requiere de un tiempo histórico: Roland Barthes y Jacques 

Rancière

Franco Moretti querría haber resuelto dichas amenazas desde su argumentación o 

conjetura inicial respecto a la literatura mundial. En última instancia, los problemas 

derivados de la variación de escalas en la historiografía equivalen a la difícil concilia-

ción histórica entre lo uno y lo diverso; la uniformidad y la pluralidad. La respuesta que 

brinda su división (científica) del trabajo según las conocidas metáforas del “árbol” y 

la “onda” no hace más que asignar objetos según un modelo funcional, pero no arroja 

demasiada luz sobre las modalidades de la intersección y no resuelve por lo tanto el 

problema de la variación de escala2. Afirmar que la literatura nacional es el objeto que 

corresponde a aquellos que ven “árboles” y que la literatura mundial queda reserva-

da para los que ven “ondas” no alienta la visión de una crítica comparatística para la 

que no puede pasar desapercibida la imbricación entre el mercado global y la admi-

nistración política local. Dicho de otro modo, el comparatista ocupado en la literatura 

mundial no puede limitarse a ser, como él sugiere, una “espina clavada”, “un reto in-

telectual permanente para las literaturas nacionales”, solo por el hecho de que hay un 

convencimiento militante en que “su punto de vista es mejor” (Moretti, “Conjeturas” 76). 

No se deviene “espina clavada” mediante la división científica del trabajo, que ha 

convertido previamente los “textos” en “puntos” de una serie. Tampoco la lectura distante 

—el trabajo sobre la mesa de disección en un marco descronologizado que se ampara 

en la sincronía lingüística del estructuralismo y la escuela de los Anales— te convierte en 

un “reto intelectual permanente”. Entre otros motivos, porque son estrategias analíticas 

que prorrogan la acepción de frontera nacional que había regido el comparatismo duran-

te el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, tal y como había alertado el textualismo de 

Wellek cuando en 1954 llamaba la atención sobre la hegemonía vigente del historicismo 

positivista en la labor del crítico comparatista. La tarea del crítico comparatista es reco-

nocer en el texto un orden en que la frontera temporal y la frontera geográfica están inex-

tricablemente enlazadas, y por lo tanto no pueden emplearse las metáforas de la conti-

nuidad o la discontinuidad geográfica sin adaptar la acepción de frontera al actual marco 

mundial o global, dentro del cual las prácticas patrimoniales de los Estados-Nación no 

son homologables a las desempeñadas durante el siglo XIX y buena parte del XX3.

2   “El árbol describe el tránsito de la unidad a la diversidad. Un árbol con muchas ramas: del indoeuropeo a 
decenas de idiomas diferentes. La onda es lo contrario; observa solo la uniformidad que engloba la diversidad 
inicial: las películas de Hollywood conquistando un mercado tras otro (el inglés engullendo un idioma tras otro). 
Los árboles necesitan discontinuidad geográfica; a las ondas les disgustan las barreras y florecen con la con-
tinuidad geográfica [...] Los Estados-Nación se aferran a los árboles y las ramas; los mercados hacen ondas. Y 
así sucesivamente. Nada en común entre las dos metáforas, pero ambas funcionan”. (Moretti, Conjeturas 75). 

3   Esta adaptación de la acepción de frontera en el mundo del capitalismo global es la que han desarrollado 
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En este sentido, según se afirmaba en el segundo apartado del presente artículo, 

para el comparatista, la prioridad espacial de esta circulación global no debiera poder 

conjugarse con una visión estética ahistórica, que convierta en deseables y seductoras 

las imágenes de una superficie global unificada. Dicho de otro modo, el punto de vista 

del comparatista no puede adscribirse al que expresa la metáfora de la “onda” —“des-

de el punto de vista de una onda, el mundo ideal es una laguna” (Moretti, “Conjeturas” 

75)— porque la circulación descontextualizada de textos convertidos en mercancías 

no es otra cosa que la reedición de cartografías neoimperiales. El comparatismo no 

debe inhibirse ante el colapso de la flecha del tiempo progresivo, precisamente porque 

la legibilidad de la literatura mundial en un orden de mercado global depende de la 

ocultación de la porosidad de las fronteras. El modo en que dicha ocultación opera se 

hará evidente en la medida en que las fronteras pasen a ser hoy interpretadas como las 

complejas delimitaciones que son: procuradoras de rédito que imbrican lo espacial y 

lo temporal —lo cercano y lo lejano o lo retardado y lo avanzado— según los tropismos 

simbólicos de las hegemonías culturales contemporáneas.   

Para Moretti, existiría un tiempo sin historia que es el que correspondería a la 

abstracción absoluta del experimento morfológico. El tiempo que corresponde al la-

boratorio literario, donde los textos de disponen para ser analizados de una manera 

que “rompe todas las conexiones con la experiencia vivida al leerlas” (Moretti, “Oculto” 

117-118). De esta manera, desdeña cualquier aproximación al texto desde los estudios 

histórico-literarios, aunque para hacerlo se vea obligado a restringir el marco de dichos 

estudios a partir de una definición tan convencional como imprecisa: la que remite 

a los valores de la “continuidad” y la “sucesión” indesligables de la evolución lineal. 

Consecuentemente, solo permite la conjugación necesaria del tiempo sin historia del 

laboratorio morfológico con los diagramas darwinianos de la evolución biológica, sin 

admitir que cualquier cambio de paradigma metodológico acerca del orden global de 

la literatura debe hacerse cargo del fin de la ideología del progreso, que precisamen-

te se había dibujado gracias a los diagramas de la física cartesiana sobre el espacio 

neutro que le son tan útiles. 

De hecho, al inhibirse respecto al colapso de la flecha progresiva del tiempo, Fran-

co Moretti no puede compartir un fundado recelo ante el impulso científico que había 

supuesto décadas atrás la Escuela de los Anales. Desconfianza que no solo proviene, 

como se ha dicho, de los problemas inherentes a la variación de escalas, según adver-

Sandro Mezzadra y Brett Neilson en La frontera como método; Étienne Balibar, en múltiples textos recogidos en 
Cosmopolitique; Emily Apter en Against World Literature y Emanuela Fornari en Líneas de frontera; entre otros 
autores.
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tía la microhistoria de Carlo Ginzburg, sino también porque en el plano historiográfico 

la destitución del relato episódico conllevaba necesariamente su restitución inmediata, 

ante el riesgo de que la empresa historiadora quede disuelta en la cientificidad positi-

vista. Así lo explica Jacques Rancière en su libro Les Noms de l’Histoire, cuando anali-

za la escena final del libro clásico de Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 

en la época de Felipe II: 

Les étrangetés symétriques du discours sur la paperasse des pauvres et du récit de la 
mort royale qui ouvrent et ferment La Méditerranée s’inscrivent dans la contrainte de cet 
espace théorique et politique. Celle-ci révoque la belle image d’une révolution coperni-
cienne, faisant tourner autour des masses ce qui tournait autour des rois. Elle interdit la 
simple coïncidence entre le congé donné aux rois et aux ambassadeurs et la promotion 
d’une histoire scientifique attachée aux données solides et rigoureusement élaborables 
de la vie des masses […] L’histoire nouvelle ne peut simplement recevoir de la mort des 
rois son objet nouveau. Comme toute science sociale légitime, elle doit régler cette vie 
excessive des êtres parlants qui a tué la légitimité royale et menace celle du savoir […] 
Complice par son nome même, de la maladie des êtres parlants, intimement liée, par 
son objet et son propos nouveaux, à la mort des rois et au péril de la parole légitime, 
elle a l’obligation impérieuse de réécrire la scène primitive, de donner aux rois une autre 
mort d’écriture et une succession scientifique légitime. […] comment donner aux rois 
une bonne mort, une mort scientifique? (42-44)

Según la persuasiva imagen de Rancière, una vez muerto el rey, sobre su mesa ya no 

solo se encuentran los papeles propios de la servitud diplomática, los despachos de los 

embajadores, sino un “papeleo doble” que suma a estas voces las voces de la “paperas-

se des ‘pauvres’” (42). Braudel, en consonancia con los preceptos de las ciencias socia-

les modernas, aspirará a reparar la ceguera derivada de esta proliferación excesiva de 

palabras, según dirá Jacques Rancière. El exceso de palabras que procura la muerte del 

rey es también la deslegitimación de los reyes en general, y el impulso de un paradigma 

“romántico-republicano” de la historia que sea capaz de dotar de legibilidad y visibilidad 

a una muerte muy diferente a la del regicidio y sus equivalentes. Será así como el “relato 

fundador” de Michelet se propondrá dar voz a la muerte común de los pobres y las ma-

sas, aunque para ello sucumba nuevamente a la ideología de los actores: allí donde el 

relato episódico era ordenado mediante las acostumbradas denominaciones –“noble”, 

“orden”, “clase”, etc.–, ahora lo ordenarán modalidades específicas de la abstracción 

personificada, como “Francia”, “Patria” o “Nación”. De todos modos, Braudel rehúye se-

guir los pasos de Michelet y asoma su mirada sobre la mesa del rey muerto para tratar 

de reparar, gracias al lenguaje científico, la ceguera de los hombres ante los grandes 

equilibrios y las grandes regulaciones del cuerpo social, al mismo tiempo que convierte 

a este en el nuevo objeto de ciencia (Rancière, Les Noms 43). 
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Franco Moretti, a su vez, querría avalar su inédita confección de mapas mundiales 

en el cientifismo de los Anales, incorporando él un eficaz recurso computacional. De 

hecho, resulta evidente que su experimental morfología histórico-literaria es heredera 

de las viejas conversiones metodológicas inauguradas por la geografía: por un lado, se 

incide en el lado geométrico de la experiencia gracias a la visualización cartográfica y, 

por otro, se incide en el lado humano mediante conceptos de origen biológico: célula, 

tejido, organismo, etcétera. Si la estabilidad de los paisajes y la inmovilidad de la larga 

duración del espacio del Braudel ralentizaba la duración, ahora se prorroga esa misma 

desconexión del espacio respecto a la experiencia viva, anclada a su vez en la exten-

sión del cuerpo y de su entorno (Ricoeur 199). 

Así se explica que Franco Moretti presuma de trabajar en un tiempo, el del labo-

ratorio, que ha roto todas las “conexiones con la experiencia vivida al leerlas” (Moretti, 

“Oculto” 117-118). Ruptura por la que su práctica comparatista, como se ha visto, 

abjuraba de cualquier modalidad textual de crítica o análisis, fuera esta la de la her-

menéutica, la de la nueva crítica o la de la deconstrucción. En realidad, como había 

hecho antes que él Braudel, apaciguaba el temor ante el exceso de palabras mediante 

la restitución científica, donde la estructura de racionalidad se sobrepone a la amenaza 

de la disipación positivista. 

Pero es precisamente esto lo que convierte en irrelevante la aparente coincidencia 

entre aquel lejano aplauso de Roland Barthes ante una nueva ciencia histórica, en “El 

discurso de la historia” (1967), y el de Franco Moretti. Más allá del conocido cientifismo 

lingüístico del estructuralismo narratológico, hay que inscribir la propuesta favorable a la 

inteligibilidad de la nueva historia de Roland Barthes en el conjunto de un proyecto críti-

co que conjuga lo poético y lo político de un modo particular. Como recuerda el mismo 

Roland Barthes en su Lección, sobre su mesa de trabajo está depositada desde 1945 la 

fotografía que tomó Nadar de Michelet. Por lo tanto, a diferencia de lo que sucedió con 

Braudel, y por extensión con Moretti, Roland Barthes no dio la espalda a las paradojas 

del “relato fundador” romántico-republicano. Su mirada no se posa sobre los legajos 

diplomáticos de sus súbditos del rey muerto, todavía depositados sobre el escritorio 

real, sino que es la mirada vigilante de Michelet, escrutando el trabajo del crítico desde 

una fecha bien temprana, la que sella su compromiso con el lenguaje inaccesible de la 

muerte común: el de la “paperasse des ‘pauvres’”, de la que habla Jacques Rancière.

En efecto, Roland Barthes había apreciado en Jules Michelet al “premier des au-

teurs de la modernité à ne pouvoir chanter une impossible parole” (Hartog 187). Esta es 

la estela en la que inscribe su propia labor, como explicita casi de un modo programáti-

co en El grado cero de la escritura, al afirmar en sus páginas finales que la literatura de-
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vendría la “utopía del lenguaje” (85-89). De ahí que los debates que mantiene acerca 

de la historiografía durante los años 604 se expliquen menos por el contexto cientifista 

de adscripción estructuralista que por su inicial fidelidad al exceso de palabras, que 

liquidan de hecho el principio aristotélico de la verosimilitud. Si la historia episódica 

subordinaba la inteligibilidad a la economía narrativa de las acciones y la distribución 

jerárquica de sus agentes, Barthes desestabiliza o desequilibra el principio funcional 

del significado histórico al expresar la falta de correspondencia entre el signo y el refe-

rente, y convierte en “El efecto de lo real” el detalle superfluo de la descripción en un 

legítimo elemento estructural. Es fácil apreciar en estas sugerencias críticas de Barthes 

sobre la operación historiográfica similitudes con la propuesta poética y política que 

años más adelante llevará a cabo Jacques Rancière, cuando describa el régimen esté-

tico de las artes como el que corresponde al de la ficción moderna del siguiente modo: 

Pero si los detalles de la descripción son igualmente insignificantes, es porque concier-
nen a personas cuya vida misma es insignificante. La democracia literaria significa, de 
hecho, demasiado mundo, demasiados personajes parecidos a todos los otros, indig-
nos de ser distinguidos por la ficción. Toda esta población sobrecarga el relato. No deja 
lugar para la selección de caracteres significativos y para el desarrollo armonioso de 
una trama […] La buena relación estructural de las partes con el todo se basa en una 
división entre las almas de élite y los seres vulgares […] Y es esta distribución de pa-
peles precisamente la que la nueva ficción destruye. […] El mundo de los trabajos y los 
días ya no es el mundo de la sucesión y de la repetición opuestas a la grandeza de la 
acción y sus fines. Es la gran democracia de las coexistencias sensibles que revocan la 
estrechez del orden antiguo de consecuencias causales y de convenciones narrativas y 
sociales (Rancière, El hilo 22-24). 

El historiador François Hartog, que enfatiza certeramente la relevancia de la obra de 

Jules Michelet en el pensamiento de Roland Barthes, establece una sugestiva asocia-

ción que incide en el vínculo entre lo poético y lo político: “En somme, Barthes reformu-

le, mais à la lumière de 1968, le drame que Michelet avait vécu en 1848, forcé de pren-

dre acte de l’inaccesibilité du langage-peuple” (190). El discurso de la historia, tras el 

regicidio y la distribución episódica de los acontecimientos relevantes, pretende ahora 

ser leal a la incomunicabilidad del lenguaje de los muertos: la muerte en la historia es 

inherente al relato fundador de Michelet, y por lo tanto no hay escritura histórica que no 

sea vea abocada a la deslealtad de la transmisión. Esta muerte –la palabra imposible 

de la transmisión imposible sin traición– es la doble ausencia de la que habla Rancière 

y que rige el proyecto de Barthes: de la cosa misma, que ya no está ahí, y del aconte-

cimiento, que nunca fue tal como se dijo. 

4   Destacan tres de sus textos: “El discurso de la historia”; “El efecto de lo real” y “La escritura del suceso”. 
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Con todo ello se aprecia cómo el exceso de palabras vinculado a la muerte en la 

historia, según la atinada formulación de Rancière, aclara el mencionado vínculo entre 

poética y política en el proyecto crítico de Barthes: la ausencia de las cosas en las pa-

labras –la ausencia de lo denominado en los nombres– y la desmistificación, esto es, la 

vocación crítica de una ciencia de los signos. 

Emergencia teórico-literaria y “lectura (en) común” del texto mundial

El estudio en el laboratorio que lleva a cabo Franco Moretti de una historia sin tiempo 

donde los textos dejan de serlo para devenir “puntos en una serie” es ajeno a esta 

tradición crítica que Barthes representa paradigmáticamente. El trabajo computacional 

es coherente con una voluntad cientifista que había sido anunciada desde la tempra-

na formulación de un proyecto sistemático, sus Conjeturas sobre la literatura mundial. 

Ante la “enormidad de lo no leído”, Moretti está convencido de la eficiencia metódica 

proveída por las ciencias sociales modernas. Su experimento, según una tradición de 

estirpe weberiana, debe poder ser repetido, y sus resultados reproducibles, según la 

supuesta capacidad de todo experimento para transcender a la persona que lo emplea 

en un determinado momento o coyuntura. De aquí que acabe por aplaudir que el la-

boratorio rompa “todas las conexiones con la experiencia vivida al leerlas” y promueva 

una morfología comparativa donde los textos han dejado de ser el objeto de estudio 

porque ahora lo son las “series de textos”.

El destierro de la singularidad del texto –ajeno a la regularidad comprobable 

y cuantificable de la serie– pretende exorcizar cualquier obstáculo ante el devenir 

de un sistema de “contabilidad de deudas y préstamos” mensurable y clasificable 

gracias a los logros de los métodos computacionales. Es así como el nuevo impulso 

científico del actual marco mundial retoma, o revive, aquella modalidad del compa-

ratismo contra el cual Wellek había ensayado su respuesta textualista el año 1956, 

cuando difundía una nueva noción de la obra de arte –una “estructura estratificada 

de signos y significados”– con el objetivo de revocar el éxito de la lógica cuantitativa 

llevada a los estudios literarios por el nacionalismo historicista: aquella “contabilidad 

de deudas y préstamos” a la que aludía el exiliado checo ante el auditorio académico 

del ACLA :

Me parece que la única noción correcta es resueltamente «holística», la que ve la obra 
de arte como una totalidad diversificada, como una estructura de signos que, sin em-
bargo, comportan y requieren significados y valores. Tanto el anticuario relativista como 
el formalismo externo se equivocan al intentar deshumanizar el estudio literario. No se 
puede expulsar a la crítica de la investigación literaria (87).
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El análisis clínico del laboratorio científico, que se debe a la explicación, pero en nin-

gún caso a la valoración o el juicio, restablece, cuando da la espalda al textualismo, la 

dicotomía clásica entre forma y contenido. Franco Moretti persigue, según dice él, el 

ideal de la sociología literaria de “deducir de la forma de un objeto las fuerzas que lo 

han convertido en lo que es” (Moretti, La literatura vista 82), interpretando que los con-

tenidos de los grandes procesos sociopolíticos son esas fuerzas exógenas que inciden 

sobre la forma artística o, en su caso más restringido, sobre la estructura narrativa. En 

última instancia, su ortodoxa posición metodológica aleja el ámbito de la estética de la 

acción política cuando “explica” las formas o las estructuras narrativas como expresión 

más o menos deformada de procesos sociales.

En su conjunto, el proyecto sobre la literatura mundial propuesto por Franco More-

tti y otros representantes de este ámbito de estudio prescinde de las modalidades más 

previsibles del humanismo clásico. Con acierto, rehúyen cualquier tentativa solipsista, 

y es por ese motivo por el que rechazan la prioridad fenomenológica, que suele regir 

la atención sobre el “gusto” del lector. Ahora bien, esta cautela ante el solipsismo, que 

arrincona al lector, significa también prescindir, como se ha visto, de la vocación des-

mistificadora de la semiología, del textualismo antisociológico de Wellek e incluso de la 

arqueología del saber de Foucault. 

Foucault en La arqueología del saber deshacía el binomio entre la estructura y el 

devenir en el marco de una propuesta que revisaba la noción del documento. Este, 

para empezar, era interpretado según las leyes del análisis literario que, para Foucault, 

implica concebirlo como una unidad, una estructura propia que no resulta de ninguna 

“alma”, “sensibilidad de una época”, “grupos”, “escuelas”, “generaciones” o “movi-

mientos”. Esta concepción del texto en tanto que unidad arquitectónica con estructura 

propia es la que permite a Foucault dar por amortizada una modalidad de la historia 

que, cuando convertía el monumento en documento, subordinaba la arqueología a la 

historia. Una modalidad de historia que poseía una cualidad restitutoria del pasado y 

que atribuía al monumento la capacidad de despertar la “lozanía de los recuerdos”. 

Se trataba de hacer hablar a los documentos con el objetivo de restituir “la forma de 

conjunto de una civilización, el principio –material o espiritual– de una sociedad, la 

significación común a todos los fenómenos de un período, la ley que da cuenta de su 

cohesión” (15). Estas tramas, que tejían redes de causalidad, que permitían la deriva-

ción de los fenómenos bajo un principio de cohesión, serán relevadas por una historia 

que libera a la arqueología de su subordinación cuando transforma el documento en 

monumento. Será la lectura, el análisis o la “descripción intrínseca del monumento” 

(11) la que desplegará el espacio de una dispersión que tanto aprecia Foucault y que, 
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efectivamente, asumía el reto prioritario de la constitución de series: “definir para cada 

uno de sus elementos, fijar sus límites, poner al día el tipo de relaciones que le es es-

pecífico y formular su ley y, como fin ulterior, describir las relaciones entre las distintas 

series, para constituir de este modo series de series o ‘cuadros’” (11-12).

Esta labor arqueológica, que definía la labor del historiador, con los problemas 

de escalas derivados de la multiplicación de los estratos comprometidos con los 

diferentes desfases y remanencias de las “series de series”, invalidaba la raciona-

lidad teleológica del porvenir. Foucault valora una historia nueva, discontinua, que 

permite la irrupción del “acontecimiento” singular, que es precisamente lo que la 

historia solía negar, y su valoración positiva, como se vio que sucedía también con 

Roland Barthes, no se explica solo a partir de la asunción de los presupuestos es-

tructuralistas: “hace ya mucho tiempo que los historiadores localizan, describen y 

analizan estructuras, sin haberse preguntado jamás si no dejaban escapar la viva, 

la frágil, la estremecida ‘historia’. La oposición estructura-devenir no es pertinente 

ni para la definición del campo histórico, ni, sin duda, para la definición de un mé-

todo estructural” (19). 

Si la analogía que Franco Moretti establece entre los estudios sobre la literatura 

mundial y la escuela de los Anales se explica en el marco de la cientifización alenta-

da por el lenguaje computacional y el trabajo de los laboratorios organizados en red, 

la composición de las “series de series” de la arqueología foucaultiana se explicaba 

en cambio por la concepción estratificada del texto, ahora interpretado en tanto que 

monumento. Por lo tanto, en La arqueología del saber no se desestima en absoluto la 

figura del lector, sino aquella operación historiográfica que tiende a la linealidad teleo-

lógica del devenir ajena a la “estremecida” historia. Si Foucault desestima algo, es la 

concepción de una conciencia soberana –no la figura del lector ni cualquier modalidad 

de textualismo vinculada a él–. Se desestima la recaída en una modalidad historiográ-

fica que se refiere, “en secreto, a la actividad sintética del sujeto” cuando restituye una 

narración ajena a cualquier principio de discontinuidad (23).

Ante esta recaída, Foucault afirma: “Es como si tuviéramos miedo de pensar el 

Otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento” (20). Cualquier tentativa que el com-

paratismo contemporáneo quisiera llevar para restituir hoy el vínculo entre lo poético y 

lo político, entre el análisis y la crítica, promovida, como se ha visto, por Wellek, Barthes 

o Rancière, debería considerar esta alerta proferida por Foucault en 1970. Es lo que 

hace por ejemplo Paul Ricoeur, sin sucumbir a la indeterminación, la inconcreción o el 

relativismo cultural al que suelen tender tanto la hermenéutica fenomenológica como la 

pragmática de la lectura:
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La muerte incorpora, de alguna manera, el ausente en la historia. El ausente del discurso 
historiográfico. A primera vista, parece que la representación del pasado como reino de 
los muertos condena la historia a no ofrecer a la lectura más que un teatro de sombras, 
agitadas por supervivientes con la sentencia de condena a muerte en suspenso. Queda 
una salida: considerar la operación historiográfica como el equivalente escriturario del 
rito social de la sepultura. (479-480).

La historiografía transforma el gesto de sepultura en escritura, asumiendo en el pre-

sente la tensión estética inherente al relato fundador de Michelet que había hecho 

suya Roland Barthes: el lenguaje imposible de la muerte común. La imagen de Paul 

Ricoeur –que es en realidad una acertadísima glosa de L’absent de l’histoire de Michel 

de Certeau y del modo en que este retomaba el pensamiento de lo exterior foucaultia-

no– alude a la posibilidad de que la escritura pueda transformar en presencia interior 

la ausencia física de lo perdido. Pero al describirlo como un acto social, la ausencia es 

vista como el resultado de un trabajo elaborado de manera comunitaria en el presente. 

Como desarrolla Michel de Certeau en el capítulo “El lugar del muerto y el lugar del 

lector” de La escritura de la historia, la escritura instituye una relación dinámica entre 

las posiciones de la muerte y del lector porque es gracias a ella que la sociedad en 

el presente puede “situarse dándose en el lenguaje un pasado” (117). De ahí que Ri-

coeur hable de que la escritura historiográfica es un equivalente del “rito social de la 

sepultura” (480).

Es así como el comparatismo, ante la literatura mundial, podría reemplazar la ana-

logía entre los estudios literarios y la escuela de los Anales elaborada por Franco Mo-

retti e inserirse mediante esta nueva analogía en una tradición teórico-literaria donde el 

pensamiento de Foucault acerca de lo exterior e incluso la filosofía de la historia ben-

jaminiana –“la escritura crea muertos para que haya vivos” (Ricoeur 119)– estuvieran 

presentes. Una analogía, la de la escritura de la historia como rito social de la sepultu-

ra, que sí admitiría la demanda de acabar con la hegemonía ideológica del progreso, 

y que sería consecuente con el colapso contemporáneo de la flecha progresiva del 

tiempo, como el pensamiento de Foucault y Benjamin sugerían. 

La posición del lector no es ya la del sujeto privado, desocializado, del que habla 

el pseudobjetivismo de la literatura mundial cuando toma prestados los métodos de las 

ciencias sociales modernas y organiza su particular división científica del trabajo. De 

hecho, podría argumentarse que la amnesia cultural contemporánea –la incapacidad 

para crear nuevos recuerdos– de la que habla el filósofo Marc Fischer, cuando detecta 

gracias a la memoria las resonancias personales grabadas o marcadas en los signi-

ficados comunes de los objetos culturales, se explica por una concepción del lector 
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legada por los estudios culturales y sintetizada en la célebre expresión de Raymond 

Williams acerca de la “estructura del sentimiento”: no hay experiencia cultural que no 

sea manifiestamente social.

Por supuesto, la amnesia cultural de las sociedades occidentales no es la mani-

festación de un mismo proceso global de pérdida del horizonte de la prosperidad, ni 

tan siquiera una de las manifestaciones de una misma fuerza socioeconómica de natu-

raleza capitalista, pero es una de las “series de series” o “cuadros” cuyas leyes habría 

que describir sin caer en la tentación de la simple yuxtaposición de historias plurales 

e independientes. Esta modalidad de la nostalgia, y los muchos otros ritos sociales de 

sepultura que el espacio global del presentismo del capitalismo contemporáneo am-

para, ni invita a pensar en el sujeto privado del solipsismo ni remite a una nostalgia que 

anhele la restitución de pasado alguno. 

Si el comparatismo aspira a la comprensión de la literatura mundial, no debe con-

vertir los procesos de circulación literarios en meros reflejos –simples repercusiones 

formales– de procesos de orden global.  Si se toman prestados métodos propios de 

las ciencias sociales y económicas es difícil evitarlo, puesto que se tiende a la cons-

tatación de intercambios textuales e interrelaciones culturales de alcance global –a su 

verificación–, según una concepción del espacio que recuerda demasiado a la cásca-

ra vacía cartesiana: una dimensión abstracta que reanima la vieja versión cartográfica 

del mundo heredada del imperialismo económico y su noción del tiempo histórico, de 

acuerdo a las coordenadas temporales de Greenwich. Si se renuncia a la pregunta 

acerca del sentido del texto porque se considera que solo así devendrá una morfología 

histórica de virtud científica, también se renuncia a la experimentación formal que pue-

dan llevar a cabo los lectores –una experimentación irreductible a la contextualización 

económica y social también inasumible por la práctica filológica-patrimonial–. Son re-

nuncias impropias del comparatismo, que no debiera limitarse a reproducir la imagina-

ción de un espacio liso del mercado mundial de los textos a través del cual se deslizan 

las obras literarias. La reproducción de los parámetros de la econometría conlleva la 

confirmación de la temporalidad única del capitalismo, que priva al espacio de todos 

sus relieves materiales geográficos de la diferencia y del trabajo al mismo tiempo que 

erradica todas las otras temporalidades. Es así como, según hemos visto que alertaban 

Harootunian y Spivak, tras las lecciones aprendidas de Benjamin y Foucault al revocar 

la flecha progresiva del tiempo, de nada ha servido que el comparatismo hoy haga 

suya la relevancia inédita del espacio global. 
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