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Resumen: Hazlitt fue un hombre de letras que desarrolló su carrera profesional a fi-

nales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando la esfera pública era todavía fuerte. 

Los hombres de letras eran una especie de guías morales en épocas de profundos 

cambios culturales y turbulencias políticas; formaban la opinión pública hablando y 

escribiendo para una gran audiencia no especializada sobre una amplia gama de te-

mas de interés público, como la estética, la ética, la política, la religión y la ciencia. El 

escenario se dividía entre conservadores y radicales y, debido a la relevancia política 

del debate y a la intensa rivalidad entre los contrincantes, se producía un violento in-

tercambio de ideas. Hazlitt, uno de los más grandes estilistas de la lengua inglesa, no 

fue un observador indiferente, sino que se involucró en la defensa de su postura sin 

importar el precio, en una época en la que no solo las ideas sino también las cuestiones 

de estilo importaban políticamente. Radical durante toda su vida, combinó las ideas de 

la Ilustración y el Romanticismo para defender la igualdad, la libertad, la autonomía en 

el arte y en la vida y la empatía imaginativa.
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terry eagleton - un homenaje a william hazlitt

Abstract: Hazlitt was a man of letters who developed his career in the late eighteenth 

and early nineteenth century when the public sphere was still strong. Men of letters were 

a sort of moral guides in times of profound cultural change and political turbulence; they 

formed public opinion through speaking and writing to a large non-specialized audien-

ce about a wide range of issues of public interest including aesthetics, ethics, politics, 

religion, and science. The stage was divided between conservatives and radicals and, 

due to the political relevance of the debate and the intense rivalry between the conten-

ding parties, there was a violent exchange of ideas. One of the greatest stylists of the 

English language, Hazlitt was no detached observer but got involved in the defence of 

his position no matter the cost at a time when not only ideas but matters of style mat-

tered politically. A radical all his life, he combined the ideas of the Enlightenment and 

Romanticism to defend equality, freedom, autonomy in art and life, and imaginative 

empathy. 

Keywords: Hazlitt; Romanticism; man of letters; imaginative empathy.

Desde Samuel Johnson hasta Christopher Hitchens, una criatura extraña e híbrida co-

nocida como el hombre de letras ha sido un elemento constante del paisaje literario bri-

tánico. También han existido algunas mujeres de letras distinguidas, como George Eliot, 

pero la categoría ha estado limitada principalmente a los hombres. Para ser un legítimo 

hombre de letras hace uno o dos siglos, había que hacer algo más que escribir poemas 

o novelas. Se tenía, por ejemplo, que fundar una revista, hacer incursiones en la crítica 

teatral, lanzarse a escribir alguna que otra biografía, compilar un diccionario, pronun-

ciar conferencias públicas, componer ensayos incendiarios para periódicos y revisar las 

cartas de algún pez gordo de la política. El hombre de letras era un literato que sabía 

hacer de todo, un plumífero que vivía al día y podía improvisar un texto divulgativo sobre 

el darwinismo con la misma facilidad con la que producía en masa apuntes sobre una 

exposición de arte. Si quería no pasar hambre, tenía que estar dispuesto a revisar todo lo 

que pasara por sus manos, lo que significaba que tenía que ser experto en más de una 

disciplina intelectual. En este sentido, era lo opuesto a los académicos profesionales que 

acabarían sustituyéndole. Tenía, además, que adecuar su línea política a las revistas que 

le contrataban si quería llevar comida a casa. A medida que el lectorado y el mercado de 

los periódicos se expandieron a lo largo del siglo XIX, el hombre de letras pudo comer 

con más regularidad que nunca. A pesar de sus pretensiones de sabiduría espiritual 

intemporal, la literatura era ahora una empresa comercial en toda regla. 
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El hombre de letras, por tanto, era una interesante combinación de crítico, sabio, 

erudito, periodista y diletante. Era lo que hoy podríamos llamar un intelectual público, 

mucho antes de que se acuñara la temida palabra “intelectual” en la Europa de 1870. 

Era, no obstante, menos distante e intimidante que el intelectual, ya que necesitaba es-

tar en contacto estrecho con el público para conformar sus opiniones. Su escritura era 

más cotidiana y ad hoc. Se le encomendó la crucial tarea de formar la opinión pública, 

por lo que formaba parte, como señaló un autor victoriano, de los “Comunes no elegi-

dos” de la nación. En esta época, el crítico seguía siendo una figura pública influyente 

más que un académico universitario enclaustrado. Le correspondía a él absorber e 

interpretar las nuevas ideas y transmitirlas a un público lector no especializado, lo que 

implicaba combinar lo erudito con lo popular de una manera que los intelectuales rara 

vez llevan a cabo. A medida que esas nuevas ideas se volvían cada vez más alarman-

tes en la era victoriana (ateísmo, evolución, descubrimientos de la geología, rumores 

de revolución social), el hombre de letras se convertía en un consolador además de crí-

tico, adoptando una mayor actitud calmada para apaciguar las ansiedades de las cla-

ses medias. Se esperaba de él que guiara a un público claramente inquieto a través de 

una tempestad de cambios sociales y culturales. Pero también escribía directamente 

para todas aquellas personas implicadas en la toma de decisiones políticas, por lo que 

su voz podía tener un gran peso. Es probable que cualquier novela o controversia inte-

lectual importante de la época hubiera llegado a una gran parte de la clase dirigente.

Hacia finales del siglo XIX, la autoridad del hombre de letras había decrecido 

drásticamente. ¿Qué necesidad había de una crítica pública cuando el propio mercado 

determinaba lo que merecía la pena leer? A medida que el conocimiento se volvía más 

especializado y esotérico, ¿podía el hombre de letras ser algo más que un vergonzoso 

aficionado? En una época desgarrada por los conflictos sociales y políticos, ¿podía 

seguir siendo el portavoz de un consenso público? La opinión pública, al parecer, era 

ahora algo que podía manipularse en lugar de construirse en común. El crítico público, 

en vías de desaparición, fue sustituido por el tecnócrata político, el asesor de relacio-

nes públicas y el catedrático universitario. Una honorable tradición de estos críticos 

públicos subsistiría desde Edmund Wilson y Susan Sontag hasta E.P. Thompson y Ed-

ward Said, pero ya no se codearían más con los poderosos, como hacían en los cafés 

londinenses del siglo XVIII. Por el contrario, el poder era ahora su adversario.

Durante más de un siglo, uno de los hombres de letras más extraordinarios que ha 

dado Inglaterra fue bochornosamente ignorado. No se trata, sin embargo, de un descui-

do inexplicable. Al contrario, la marginación de William Hazlitt era totalmente previsible. 

En primer lugar, fue un ardiente partidario de Napoleón en un momento en que Gran 
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Bretaña estaba en guerra con Francia. Esto habría sido como defender a Bin Laden en 

el New York Times después del derribo del World Trade Center. Tampoco ayudó el hecho 

de que publicara sus sorprendentemente sinceras memorias sexuales, Liber Amoris, que 

provocaron la ira de algunas feministas contemporáneas, a pesar de que Virginia Woolf 

venerara a Hazlitt como un hombre “inspirado por la más genuina pasión por los dere-

chos y las libertades de la humanidad” (Wu 440)1.  Un crítico de la época atacó “esta 

preciada crónica de vulgaridad y repulsión” en tanto que revela al autor “en toda la des-

nudez de su arrogancia, su egoísmo, su sensualidad esclavizante, su libertinaje obsceno 

y su idiotez clamorosa (sic)” (237).  Pero Hazlitt ya se había acostumbrado a este tipo de 

cosas. En una ocasión comentó que si tus enemigos no podían hallar un defecto en tu 

razonamiento, lo encontrarían rápidamente en tu reputación.

Sin embargo, las verdaderas razones de la impopularidad de Hazlitt son más pro-

fundas. En primer lugar, pertenecía a una época (la Gran Bretaña de principios del 

siglo XIX) en la que el discurso público era demasiado belicoso y desagradable para 

los victorianos de buenos modales que siguieron su estela. Resultaría de la misma ma-

nera ofensivo para una buena parte de los gentiles críticos de nuestra época. Hazlitt 

era demasiado malhablado y beligerante para ser considerado un caballero en con-

diciones. La prensa para la que escribía podía ser dogmática, vituperante, injuriosa y 

descaradamente sectaria. Una multitud de órdenes judiciales volaba de un lado a otro. 

El propio Hazlitt demandó por difamación a la revista conservadora Blackwood’s Maga-

zine, cuyo director era un intelectual agresivo. El director del London Magazine murió 

en un duelo contra uno de sus rivales literarios. Los editores del radical Examiner fueron 

encarcelados por una supuesta difamación del Príncipe Regente, un hombre sobre el 

que se podía calumniar mucho. El Fraser’s Magazine era un periodicucho insultante 

repleto de mala poesía y parodias crueles. Blackwood’s arremetía salvajemente contra 

lo que con desprecio llamaba la “escuela Cockney” de la literatura, una guisa de vul-

garidad de clase baja que incluía a Hazlitt y a su amigo John Keats. Otro portavoz tory, 

la Quarterly Review, descargó su bilis contra Hazlitt, Keats, Shelley y Charlotte Bronte. 

La Edinburgh Review condenó la poesía de Wordsworth y Coleridge como regresiva y 

ridícula. En todos estos casos, era difícil distinguir los juicios sociales de los artísticos.

En lo que concierne a los insultos, Hazlitt podía, en efecto, competir con los me-

jores. Una vez dijo de los conservadores que se revolcaban como puercos en el abre-

vadero de sus sentidos, lo que con toda certeza provocaría una severa reprimenda del 

Presidente de la Cámara de los Comunes hoy en día. Como no temía pronunciar ver-

1 Nota del traductor: todas las citas del texto son traducciones propias.
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dades desagradables, Hazlitt fue vilipendiado por sus poderosos adversarios políticos, 

tuvo en consecuencia dificultades para conseguir trabajo y pasó gran parte de su vida 

en la pobreza. Si habló en favor de los pobres, no fue desde una posición de patrocinio.

Hazlitt era un extremista político sin complejos, otra de las razones por la que du-

rante mucho tiempo se le negó poder ser uno de los supremos artesanos de la lengua 

inglesa. Mientras que en la era moderna se espera que los críticos sean desapasiona-

dos, Hazlitt era un partidario de pura sangre. En una época de brutal represión política, 

en la que Gran Bretaña era efectivamente un estado policial, tenía mucha razón en ser-

lo. Cualquier postura de desinterés en tales condiciones habría jugado directamente a 

favor de los autócratas políticos. El ideal, pensaba Hazlitt, no estriba en un tibio término 

medio, sino en llevar una idea tan lejos como sea posible. Era alérgico a la banalidad 

liberal que dicta que la verdad se encuentra en algún punto entre los extremos.  En 

su opinión, existe de facto un auténtico tipo de imparcialidad, que nada tiene que ver 

con una neutralidad grandilocuente. Consistía más bien en avanzar a tientas, más allá 

de los propios intereses egoístas, hacia las necesidades e intereses de los demás. 

Podía, por ejemplo, moldear su propia mente a la semejanza de la de un hombre como 

Edmund Burke, por mucho que aborreciera su política tradicionalista. Como muchos 

otros, encontró esa empatía imaginativa en Shakespeare por encima de todos, y fue 

además el tema de su primer libro, un estudio filosófico de la acción humana. Parece 

irónico, pues, que un escritor al que a menudo se le reprochan sus prejuicios invete-

rados comenzara su carrera alabando la virtud del desinterés. Pero la ironía es solo 

aparente: para Hazlitt, la imparcialidad conllevaba una simpatía desinteresada que 

podía superar los intereses personales, lo que, en el contexto de su época, era un caso 

difícilmente imparcial.

Si la disputa entre los periódicos de la época de Hazlitt era tan feroz, se debía en 

buena medida a que se había vuelto casi imposible distinguir la literatura de la política, 

y esto sucedía en una época de acontecimientos políticos que sacudían el mundo. Si 

la crítica era tan vital, se debía en gran parte a que lo que estaba en juego era muy 

importante. Una suerte de “baja” imaginería podía sugerir sentimientos peligrosamente 

republicanos, mientras que el gusto por lo neoclásico implicaría el apoyo al gobierno 

autoritario de Whitehall. La batalla política podía aunarse por cuestiones de rima o dic-

ción. Críticos tan astutos como Hazlitt podían desentrañar toda una política a partir de 

un giro retórico. Críticos posteriores han hecho lo mismo con su brillante prosa.

Los juicios literarios también eran difíciles de separar de los filosóficos. Defender 

la razón universal, como Tom Paine, conllevaba situarse firmemente a la izquierda; 

considerar que la razón era menos crucial que la costumbre o el instinto significaba 
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probablemente oponerse a la Revolución Francesa. Rara vez en los anales de la cultu-

ra británica el arte, la política y la filosofía han estado tan estrechamente entrelazados. 

¿Es la visión de William Blake religiosa, artística, política, filosófica o todo ello a la vez? 

¿En qué sentido el anémico estilo literario de Paine, en contraposición a la magnífica y 

apasionada prosa de Edmund Burke, es un indicador de la posición de estos hombres 

respecto a las principales cuestiones sociales de su tiempo?

Los asuntos en cuestión eran, sin duda alguna, cruciales. Hazlitt nació en 1778, 

solo dos años después de que la colonia británica al otro lado del Atlántico declarara 

su independencia. Fue una nación en la que se involucró muy pronto, como veremos 

en un momento. A la edad de once años, la Bastilla cayó en París, y con ella el detesta-

do ancien régime de Francia. Cuando Hazlitt era joven, se produjeron amotinamientos 

en la marina británica y un gobierno gravemente desconcertado promulgó una serie 

de despiadadas leyes antisindicales. La Gran Bretaña en la que creció este valiente 

disidente estaba repleta de espías, agentes provocadores, motines por falta de pan, 

disturbios policiales, juicios por traición, rotura de máquinas, militancia rural, proce-

sos por sedición y encarcelamiento para los robaban porque estaban hambrientos. 

Aquellos sospechosos de rebelión política podían vivir lo suficiente para ver cómo se 

les cortaban los genitales y se les extraían los intestinos de sus cuerpos medio colga-

dos. En estos primeros años de la Revolución Industrial, más de uno de cada veinte 

habitantes se encontraba desamparado, mientras que algunos de los afortunados que 

trabajaban tenían la desgracia de morir haciéndolo. La clase obrera británica, que más 

tarde ofrecería cierta resistencia organizada a estos horrores, se hallaba todavía en 

proceso. Correspondió a los literatos –a escritores como Blake, Shelley, Mary Wollsto-

necraft, Keats, Byron, Hazlitt y Leigh Hunt– desarrollar una crítica que los militantes del 

movimiento obrero británico harían suya más tarde.

Hazlitt, por tanto, formaba parte de una corriente del Romanticismo radical para la que 

lo contrario al poder opresivo era la imaginación creativa. La imaginación representaba 

una libertad y una riqueza espiritual que no se encontraban en las oscuras fábricas diabó-

licas de la Gran Bretaña industrial temprana. Este era un poder transformador que, como 

tal, tenía afinidades con la política revolucionaria. Era un indicio de la capacidad humana 

para proyectarse más allá del presente y, por consiguiente, presagiaba una utopía. La 

imaginación no tenía límites, por lo que era un valor único en una civilización en la que todo 

podía ser sopesado y medido. El arte era un juego, no un oficio, y de esta manera ofrecía 

una promesa de emancipación a los esclavos asalariados de la primera nación capitalista 

industrial de la historia. La obra de arte no obedece más que a su propia ley, por lo que 

puede considerarse un modelo de autonomía humana. Era autodeterminante, como deben 
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serlo los pueblos y las naciones. No poseía razón o propósito alguno más allá de su propio 

deleite y, en una época utilitaria que juzgaba las cosas en términos de sus funciones prác-

ticas, esta gloriosa inutilidad acarreaba algunas implicaciones subversivas.

Desde William Blake hasta Oscar Wilde, el arte era una imagen de lo que los hom-

bres y mujeres podían llegar a ser en condiciones políticas distintas. Ellos también po-

dían ser gloriosamente inútiles; de hecho, este era el sentido de la existencia humana, 

que los puritanos de barba grisácea y los defensores a ultranza de la ética del trabajo 

jamás habían entendido. Los seres humanos se asemejan a las obras de arte por ser 

fines en sí mismos; cualquier intento de utilizarlos para metas que se dilatan más allá 

de ellos mismos violaría su verdadera naturaleza. Irónicamente, pues, el arte por el arte 

no era una retirada de la política, sino una política en sí misma.

El Romanticismo no fue la única fuente de desavenencia de Hazlitt. También fue 

heredero de la Ilustración radical del siglo XVIII, con su fe en la libertad, la igualdad, 

la libertad de investigación y un orden social racional. Fue un legado que heredó de 

su padre, un ministro unitario de Tipperary que había apoyado abiertamente la causa 

de la independencia de Estados Unidos en una época en la que era peligroso hacerlo 

en Gran Bretaña. Un artículo de prensa sobre la tortura británica de los prisioneros de 

guerra estadounidenses que Hazlitt padre escribió le valió amenazas de muerte. En 

su Irlanda natal, la Ilustración radical adoptó la forma política de los revolucionarios 

Irlandeses Unidos, cuya insurrección de 1798 destinada al fracaso apoyó y con algu-

nos de cuyos líderes estableció vínculos. Fue también amigo de Benjamin Franklin y, 

cuando el pequeño William tenía cinco años, trasladó a la familia al clima políticamente 

más agradable de los Estados Unidos. Gran Bretaña le parecía un antro de injusticia, 

mientras que los Estados Unidos prometían ser un remanso de libertad. En la primera 

carta que escribió a la edad de ocho años, Hazlitt hijo dijo de América “que habría sido 

mucho mejor si los blancos no la hubiesen descubierto” (Wu 36). Este pequeño antico-

lonialista insistió en que “hay que dejar que (los indios) se queden con ella, porque ha 

sido hecha para ellos” (36).

Los Hazlitt se establecieron al principio –¿dónde si no?– en Filadelfia, pero Hazlitt 

padre no consiguió un puesto clerical allí, por lo que se trasladó a Boston, donde se 

ganó un seguimiento entusiasta entre los feligreses de mentalidad liberal de la ciudad. 

Sin embargo, ni siquiera aquí pudo encontrar un cargo permanente. La tierra de la 

libertad aún no se había puesto al día con su estilo de disidencia racional. Así que, a 

regañadientes, se embarcó con su familia de vuelta a la ignorante Gran Bretaña, pero 

antes de hacerlo dejó una revolución silenciosa tras de sí. Gracias a su influencia, la 

capilla King’s de Boston rompió su afiliación con la Iglesia Episcopal y se convirtió en 
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la primera institución unitaria de los Estados Unidos. El hombre que engendró a uno de 

los mejores hombres de letras de Gran Bretaña también implantó un nuevo credo en el 

Nuevo Mundo.

Hazlitt hijo se había formado para ser ministro unitario y, una vez de vuelta en 

Londres, asistió a un colegio unitario condenado por la clase política por ser un foco 

de herejía y sedición. Fue allí donde encontró por primera vez a los filósofos de la Ilus-

tración francesa, que situaron con firmeza su pensamiento en una matriz republicana. 

Sin embargo, sus creencias religiosas fueron disminuyendo a medida que crecía su fe 

política, de modo que a los diecisiete años ya se había transformado en un infiel de-

clarado. “Nada” –escribiría más tarde– “puede seguramente superar los excesos, los 

horrores, las formas más refinadas de la crueldad y la malignidad a sangre fría que se 

han ejercido en nombre y bajo el abrigo de la religión” (Cook 95).

Cuando este joven, que negaba la existencia de Dios, se lanzó finalmente a una pre-

caria carrera artística, no fue como escritor sino como pintor. De hecho, fue lo suficiente-

mente competente para exponer en la Royal Academy, institución a la que más tarde fusti-

garía por su conservadurismo artístico. Lo que le llevó a la literatura fue un encuentro con la 

feminista Mary Wollstonecraft, así como una fructífera amistad con los poetas Wordsworth 

y Coleridge, ambos por aquel entonces entusiastas de la reforma radical. Hazlitt pondría 

más tarde en ridículo a ambos por su apostasía política, puesto que Wordsworth acabó 

escribiendo sonetos de tercera categoría en alabanza de la pena capital y Coleridge reivin-

dicó que se sofocaran violentamente las protestas de los trabajadores. También se codeó 

con Keats, Shelley y Charles Lamb. Se convirtió en un hombre de letras cada vez más 

prominente, venerado y vilipendiado a la vez, con toda la versatilidad típica de su especie. 

En una carrera de pródigo trabajo literario, pronunció conferencias públicas sobre filosofía, 

Shakespeare, poesía inglesa y comedia escénica inglesa, trabajó en el teatro y la pintura, 

escribió sobre literatura y política para un abanico de revistas importantes y publicó una 

serie de obras (Table Talk, The Spirit of the Age, Political Essays, Lectures on the English 

Comic Writers) que, en palabras de un crítico de la época, le consagraron como “uno de 

los críticos más hábiles y elocuentes de nuestra nación” (Cook xlvi). 

Asimismo fue, debemos añadir, uno de los más espléndidos estilistas. Pocos crí-

ticos británicos pueden dar vida a una persona, a una ideología política o a un escrito 

de forma tan vívida como hizo Hazlitt. Son pocos, además, los que pueden igualar su 

combinación de elegancia y crudeza, de sutileza y fuerza satírica. Al escribir sobre un 

petimetre contemporáneo que se lamentaba de la desgracia de que su pierna coja era 

también su favorita, encontró en este eje casual de ingenio “una facilidad y elegancia 

horacianas . . . una negligencia resbaladiza, un afeminamiento amortiguado . . . se ne-
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cesitarían años de estudio descuidado y de disfrute lánguido para dar con un concepto 

tan evocador e ingenioso . . .” (160). Consideremos también este comentario acerca 

del pintor Van Dyke: 

“El color de la carne de Van Dyke, aunque tiene una gran verdad y pureza, carece de 
entusiasmo. No posee el carácter interno, el principio vivo en él. Es una superficie lisa, 
no una masa cálida y conmovedora . . . La impresión se desliza desde el ojo, y no deja, 
como los tonos del lápiz de Tiziano, una punción en la mente del espectador. El ojo no 
adquiere un sabor o apetito por lo que ve” (267).  

La poesía de Wordsworth le parece demasiado puritana y hostil para la suntuosidad: 

“Los adornos de los trajes, las decoraciones de la vanidad son despojados sin piedad 
como bárbaros, holgazanes y góticos. Las joyas en los rizos, la diadema en la frente 
despejada, se consideran rimbombantes, teatrales, vulgares, y nada satisface su gusto 
quisquilloso más allá de una simple guirnalda de flores (…). ¡Por la evidencia interna 
uno casi podría estar seguro de que (su poesía) fue escrita en una región montañosa, 
por su desnudez, su simplicidad, su altanería y su profundidad!” (251).  

Desde sus intentos de mantenerse lejos de una prisión de deudores hasta su tempes-

tuosa vida amorosa, la vida de Hazlitt fue tan turbulenta como sus disputas políticas. 

Un amigo le describió a él y a su esposa Sarah como “una pareja respetable: discuten, 

se pelean, se reconcilian con una botella de ginebra de por medio y se emborrachan 

juntos” (Wu 193). Su reputación se ha recuperado recientemente en Inglaterra gracias 

a una serie de ediciones y estudios críticos. Se ha creado una Sociedad Hazlitt y recau-

dado dinero para la restauración de la tumba del crítico en el Soho. Hazlitt no fue, como 

afirma el subtítulo de Duncan Wu, el primer hombre moderno. Los historiadores tienden 

a fechar la época moderna a partir de principios del siglo XVII, en cuyo caso Descar-

tes, Shakespeare o Copérnico tienen un mayor derecho a este título. Aun así, fue uno 

de los gigantes de las letras inglesas, así como una de esas raras figuras políticas 

que empiezan en la izquierda y acaban también en ella. Mientras otros a su alrededor 

cambiaban de chaqueta, barrían hacia adentro y asumían servilmente la insolencia del 

poder, él nunca vaciló en su fe en el pueblo y en su rabia ante la injusticia. Murió como 

vivió: sin tener casi un duro. Con su habitual ojo para las gratas coincidencias, la his-

toria decretó que Hazlitt viviera durante un tiempo en el domicilio londinense de John 

Milton, regicida y republicano, su gran predecesor inglés en la defensa de la libertad. 

Traducido por Rubén J. Almendros Peñaranda.
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