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Resumen: Hazlitt fue un hombre de letras que desarrollé su carrera profesional a fi-
nales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando la esfera publica era todavia fuerte.
Los hombres de letras eran una especie de guias morales en épocas de profundos
cambios culturales y turbulencias politicas; formaban la opiniéon publica hablando y
escribiendo para una gran audiencia no especializada sobre una amplia gama de te-
mas de interés publico, como la estética, la ética, la politica, la religiéon y la ciencia. El
escenario se dividia entre conservadores y radicales y, debido a la relevancia politica
del debate y a la intensa rivalidad entre los contrincantes, se producia un violento in-
tercambio de ideas. Hazlitt, uno de los mas grandes estilistas de la lengua inglesa, no
fue un observador indiferente, sino que se involucrd en la defensa de su postura sin
importar el precio, en una época en la que no solo las ideas sino también las cuestiones
de estilo importaban politicamente. Radical durante toda su vida, combiné las ideas de
la llustracion y el Romanticismo para defender la igualdad, la libertad, la autonomia en
el arte y en la vida y la empatia imaginativa.
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Abstract: Hazlitt was a man of letters who developed his career in the late eighteenth
and early nineteenth century when the public sphere was still strong. Men of letters were
a sort of moral guides in times of profound cultural change and political turbulence; they
formed public opinion through speaking and writing to a large non-specialized audien-
ce about a wide range of issues of public interest including aesthetics, ethics, politics,
religion, and science. The stage was divided between conservatives and radicals and,
due to the political relevance of the debate and the intense rivalry between the conten-
ding parties, there was a violent exchange of ideas. One of the greatest stylists of the
English language, Hazlitt was no detached observer but got involved in the defence of
his position no matter the cost at a time when not only ideas but matters of style mat-
tered politically. A radical all his life, he combined the ideas of the Enlightenment and
Romanticism to defend equality, freedom, autonomy in art and life, and imaginative
empathy.

Keywords: Hazlitt; Romanticism; man of letters; imaginative empathy.

Desde Samuel Johnson hasta Christopher Hitchens, una criatura extrafia e hibrida co-
nocida como el hombre de letras ha sido un elemento constante del paisaje literario bri-
tanico. También han existido algunas mujeres de letras distinguidas, como George Eliot,
pero la categoria ha estado limitada principalmente a los hombres. Para ser un legitimo
hombre de letras hace uno o dos siglos, habia que hacer algo mas que escribir poemas
0 novelas. Se tenia, por ejemplo, que fundar una revista, hacer incursiones en la critica
teatral, lanzarse a escribir alguna que otra biografia, compilar un diccionario, pronun-
ciar conferencias publicas, componer ensayos incendiarios para periddicos y revisar las
cartas de algun pez gordo de la politica. El hombre de letras era un literato que sabia
hacer de todo, un plumifero que vivia al dia y podia improvisar un texto divulgativo sobre
el darwinismo con la misma facilidad con la que producia en masa apuntes sobre una
exposicion de arte. Si queria no pasar hambre, tenia que estar dispuesto a revisar todo lo
que pasara por sus manos, lo que significaba que tenia que ser experto en méas de una
disciplina intelectual. En este sentido, era lo opuesto a los académicos profesionales que
acabarian sustituyéndole. Tenia, ademas, que adecuar su linea politica a las revistas que
le contrataban si queria llevar comida a casa. A medida que el lectorado y el mercado de
los periddicos se expandieron a lo largo del siglo XIX, el hombre de letras pudo comer
con mas regularidad que nunca. A pesar de sus pretensiones de sabiduria espiritual

intemporal, la literatura era ahora una empresa comercial en toda regla.
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El hombre de letras, por tanto, era una interesante combinacion de critico, sabio,
erudito, periodista y diletante. Era 1o que hoy podriamos llamar un intelectual publico,
mucho antes de que se acufiara la temida palabra “intelectual” en la Europa de 1870.
Era, no obstante, menos distante e intimidante que el intelectual, ya que necesitaba es-
tar en contacto estrecho con el publico para conformar sus opiniones. Su escritura era
mas cotidiana y ad hoc. Se le encomendo la crucial tarea de formar la opinion publica,
por lo que formaba parte, como sefialé un autor victoriano, de los “Comunes no elegi-
dos” de la nacién. En esta época, el critico seguia siendo una figura publica influyente
mas que un académico universitario enclaustrado. Le correspondia a él absorber e
interpretar las nuevas ideas y transmitirlas a un publico lector no especializado, lo que
implicaba combinar lo erudito con lo popular de una manera que los intelectuales rara
vez llevan a cabo. A medida que esas nuevas ideas se volvian cada vez mas alarman-
tes en la era victoriana (ateismo, evolucion, descubrimientos de la geologia, rumores
de revolucion social), el hombre de letras se convertia en un consolador ademas de cri-
tico, adoptando una mayor actitud calmada para apaciguar las ansiedades de las cla-
ses medias. Se esperaba de él que guiara a un publico claramente inquieto a través de
una tempestad de cambios sociales y culturales. Pero también escribia directamente
para todas aquellas personas implicadas en la toma de decisiones politicas, por lo que
su voz podia tener un gran peso. Es probable que cualquier novela o controversia inte-

lectual importante de la época hubiera llegado a una gran parte de la clase dirigente.

Hacia finales del siglo XIX, la autoridad del hombre de letras habia decrecido
drasticamente. ;Qué necesidad habia de una critica publica cuando el propio mercado
determinaba lo que merecia la pena leer? A medida que el conocimiento se volvia mas
especializado y esotérico, ¢ podia el hombre de letras ser algo mas que un vergonzoso
aficionado? En una época desgarrada por los conflictos sociales y politicos, ¢podia
seqguir siendo el portavoz de un consenso publico? La opinidn publica, al parecer, era
ahora algo que podia manipularse en lugar de construirse en comun. El critico publico,
en vias de desaparicion, fue sustituido por el tecndcrata politico, el asesor de relacio-
nes publicas y el catedratico universitario. Una honorable tradicion de estos criticos
publicos subsistiria desde Edmund Wilson y Susan Sontag hasta E.P. Thompson y Ed-
ward Said, pero ya no se codearian mas con los poderosos, como hacian en los cafés
londinenses del siglo XVIII. Por el contrario, el poder era ahora su adversario.

Durante mas de un siglo, uno de los hombres de letras mas extraordinarios que ha
dado Inglaterra fue bochornosamente ignorado. No se trata, sin embargo, de un descui-
do inexplicable. Al contrario, la marginacion de William Hazlitt era totalmente previsible.
En primer lugar, fue un ardiente partidario de Napoledn en un momento en que Gran
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Bretafia estaba en guerra con Francia. Esto habria sido como defender a Bin Laden en
el New York Times después del derribo del World Trade Center. Tampoco ayudo el hecho
de que publicara sus sorprendentemente sinceras memorias sexuales, Liber Amoris, que
provocaron la ira de algunas feministas contemporaneas, a pesar de que Virginia Woolf
venerara a Hazlitt como un hombre “inspirado por la mas genuina pasion por los dere-
chos vy las libertades de la humanidad” (Wu 440)'. Un critico de la época ataco “esta
preciada cronica de vulgaridad y repulsion” en tanto que revela al autor “en toda la des-
nudez de su arrogancia, su egoismo, su sensualidad esclavizante, su libertinaje obsceno
y su idiotez clamorosa (sic)” (237). Pero Hazlitt ya se habia acostumbrado a este tipo de
cosas. En una ocasion comentd que si tus enemigos no podian hallar un defecto en tu
razonamiento, lo encontrarian rapidamente en tu reputacion.

Sin embargo, las verdaderas razones de la impopularidad de Hazlitt son mas pro-
fundas. En primer lugar, pertenecia a una época (la Gran Bretafia de principios del
siglo XIX) en la que el discurso publico era demasiado belicoso y desagradable para
los victorianos de buenos modales que siguieron su estela. Resultaria de la misma ma-
nera ofensivo para una buena parte de los gentiles criticos de nuestra época. Hazlitt
era demasiado malhablado y beligerante para ser considerado un caballero en con-
diciones. La prensa para la que escribia podia ser dogmatica, vituperante, injuriosa y
descaradamente sectaria. Una multitud de 6rdenes judiciales volaba de un lado a otro.
El propio Hazlitt demanddé por difamacion a la revista conservadora Blackwood'’s Maga-
zine, cuyo director era un intelectual agresivo. El director del London Magazine murid
en un duelo contra uno de sus rivales literarios. Los editores del radical Examiner fueron
encarcelados por una supuesta difamacion del Principe Regente, un hombre sobre el
gue se podia calumniar mucho. El Frasers Magazine era un periodicucho insultante
repleto de mala poesia y parodias crueles. Blackwood'’s arremetia salvajemente contra
lo que con desprecio llamaba la “escuela Cockney” de la literatura, una guisa de vul-
garidad de clase baja que incluia a Hazlitt y a su amigo John Keats. Otro portavoz tory,
la Quarterly Review, descargé su bilis contra Hazlitt, Keats, Shelley y Charlotte Bronte.
La Edinburgh Review condend la poesia de Wordsworth y Coleridge como regresiva y
ridicula. En todos estos casos, era dificil distinguir los juicios sociales de los artisticos.

En lo que concierne a los insultos, Hazlitt podia, en efecto, competir con los me-
jores. Una vez dijo de los conservadores que se revolcaban como puercos en el abre-
vadero de sus sentidos, 1o que con toda certeza provocaria una severa reprimenda del
Presidente de la Camara de los Comunes hoy en dia. Como no temia pronunciar ver-

1 Nota del traductor: todas las citas del texto son traducciones propias.
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dades desagradables, Hazlitt fue vilipendiado por sus poderosos adversarios politicos,
tuvo en consecuencia dificultades para conseguir trabajo y paso6 gran parte de su vida
en la pobreza. Si habl6 en favor de los pobres, no fue desde una posicion de patrocinio.

Hazlitt era un extremista politico sin complejos, otra de las razones por la que du-
rante mucho tiempo se le negd poder ser uno de los supremos artesanos de la lengua
inglesa. Mientras que en la era moderna se espera que los criticos sean desapasiona-
dos, Hazlitt era un partidario de pura sangre. En una época de brutal represion politica,
en la que Gran Bretafia era efectivamente un estado policial, tenia mucha razén en ser-
lo. Cualquier postura de desinterés en tales condiciones habria jugado directamente a
favor de los autécratas politicos. El ideal, pensaba Hazlitt, no estriba en un tibio término
medio, sino en llevar una idea tan lejos como sea posible. Era alérgico a la banalidad
liberal que dicta que la verdad se encuentra en algun punto entre los extremos. En
Su opinion, existe de facto un auténtico tipo de imparcialidad, que nada tiene que ver
con una neutralidad grandilocuente. Consistia mas bien en avanzar a tientas, mas alla
de los propios intereses egoistas, hacia las necesidades e intereses de los demas.
Podia, por ejemplo, moldear su propia mente a la semejanza de la de un hombre como
Edmund Burke, por mucho que aborreciera su politica tradicionalista. Como muchos
otros, encontré esa empatia imaginativa en Shakespeare por encima de todos, y fue
ademas el tema de su primer libro, un estudio filoséfico de la accién humana. Parece
irbnico, pues, que un escritor al que a menudo se le reprochan sus prejuicios invete-
rados comenzara su carrera alabando la virtud del desinterés. Pero la ironia es solo
aparente: para Hazlitt, la imparcialidad conllevaba una simpatia desinteresada que
podia superar los intereses personales, lo que, en el contexto de su época, era un caso
dificilmente imparcial.

Si la disputa entre los periddicos de la época de Hazlitt era tan feroz, se debia en
buena medida a que se habia vuelto casi imposible distinguir la literatura de la politica,
y esto sucedia en una época de acontecimientos politicos que sacudian el mundo. Si
la critica era tan vital, se debia en gran parte a que Io0 que estaba en juego era muy
importante. Una suerte de “baja” imagineria podia sugerir sentimientos peligrosamente
republicanos, mientras que el gusto por lo neoclasico implicaria el apoyo al gobierno
autoritario de Whitehall. La batalla politica podia aunarse por cuestiones de rima o dic-
cion. Criticos tan astutos como Hazlitt podian desentrafiar toda una politica a partir de
un giro retoérico. Criticos posteriores han hecho lo mismo con su brillante prosa.

Los juicios literarios también eran dificiles de separar de los filoséficos. Defender
la razén universal, como Tom Paine, conllevaba situarse firmemente a la izquierda;

considerar que la razén era menos crucial que la costumbre o el instinto significaba
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probablemente oponerse a la Revolucion Francesa. Rara vez en los anales de la cultu-
ra britanica el arte, la politica y la filosofia han estado tan estrechamente entrelazados.
¢ Es la vision de William Blake religiosa, artistica, politica, filosdfica o todo ello a la vez?
¢ En qué sentido el anémico estilo literario de Paine, en contraposicion a la magnifica y
apasionada prosa de Edmund Burke, es un indicador de la posicion de estos hombres
respecto a las principales cuestiones sociales de su tiempo?

Los asuntos en cuestion eran, sin duda alguna, cruciales. Hazlitt naci¢ en 1778,
solo dos afios después de que la colonia britanica al otro lado del Atlantico declarara
su independencia. Fue una nacion en la que se involucré muy pronto, como veremos
en un momento. A la edad de once afos, la Bastilla cay6 en Paris, y con ella el detesta-
do ancien régime de Francia. Cuando Hazlitt era joven, se produjeron amotinamientos
en la marina britanica y un gobierno gravemente desconcertado promulgd una serie
de despiadadas leyes antisindicales. La Gran Bretafia en la que crecio6 este valiente
disidente estaba repleta de espias, agentes provocadores, motines por falta de pan,
disturbios policiales, juicios por traicion, rotura de maquinas, militancia rural, proce-
sos por sedicion y encarcelamiento para los robaban porque estaban hambrientos.
Aquellos sospechosos de rebelién politica podian vivir lo suficiente para ver como se
les cortaban los genitales y se les extraian los intestinos de sus cuerpos medio colga-
dos. En estos primeros afios de la Revolucion Industrial, mas de uno de cada veinte
habitantes se encontraba desamparado, mientras que algunos de los afortunados que
trabajaban tenfan la desgracia de morir haciéndolo. La clase obrera britanica, que mas
tarde ofreceria cierta resistencia organizada a estos horrores, se hallaba todavia en
proceso. Correspondié a los literatos —a escritores como Blake, Shelley, Mary Wollsto-
necraft, Keats, Byron, Hazlitt y Leigh Hunt— desarrollar una critica que los militantes del
movimiento obrero britanico harian suya mas tarde.

Hazlitt, por tanto, formaba parte de una corriente del Romanticismo radical para la que
lo contrario al poder opresivo era la imaginacion creativa. La imaginacion representaba
una libertad y una riqueza espiritual que no se encontraban en las oscuras fabricas diabd-
licas de la Gran Bretana industrial temprana. Este era un poder transformador que, como
tal, tenia afinidades con la politica revolucionaria. Era un indicio de la capacidad humana
para proyectarse mas alla del presente y, por consiguiente, presagiaba una utopia. La
imaginacion no tenia limites, por lo que era un valor Unico en una civilizacion en la que todo
podia ser sopesado y medido. El arte era un juego, no un oficio, y de esta manera ofrecia
una promesa de emancipacion a los esclavos asalariados de la primera nacion capitalista
industrial de la historia. La obra de arte no obedece mas que a su propia ley, por lo que
puede considerarse un modelo de autonomia humana. Era autodeterminante, como deben
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serlo los pueblos y las naciones. No poseia razén o propoésito alguno mas alla de su propio
deleite y, en una época utilitaria que juzgaba las cosas en términos de sus funciones prac-
ticas, esta gloriosa inutilidad acarreaba algunas implicaciones subversivas.

Desde William Blake hasta Oscar Wilde, el arte era una imagen de lo que los hom-
bres y mujeres podian llegar a ser en condiciones politicas distintas. Ellos también po-
dian ser gloriosamente indtiles; de hecho, este era el sentido de la existencia humana,
que los puritanos de barba grisacea y los defensores a ultranza de la ética del trabajo
jamas habian entendido. Los seres humanos se asemejan a las obras de arte por ser
fines en si mismos; cualquier intento de utilizarlos para metas que se dilatan mas alla
de ellos mismos violaria su verdadera naturaleza. Irbnicamente, pues, el arte por el arte

no era una retirada de la politica, sino una politica en si misma.

El Romanticismo no fue la Unica fuente de desavenencia de Hazlitt. También fue
heredero de la llustracion radical del siglo XVIII, con su fe en la libertad, la igualdad,
la libertad de investigacion y un orden social racional. Fue un legado que heredd de
su padre, un ministro unitario de Tipperary que habia apoyado abiertamente la causa
de la independencia de Estados Unidos en una época en la que era peligroso hacerlo
en Gran Bretafia. Un articulo de prensa sobre la tortura britanica de los prisioneros de
guerra estadounidenses que Hazlitt padre escribid le vali amenazas de muerte. En
su Irlanda natal, la llustracion radical adoptd la forma politica de los revolucionarios
Irlandeses Unidos, cuya insurreccion de 1798 destinada al fracaso apoy6 y con algu-
nos de cuyos lideres establecio vinculos. Fue también amigo de Benjamin Franklin vy,
cuando el pequefio William tenia cinco afios, trasladé a la familia al clima politicamente
mas agradable de los Estados Unidos. Gran Bretana le parecia un antro de injusticia,
mientras que los Estados Unidos prometian ser un remanso de libertad. En la primera
carta que escribio a la edad de ocho afos, Hazlitt hijo dijo de América “que habria sido
mucho mejor si los blancos no la hubiesen descubierto” (Wu 36). Este pequefio antico-
lonialista insistié en que “hay que dejar que (los indios) se queden con ella, porque ha
sido hecha para ellos” (36).

Los Hazlitt se establecieron al principio —;,dénde si no?— en Filadelfia, pero Hazlitt
padre no consiguié un puesto clerical alli, por lo que se trasladd a Boston, donde se
gano un seguimiento entusiasta entre los feligreses de mentalidad liberal de la ciudad.
Sin embargo, ni siquiera aqui pudo encontrar un cargo permanente. La tierra de la
libertad aun no se habia puesto al dia con su estilo de disidencia racional. Asi que, a
regafadientes, se embarcé con su familia de vuelta a la ignorante Gran Bretafa, pero
antes de hacerlo dej6 una revolucion silenciosa tras de si. Gracias a su influencia, la

capilla King’s de Boston rompio su afiliacion con la Iglesia Episcopal y se convirtio en
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la primera institucion unitaria de los Estados Unidos. El hombre que engendrd a uno de
los mejores hombres de letras de Gran Bretafia también implantd un nuevo credo en el
Nuevo Mundo.

Hazlitt hijo se habia formado para ser ministro unitario y, una vez de vuelta en
Londres, asistié a un colegio unitario condenado por la clase politica por ser un foco
de herejia y sedicion. Fue alli donde encontro por primera vez a los filésofos de la Ilus-
tracién francesa, que situaron con firmeza su pensamiento en una matriz republicana.
Sin embargo, sus creencias religiosas fueron disminuyendo a medida que crecia su fe
politica, de modo que a los diecisiete afios ya se habia transformado en un infiel de-
clarado. “Nada” —escribiria mas tarde— “puede seguramente superar los excesos, los
horrores, las formas mas refinadas de la crueldad y la malignidad a sangre fria que se
han ejercido en nombre y bajo el abrigo de la religion” (Cook 95).

Cuando este joven, que negaba la existencia de Dios, se lanzé finalmente a una pre-
caria carrera artistica, no fue como escritor sino como pintor. De hecho, fue lo suficiente-
mente competente para exponer en la Royal Academy, institucion a la que mas tarde fusti-
garia por su conservadurismo artistico. Lo que le llevo a la literatura fue un encuentro con la
feminista Mary Wollstonecraft, asi como una fructifera amistad con los poetas Wordsworth
y Coleridge, ambos por aquel entonces entusiastas de la reforma radical. Hazlitt pondria
mas tarde en ridiculo a ambos por su apostasia politica, puesto que Wordsworth acabd
escribiendo sonetos de tercera categoria en alabanza de la pena capital y Coleridge reivin-
dicé que se sofocaran violentamente las protestas de los trabajadores. También se coded
con Keats, Shelley y Charles Lamb. Se convirtié en un hombre de letras cada vez mas
prominente, venerado v vilipendiado a la vez, con toda la versatilidad tipica de su especie.
En una carrera de prédigo trabajo literario, pronuncié conferencias publicas sobre filosofia,
Shakespeare, poesia inglesa y comedia escénica inglesa, trabajo en el teatro y la pintura,
escribié sobre literatura y politica para un abanico de revistas importantes y publicod una
serie de obras (Table Talk, The Spirit of the Age, Political Essays, Lectures on the English
Comic Writers) que, en palabras de un critico de la época, le consagraron como “uno de
los criticos mas habiles y elocuentes de nuestra naciéon” (Cook xlvi).

Asimismo fue, debemos afiadir, uno de los mas espléndidos estilistas. Pocos cri-
ticos britanicos pueden dar vida a una persona, a una ideologia politica 0 a un escrito
de forma tan vivida como hizo Hazlitt. Son pocos, ademas, los que pueden igualar su
combinaciéon de elegancia y crudeza, de sutileza y fuerza satirica. Al escribir sobre un
petimetre contemporaneo que se lamentaba de la desgracia de que su pierna coja era
también su favorita, encontré en este eje casual de ingenio “una facilidad y elegancia

horacianas . . . una negligencia resbaladiza, un afeminamiento amortiguado . . . se ne-
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cesitarian afios de estudio descuidado y de disfrute languido para dar con un concepto
tan evocador e ingenioso . . .” (160). Consideremos también este comentario acerca
del pintor Van Dyke:
“El color de la carne de Van Dyke, aunque tiene una gran verdad y pureza, carece de
entusiasmo. No posee el caracter interno, el principio vivo en él. Es una superficie lisa,
no una masa calida y conmovedora . . . La impresion se desliza desde el 0jo, y no deja,

como los tonos del 1apiz de Tiziano, una puncion en la mente del espectador. El ojo no
adquiere un sabor o apetito por lo que ve” (267).

La poesia de Wordsworth le parece demasiado puritana y hostil para la suntuosidad:

“Los adornos de los trajes, las decoraciones de la vanidad son despojados sin piedad
como barbaros, holgazanes y goticos. Las joyas en los rizos, la diadema en la frente
despejada, se consideran rimbombantes, teatrales, vulgares, y nada satisface su gusto
quisquilloso mas allda de una simple guirnalda de flores (...). jPor la evidencia interna
uno casi podria estar seguro de que (su poesia) fue escrita en una regién montafiosa,
por su desnudez, su simplicidad, su altaneria y su profundidad!” (251).

Desde sus intentos de mantenerse lejos de una prision de deudores hasta su tempes-
tuosa vida amorosa, la vida de Hazlitt fue tan turbulenta como sus disputas politicas.
Un amigo le describi6 a él y a su esposa Sarah como “una pareja respetable: discuten,
se pelean, se reconcilian con una botella de ginebra de por medio y se emborrachan
juntos” (Wu 193). Su reputacion se ha recuperado recientemente en Inglaterra gracias
a una serie de ediciones y estudios criticos. Se ha creado una Sociedad Hazlitt y recau-
dado dinero para la restauracion de la tumba del critico en el Soho. Hazlitt no fue, como
afirma el subtitulo de Duncan Wu, el primer hombre moderno. Los historiadores tienden
a fechar la época moderna a partir de principios del siglo XVII, en cuyo caso Descar-
tes, Shakespeare o Copérnico tienen un mayor derecho a este titulo. Aun asi, fue uno
de los gigantes de las letras inglesas, asi como una de esas raras figuras politicas
que empiezan en la izquierda y acaban también en ella. Mientras otros a su alrededor
cambiaban de chaqueta, barrian hacia adentro y asumian servilmente la insolencia del
poder, él nunca vacilé en su fe en el pueblo y en su rabia ante la injusticia. Murié como
vivid: sin tener casi un duro. Con su habitual ojo para las gratas coincidencias, la his-
toria decretd que Hazlitt viviera durante un tiempo en el domicilio londinense de John
Milton, regicida y republicano, su gran predecesor inglés en la defensa de la libertad.

Traducido por Rubén J. Aimendros Pefiaranda.
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