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Resumen: El trabajo resume los principios de una investigacion en curso acerca de
las consecuencias tedricas que tendria conceder al Estado un rol mas crucial en la
investigacion literaria, hasta ahora, sintomaticamente, mas interesada en la nacion, la
sociedad o, especialmente, la cultura. Para ello, se rastrean en la obra de Raymond
Williams las fuentes de la nocién de cultura todavia dominante en los estudios literarios
actuales. Luego se discute esta nocion a partir de su confrontaciéon con otras con-
ceptualizaciones de los aspectos culturales de los procesos de conformacion de los
Estados modernos, y se llama la atencion sobre los alcances y limitaciones de aquella,
y sobre los caminos criticos que ha obturado. Por dltimo, se presta atencion a las con-
cepciones de la literatura puestas en juego por estos procesos, que coinciden con su
estetizacion, autonomizacion e institucionalizacion, y se explicitan las consecuencias
qgue podria tener incorporar de manera central la reflexion sobre el Estado en la inves-
tigacion literaria del presente y del futuro.
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Abstract: The work summarizes the principles of an ongoing investigation about the
theoretical consequences that would have to grant the State a more crucial role in li-
terary research, until now, symptomatically, more interested in nation, society or, espe-
cially, culture. For this, the sources of the notion of culture still dominant in current lite-
rary studies are traced in the work of Raymond Williams. This notion is then discussed
based on its confrontation with other conceptualizations of the cultural aspects of the
shaping processes of modern States, and attention is drawn to its scope and limitations,
and to the critical paths that it has blocked. Finally, attention is paid to the conceptions
of literature put into play by these processes, which coincide with its aestheticization,
autonomization and institutionalization, and the consequences that incorporating a re-
flection on the State in current and future literary research in a central way would have
are made explicit.

Keywords: State; literature; counterculture; cultural policy; autonomy; devices;
subjectivation.

Durante mucho tiempo, la historia de la literatura moderna fue concebida como estric-
tamente unida a un proceso teleoldgico de emancipacion colectiva que habria sido
capaz de reunir una lengua, una nacion y una cultura. Los estudios filolégicos surgidos
en el siglo XIX se edificaron sobre esta concepcion de la literatura —y de la lengua-—
que las hizo acervo, tradicién y canon para un movimiento politico identificado con el
objetivo de la conformacion de un estado-nacion. Pero la literatura no intervino en esta
historia solo bajo estos modos de apropiacion, interpretacion y archivo. También con-
tribuy6 a la configuracion de las condiciones de posibilidad del sujeto moderno de la
ciudadania, porque la abstraccion de este modelo de subjetividad, que es, asimismo,
condicion del estado-nacion moderno, depende de una conmensurabilidad de espa-
cios, temporalidades, registros discursivos e imaginarios heterogéneos y dispares, y la
ficcion literaria se prestd muy bien, y de forma Unica, para resolverla en figuras memo-
rables capaces de ser perceptibles € inteligibles de manera en apariencia autoeviden-
te (Anderson 46-50). Desde fines del siglo XVIII, la literatura se convirtié en un manual
de instrucciones para inscribir un cumulo de afectos, disposiciones y comportamientos
—en fin: modos de existencia siempre locales, situados y de otro modo inconmensura-
bles —en la orbita de las significaciones publicas compartidas (de aquello que, desde
entonces empezd a denominarse opiniéon publica (Habermas). La literatura fue capaz
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de hacer que lo invisible, intangible o virtual, y heterogéneo, variable o dispar de la
subjetividad se incorporase culturalmente como un conjunto de formas a una instancia
de intercambios publicos ampliados bajo la figura general de un sujeto individual de
derechos y obligaciones, que es lo que necesitaba el Estado para legitimarse como
soberano y representativo, autoritario y democratico a la vez. Pero ese sujeto individual
también es la sede de la experiencia estética; y, a través de ella, la literatura se volvid
también capaz de interrogar aquello que constituye la soberania, sin restringirla a los
modos de su apropiacion por parte del Estado.

La abstraccion que introduce el Estado moderno en el ambito de las relaciones
sociales a partir de las ideas de ciudadania y de politica representativa -y, por supues-
to, también de la promocion, administracion y regulacion de un mercado de bienes y
servicios extendido a gran escala— supone una mediatizacion de esas relaciones, en
que la literatura, a partir de las coordenadas arriba expuestas, interviene. Pero, al mis-
mo tiempo, la literatura se constituye como un refugio de lo no mediado en ese ambito
de universal mediacion, aquello que del sujeto subsiste por fuera de su ciudadania —y
de su rol de trabajador, consumidor, contribuyente—, y que resumimos aqui como ex-
presivo. Aquello que, desde el siglo XVIII, se pensé como la conformacién inmanente
de una institucion autbnoma respecto de la sociedad y del mercado, que es condicion
de posibilidad de una historia y una critica de la literatura, se deja pensar también
como despliegue de practicas ligadas con el reconocimiento, el manejo, la gestion, el
archivo y la trasmision de fenémenos culturales como accion y efecto de los procesos
de mediatizacion y universalizacion que implica un Estado en sentido moderno. Las
mismas légicas juridicas, politicas, burocraticas y mediaticas que estan detras de la
representacion parlamentaria y de la ciudadania, 10 estan también de la literatura tal
como todavia la conocemos. La distincion clasica, en la teorfa politica, entre Estado
y sociedad civil —la produccion literaria y cultural pertenecerian en exclusivo a esta
Ultima, definida como cultura, en el sentido universalista que la llustracion empezé a
dar a esta palabra, y que amplid, hace sesenta afios, Raymond Williams— enmascara
la capacidad de intervencion que el Estado tiene sobre estos campos, y también cémo
ellos se refieren todo el tiempo al Estado, y no solo a la sociedad o a la nacién. Pero la
teorfa y la metodologia de nuestra disciplina, los estudios literarios, nos prepara para
pensar las relaciones de la literatura con otra cosa que se da, por excelencia, bajo la
forma de la cultura y de la sociedad civil, no de las politicas del Estado, que parecen
estar muy lejos de las virtudes expresivas de aquella. ;Por qué?
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Cultura

El consenso actual en las Humanidades sobre qué se entiende por cultura es todavia
bastante reciente. Como se sabe, ain en 1958, un critico, tedrico e historiador marxista
como Raymond Williams, en su Cultura y sociedad, debia aclarar repetidas veces que
la cultura no le pertenece solo a una clase, la burguesa, durante mucho tiempo la Unica
alfabetizada, letrada y por esto capaz de acceder a ella y detentarla —o, en todo caso,
a un grupo disidente, los artistas e intelectuales, pero siempre dentro de esa clase. Sin
embargo, Williams también debia reconocer que, si se intentaba empezar a considerar
y legitimar la posibilidad de la existencia de otras culturas sociales —por ejemplo, una
cultura de la clase obrera— tampoco convenia hacerlo como si se tratase solo de una
cultura propia de esa clase. El choque contra la cultura de la burguesia que pretendie-
ron ser las vanguardias histéricas del siglo XX habia sido asociado a menudo con la
promocion de una cultura proletaria que supuestamente la reemplazaria como resul-
tado del acontecimiento revolucionario, aunque —a pesar de 10 que muchos entonces
consideraban su inminencia— una cultura como esa todavia no se pudiera encontrar,
en caracter de tal y en estado puro, por ninguna parte, al menos como sistema plena-
mente integrado de ideas, obras, agentes e instituciones’.

Sin embargo, la historia del concepto de cultura hoy dominante en las Humani-
dades ha sido la de su paulatina pero persistente toma de distancia respecto de una
estricta pertenencia de clase y de un caracter oposicional o antagonistico correlativo.
Como sostiene Williams, esto es resultado de la larga revolucion que, lenta pero sos-
tenidamente, tras luchas intensas, fue democratizando el acceso a la alfabetizacion y
a la cultura letrada —y también, como asimismo destaca Williams, al consumo, en un
mercado ampliado, de otros bienes y servicios, de goce antes asimismo exclusivo. A
esta conviccion sobre la tendencia al universalismo democratico de la cultura —-mas
alla de cualquier pretension de absolutismo ideoldgico—, Williams agregaba su des-
confianza respecto de las nociones de cultura de masas o de industria cultural enten-
didas como mera produccion o reproduccion masivas de entretenimiento manipulador
0 adormecedor de las clases populares, entonces difundida sobre todo por la Escuela
de Frankfurt (Adorno, Horkheimer y Adorno). Williams —como lo han seguido haciendo
los investigadores en Humanidades, especialmente tras los impactos sucesivos de la
teoria literaria y los estudios culturales— destacaba la importancia del lenguaje, la co-

1 Algunos ecos de las discusiones de esos afios, en el seno de las izquierdas, sobre qué hacer con la cultura
burguesa y la cultura proletaria se dejan todavia ofr hoy —en la bibliografia habitual de los cursos académicos de
teorfa literaria— en lo que Walter Benjamin presume que le respondera su publico comunista parisino en la famosa
conferencia “El autor como productor”. Quizas esto sea una buena muestra de los quid pro quo a que el uso del
mismo vocablo “cultura” ha podido dar lugar con el paso de los afos.
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municacion, el sentido y lo simbdlico para la idea moderna de cultura: las lineas que
definen el dominio y la propiedad en estas instancias —habria que decir ya su hegemo-
nia— han ido dejando de coincidir estrictamente con posiciones de clase determinadas
objetivamente —al menos de acuerdo con la ortodoxia marxista anterior al ‘giro cultural’-
por la propiedad o la carencia de los medios econémicos de produccion. El campo de
la cultura esté atravesado por otras tensiones mas especificas —entre lo hegemonico y
lo disidente, y entre lo residual y lo emergente, sostendra mas tarde el propio Williams—,
que no son exactamente homdlogas a las de la lucha de clases. De este modo, en el
analisis y la historia cultural, la diferencia de clase ha tendido a ir autonomizandose res-
pecto de la distincion cultural y del gusto artistico: el valor cultural ha dejado de depen-
der de un juicio de gusto que tiene como unica fuente la distinciéon de clase social, y se
ha abierto asi a un juego de identificaciones colectivas heterogéneas y variables como
estilos de vida (Hebdige 14-16). Se trata del nacimiento conjunto de la posibilidad de
una contracultura como disidencia, frente a lo establecido, de caracter colectivo am-
plio e incluso masivo —ya no solo de una élite artistica disidente—, pero dominantemente
cultural, estética o ‘subjetiva’ (McGuigan 26-28) —es decir, no necesariamente ligada
con una cultura oposicional organizada de clase como factor de lucha y resistencia
politicas entendidas como disputa por la soberania y eventualmente orientada al asalto
del Estado—; y también de una cultura de mercado a gran escala y a la vez cada vez
mas hipersegmentada y ‘de nicho’, estriada por identificaciones parciales que relativi-
zan la importancia cultural de categorias sociolégicas o econdémicas ‘macro’ como las
ligadas a la clase social: una cultura de acceso cada vez mas universal pero de carac-
ter cada vez menos universalista. Este proceso coincide tanto con un cambio profundo
en los comportamientos culturales de las élites —su desafeccidn creciente respecto de
proyectos culturales y artisticos de gran escala tanto nacionales como cosmopolitas—
como con el desarrollo exponencial de los medios de comunicacion y los sucesivos
cambios en su estatuto, hasta alcanzar la actual “plenitud digital” (Bolter).

Williams sent6 las bases para una comprension mas amplia y, al mismo tiempo,
especifica y diversa, por parte de las Humanidades, de la nocién de cultura, desatada
de la vieja idea de cultura letrada vy literaria burguesa —pero también de una eventual
cultura oposicional y antagonista de clase. Esto le sirvido también para relativizar la
distincion marxista tajante entre practicas materiales econdmicas y practicas ideales
significantes, culturales o, mejor, ideoldgicas. De este dualismo Williams pas6 a un
monismo de las practicas culturales simbdlicas materiales, segun el cual la compren-
sion y la produccion de ideas y de sentido esta ligada con la experiencia —es decir,
ya no solo con un corpus o acervo de obras individuales—, y de este modo implicada
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materialmente en la vida y en la organizacion social colectiva de las distintas esferas
del conjunto de la actividad humana. De hecho, para Williams, cultura es el nombre de
este mundo humano de sentido en tanto concretamente experimentado, incluso en lo
aun no formulado explicitamente, en lo sentido o presentido. De este modo, la cultura
obtiene para si una politicidad intrinseca e inmanente, ya no solo ligada a su subordi-
nacion a un movimiento oposicional de clase organizado como tal.

Esta expansion totalizante de la cultura, solidaria con su democratizacion, lograra
desplazar del campo de interés de la investigacion en Humanidades incluso las refe-
rencias entonces mas habituales a la sociedad y a ‘lo social’. En Marxismo y literatura
(1977), Williams explicara que, tras su inicial impacto oposicional contra el Estado —en
el siglo XVIII entendido todavia en el viejo sentido de orden heredado o impuesto,
caracteristicamente feudal—, la idea de sociedad —a causa de esa oposicion, funda-
mentalmente idea de sociedad civi termind volviéndose una abstraccion, un sistema
funcional si identificado solo con el modo burgués —individualista, atomistico, abstracto
e indiscriminadamente sumatorio— de existencia, y de este modo excluyd muchas ex-
periencias de naturaleza mucho mas inmediata y comunitaria que, para Williams, si po-
dian resumirse mucho mejor bajo la nocién de cultura (popular). Sin embargo, se perci-
be también como la idea de sociedad civil ocupa un lugar importante en la genealogia
de esta nocion expandida de cultura. De aqui se desprende un modo caracteristico de
pensar las relaciones entre cultura y politica que los investigadores actuales han here-
dado de aquellas discusiones: en la manera en que se adjudica sentido al mundo y los
fendmenos se da un espacio de intervencion material sobre la realidad, porque esta no
es sino cultura vivida, experimentada. La cultura es un ambito, no un objeto o un con-
junto de objetos apropiables, y ese ambito es sustancial y esencialmente democratico:
esta hecho de la vida en comun —no solo de la publica®-y de la participacion colectiva
en la interpretacion de su sentido. Ese sentido esta sujeto a disputas, es decir, a luchas
por la hegemonia cultural que, ademas —y esto es importante para el desarrollo ulterior
de este trabajo—, tienen lugar enfrente, lejos, fuera o incluso en contra del Estado.

En efecto, ya en Cultura y sociedad Williams separaba del Estado el ambito de la
cultura tal como la definia, en especial cuando discutia las diferencias entre la solidari-
dad y el colectivismo obreros y las ideas burguesas de servicio publico —del funciona-
rio— y de ciudadania —como utilidad meramente formal respecto del Estado (268-270).
Sin embargo, se imponen al respecto algunas preguntas: ;no se encuentra también
entre los propdsitos sustanciales aducidos por los documentos de constitucion de los

2 Para la distincion entre publico y comun, consultar Rowan 35-44.
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Estados nacionales modernos propiciar modos de participacion afines a esa expe-
riencia cultural radicalmente democratica que Williams describia? ;Y no pueden —o, al
menos, deberian— darse procesos de identificacion y participacion colectivos y demo-
craticos con politicas que sean propuestas desde y por el Estado? Es cierto que los
Ministerios de Cultura han sido un descubrimiento muy tardio, posterior a la fecha de
estas formulaciones originales de Williams®, pero los sociélogos e historiadores de la
nacion y el nacionalismo —ejemplarmente, Ernest Gellner y Benedict Anderson— han
adjudicado un lugar central en toda la historia de su conformacién a la promocién de
la cultura nacional a través de sistemas de educacion publica universal por parte de
los Estados —aunque esta promocion haya tenido originalmente que ver mas con una
seleccion interesada entre los acervos linguisticos y culturales disponibles, que con un
direccionamiento del sentido de los productos culturales a través de subsidios especi-
ficos, mas alla del rol propagandistico que la cultura pudo adquirir a veces en relacion
con el Estado.

Las politicas del Estado y sus efectos generales en el campo de la cultura no han
suscitado el mismo interés en el ambito de las Humanidades que la formacion de las
lenguas, literaturas y culturas como instituciones nacionales especificas y auténomas.
Por el contrario, los investigadores han tendido habitualmente a cuestionar y desme-
recer muchas de las realizaciones de las politicas culturales del Estado como simples
fendmenos de ‘cultura dirigida’, cuando no de simple propaganda, en la estela del
rechazo generalizado entre los intelectuales de los modelos totalitarios de Estado en
sucesivas olas tras el derrumbe de los fascismos, el stalinismo y la Unién Soviética
(Fumaroli, Semprun). A partir de, por lo menos, los afios 60 se tendid, bastante sis-
tematicamente, a establecer una distincién entre fendmenos de resistencia cultural y
contracultura, y aquellos objeto de la promocién estatal: la intervencién favorecedora,
subsidiaria o utilitaria del Estado sirve de criterio excluyente maestro, aun cuando se
perciba al mismo tiempo la dificultad —y hasta la imposibilidad— cada vez mayor de
diferenciar contracultura de cultura subsidiada por el Estado. VY, al mismo tiempo, estos
subsidios y politicas de promocion cultural han dejado de constituirse como estricto
dirigismo de Estado porque este tiende a propiciar, al mismo tiempo, la creacion y el
desarrollo de mercados ampliados de industrias y consumos culturales, como resul-
tado de la ampliacion y masificacion del acceso a estos productos. Cada vez es mas
dificil pensar la cultura por fuera de la intervencion de politica cultural del Estado y de

3 En Francia existe desde 1959, en Argentina desde 1973 y en Espafia desde fecha tan tardia como 1977,
aunque alli antes -y significativamente— algunas de sus incumbencias estuvieron a cargo del Ministerio de Infor-
macion y Turismo franquista.
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la explosion de un mercado de bienes y servicios culturales a gran escala, y de acceso
ampliado y cada vez mas diversificado.

En esta caracterizaciéon se puede percibir que la idea de una cultura abierta, parti-
cipativa y sustancialmente democrética que, desde Williams, ha logrado generalizarse
en el ambito de la investigacion académica en Humanidades, depende de considerarla
una institucion auténoma, simultaneamente, respecto del Estado, el mercado, la clase y
el partido politico, pero sin perder, a la vez y al mismo tiempo, su politicidad intrinseca,
aunque sui generis, en tanto resistente al statu quo —una contracultura cada vez mas
generalizada a todo el campo cultural, al alcance de todos, aunque subsidiada por el
Estado y objeto de apropiacion, a partir de la estructura juridica de la propiedad inte-
lectual corporativa, por parte de las industrias culturales y el mercado. Dado que un
efecto del giro cultural inaugurado por Williams fue restringir la oposicionalidad, que
por esto tendié a perder sus contenidos de clase especificamente obreros, al ambito
de la disidencia cultural, donde proliferd, la contracultura surgida en los afios 60 —en su
momento teorizada por Theodore Roszak, Luis Antonio de Villena y Luis Racionero, en-
tre muchos otros— puede hoy, poniendo la critica artistica de las vanguardias al alcance
de todos, considerarse un modelo extensible a gran cantidad de fendmenos culturales
populares, desde la publicidad (Frank) a los emprendimientos en dispositivos y las
aplicaciones informéaticas, aunque no se deje comprender completamente si solo se
enfatiza y lamenta el sometimiento de su disidencia original vanguardista a imperativos
de mercado.

Estas cuestiones se pueden estudiar como transformaciones en los procesos de
identificacion, cada vez mas diversificados a partir de una inmersion en instancias de
mediacion interrelacionadas y omnipresentes a gran escala de las que politicas cul-
turales y educativas del Estado, medios de comunicacion masiva y, hoy, dispositivos
digitales son solo algunas obvias manifestaciones, junto a una miriada de otras fuentes
entre las que la literatura no ocupa un lugar tan determinante como el que ocupaba
en el pasado, en la época historiada como la conformacion de las culturas nacionales.
También debe notarse que 10 que desde las Humanidades se sigue denominando de
forma generalizada ‘mercancia’ o ‘mercado’ son hoy entidades de una complejidad
e interactividad extremadas que incluyen enormes variedades de formas de consu-
mo vy financiamiento, entre las que hay que empezar a contar cada vez mas bienes
y servicios comunes cuya circulacion e intercambio exceden la economia monetaria
(Helfrich y Bollier). Por todo esto, cada vez resulta mas dificil pensar la cultura a partir
de proyectos modernistas revolucionarios de sustitucion generalizada, por ejemplo a
partir de cambios artisticos oposicionales revolucionarios; sin embargo, a pesar de
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esto, subsiste, como fantasia nostalgica, la hipdtesis de un cambio cultural catastro-
fico, movilizado, por ejemplo, por las innovaciones tecnoldgicas. Sin embargo, no se
puede oponer ya la organizacion comunitaria en red y horizontal al Estado o al mercado
porgue hoy el capitalismo funciona descentralizadamente, y no solo en el plano cultu-
ral. La disidencia contracultural subjetiva se ha vuelto la forma en que funciona hoy el
sistema: es hegemonica.

Estado

La soberania legitima del Estado consiste en la existencia de una instancia de auto-
ridad y poder sin superior sobre una territorialidad delimitada por fronteras, segun la
famosa definicion de Max Weber sobre el monopolio de “la violencia fisica legitima”.
Supone una distincion clara entre una poblacién gobernada y un aparato de gobierno,
aungue este se considere representante de la primera.

La legitimacion de la soberania del Estado se basa en una idea general del bien
comun: hay un interés general publico que esta por encima de los intereses priva-
dos parciales, y se produce una consonancia entre ese bien y la existencia de una
autoridad ultima, aunque todos seamos iguales ante la ley, porque esa autoridad se
encarga de bregar por ese bien comun, y no por uno particular. Asi, el poder del Esta-
do moderno esta mediado y abstraido por la idea de lo general y de lo publico: no es
perceptible inmediatamente (en el aspecto del funcionario publico o el representante
parlamentario, por ejemplo), sino de manera mediada y conceptual, mientras que, has-
ta su surgimiento, la soberania aparecia ligada a representaciones fisicas claras de
autoridad, fuerza, poderio y trascendencia, resumidas en atavios, sitios de aparicion
sacralizados, rituales, etc. Por supuesto, todos estos elementos subsisten en las demo-
cracias modernas, pero han sido transformados por la idea del bienestar general como
propdosito constitutivo del Estado.

Pero ¢qué es el bienestar general? Por supuesto, no puede ser resultado de la
sumatoria de los intereses privados individuales o de grupos porque estos son por
definicion conflictivos entre si y benefician naturalmente mas a unos que a otros. Por lo
tanto, es una fantasia colectiva de unidad y armonia por encima de los antagonismos
politicos que sostiene nuestra existencia concreta (Laclau y Mouffe, Zizek). Una es-
pecie de ficcion colectiva, resultado de procesos de elaboracion simbdlica, pero con
efectos muy reales, de que el Estado debe representar todo o que queremos y nos
hace felices, aunque, en lo concreto, a menudo frustre la mayor parte de nuestros inte-
reses privados individuales. Peter Bratsis sostiene que el Estado logra esto a través de
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actividades que actuan (en el sentido teatral del término) la unidad social inalcanzable
(dada la inevitabilidad del antagonismo): el voto universal y la politica parlamentaria,
por ejemplo, pero también todo lo que produce efectos de comunidad, especialmente
la cultura (nacional)*. Una consecuencia de esto es la fetichizacion del Estado sobe-
rano, su representacion como un actor casi personal detras de cada funcionario y de
cada representante, pero a la vez trascendente respecto de las personas, que cumple
una funcién clara de legitimacion social, aunque el Estado no consista en otra cosa
que un modo especifico de sociabilidad caracterizado por la capacidad de administrar
una interactividad exponencial y una complejidad siempre creciente de las relaciones
sociales.

La legitimacion de que hay una soberania, es decir, una instancia ultima del ejer-
cicio del poder (siempre dentro de los limites de un territorio) sostenida en el tiempo
y mas alla de la desaparicion fisica de quienes, sucesivamente, la encarnan, como
la del Estado, no puede preexistir a su constituciéon como tal, como si este ya fuera
un agente capaz de generar las condiciones que favorezcan su desarrollo. Hay que
buscar entonces las condiciones de la existencia del Estado en las maneras en que
se conforma la vida cotidiana colectiva, es decir, en el sentido que les damos a nues-
tras relaciones con los demas, como ha sostenido Joel Migdal a partir de su idea del
“Estado en la sociedad”. ;Como pueden coincidir y ser creibles las descripciones de
socialdemocratas vy liberales libertarios? ¢Puede el Estado estar reducido al minimo
frente a un mercado que avanza sobre cada vez mas aspectos de la vida y, por lo tanto,
necesitar ser recuperado y reestablecido y, al mismo tiempo, ser un ente elefantiasico
qgue permea todas y cada una de las esferas de la vida y la sociedad y que, por lo tanto,
habria que abolir? Sucede que Estado y mercado no son solo, respectivamente, una
institucion politica y otra econémica que disputan entre si, sino, sobre todo, modos de
existencia social y cultural interrelacionadas. Mas que preguntarse qué es un Estado (o
un mercado) que ya existe siempre en si, como un actor social institucionalizado y au-
tébnomo, hay que preguntarse mas bien como es existir en condiciones de estatalidad.
Las ideas del monopolio legitimo y la especializacion de Weber plantean un hecho con-
sumado (ostentar el monopolio legitimo, aunque sea solo como tipo ideal al que todo
Estado deberia tender), mientras que, en realidad, ese monopolio es siempre objeto
de actualizacion, negociacion, disputa y cuestionamiento, aunque, al mismo tiempo,
sea parte del ‘sentido comun’. El Estado es, a la vez, algo del orden del sentido, una

4 Cabe preguntarse si hoy no cumple una funcién similar —aunque no provenga del Estado, sino de las cor-
poraciones de medios— la celebracion, cada vez mas evidentemente contrafactica, del caracter esencialmente
democratico de las redes y plataformas colaborativas en Internet.
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imagen, una representacion en la poblacién (como ese actor auténomo que representa
a esa poblacion como pueblo trascendiendo su conformacién demografica concreta, y
que es el nombre del lazo social por excelencia); y también un conjunto de practicas,
rutinas y dispositivos, mas o menos burocraticos, aquello que Foucault teorizo, en sus
seminarios del College de France de finales de la década de 1970, bajo la idea de la
gubernamentalidad. Representaciones y practicas no siempre son coherentes entre si;
y las practicas, a su vez, pueden no ser coherentes entre ellas. La imagen del Estado
tiene que ver tanto con sus limites, territoriales o no, es decir, qué queda dentro y qué
fuera del pueblo representado por el estado-nacién, como con las imagenes que tene-
mos de la distincidon entre lo publico y lo privado. Se trata, por supuesto, de instancias
liminales constantemente sujetas al conflicto y que resultan sistematicamente reforza-
das y disputadas.

Del mismo modo que el Estado no puede preexistir como agente a sus condicio-
nes de posibilidad, tampoco puede comprenderse la poblacién del territorio sometido
a su soberania como una acumulacion de sujetos individuales previamente existentes
sobre los que ella sobreimprimiria su autoridad. La estatalidad, como modo de existen-
cia, es también una maquina de conformacion de la subjetividad, algo que enfatizaron
tanto Althusser, con su teorfa de la interpelacion, en “ldeologia y aparatos ideoldgicos
del Estado”, como su discipulo discolo Foucault, que ha tendido a destacar los efectos
del poder del Estado sobre la vida misma de las poblaciones y sobre los cuerpos. El
sujeto individual moderno es él mismo un efecto de los procesos de subjetivacion pro-
movidos por el Estado. Los historiadores comparativos han llamado la atencion sobre
el desarrollo de algunos elementos basicos indispensables de la infraestructura del
Estado moderno: por un lado, la recaudacion centralizada y monopdlica de impuestos,
pero, sobre todo, la capacidad para disponer de un flujo de capitales suficientemente
abundante como para sostener los gastos del Estado; por otro, la conscripcion, la ca-
pacidad de disponer de fuerzas militares organizadas y centralizadas (Tilly). A esto se
podria agregar un sistema de rutas y comunicaciones amplio, denso y abarcador, asi
como, también, una instancia de registro y archivo, desde el registro civil, pero también
policial, hasta el archivo nacional, el museo y el canon®. Cuando la economia y los mer-

5 Maurizio Ferraris, en su libro Movilizacién total, pone en relaciéon un andlisis de los dispositivos ligados al
teléfono celular con las reflexiones de Ernst Junger, tras su experiencia en la Primera Guerra Mundial, sobre los
efectos de las politicas de Estado en la poblacién, que implicaron ponerla completa e integralmente, en todas
sus facultades, al servicio de sus intereses, como parte del aparato bélico, por ejemplo. La digitalizacién gener-
alizada implicada por Internet a través del teléfono celular y las redes sociales supone un registro generalizado
e indiferente: todo queda inscripto en la ‘nube’, archivado a partir de su mero acontecer, sin requerir para ello la
burocracia del Estado. Al mismo tiempo, la tecnologia informatica del blockchain permite hoy registrar transac-
ciones econdmicas de manera autonoma respecto de cualquier instancia soberana necesaria para garantizar
una moneda de curso legal —tipicamente los bancos centrales de los Estados-. ;Puede la tecnologia volver ob-
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cados se van volviendo mas complejos, diferenciados, especializados e interdepen-
dientes, es necesario establecer sistemas de intercambio (comercial, monetario, pero
también comunicativo) de gran escala. Segun el socidlogo Norbert Elias, un correlato
de estos procesos en el plano de las relaciones interpersonales fue la aparicion de los
modales y las buenas costumbres, como sometimiento de las acciones y los cuerpos a
una disciplina abstracta y general que facilite los intercambios, pero que no es efecto
de la coaccidn externa, sino de la accion y reflexion del sujeto sobre si, como auto-for-
macion individual. La pertenencia de clase se vuelve fundamental en relacion con esto:
tiene modales el que sabe cémo hay que tratar a cada cual segun la clase a la que
pertenece. Pero esto sobre todo implica, como dice Peter Bratsis en su libro Everyday
Life and the State, que cada uno, como sujeto, deba diferenciar en si lo publico y lo
privado, lo politico y lo econémico, el interés general y el particular. Hay algo en cada
uno, abstracto y general, que comparte con otros individuos en esto iguales a él, que
es |0 que convierte a todos en ciudadanos iguales ante la ley, pero también hay algo en
mi que me hace unico, porque excede esa generalidad intercambiable. El Estado es
también esa instancia que pretende resolver el conflicto entre el ser publico y privado
hasta en el propio cuerpo.

A fines de los afos 90, los investigadores David Lloyd y Paul Thomas formularon
una critica interesante a las definiciones originales del Williams de Cultura y sociedad
en un libro que titularon, intencionadamente, Culture and the State. Las preguntas de
las que partian eran: ;cOmo se constituye como autoevidente la existencia de un Es-
tado como el moderno? y ¢cémo se vuelve impensable cualquier otra alternativa para
concebir la soberania, el gobierno y la organizacion colectivos? Segun estos autores,
la respuesta tiene que ver, en ambos casos, con la elaboracion y divulgacion de una
idea de Estado capaz de constituirse como sentido comun —es decir, de una verdade-
ra ideologia del Estado, en el sentido de Althusser (en contra del cual Williams habia
argumentado especialmente en Marxismo y literatura). Esta difusion y generalizacion
de la idea de Estado se dio sobre todo a través de la institucionalizacion de la educa-
cion publica, que se ocupd de la conformacion de subjetividades que reprodujeran
ese sentido comun acerca de la existencia de una agencia y una soberania estatales
inalienables. De hecho, la cultura —entendida a la manera de Williams, es decir, del
modo dominante en las Humanidades tras el ‘giro cultural como un ambito, separado
del Estado, en que es posible, a través de la produccion compartida y comunicativa de

soleto el Estado al permitir cumplir de forma aun mas automatizada y descentralizada algunas de sus funciones
practicas (registro y respaldo de flujos de capital, gobernanza, control y seguridad, codificacion del valor)? Cabe
preguntarse si esto no podria implicar también un desplazamiento de algunos de las funciones méas constitutivas
del Estado ligadas con el archivo y, por lo tanto, con la literatura, segun se indicara al final del articulo.
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sentido, una realizacion democratica colectiva de los sujetos relativizando los antago-
nismos de clase— cumple en realidad, para estos autores, precisamente la funcion de
asimilar esos sujetos al Estado haciéndolos concebir la politica exclusivamente a partir
de la soberania estatal, es decir, solo a través de la representacion institucionalizada
(en los 6rganos parlamentarios, por ejemplo), lejos de cualquier otro tipo de experien-
cias y practicas politicas mas directas y autonomas, pero no menos colectivas. La
cultura asi definida instituye un ambito de mediacién que sienta las bases ideoldgicas
a partir de las cuales el Estado va a poder erigirse como representante soberano de
la poblacién en tanto pueblo de un estado-nacion. Por lo tanto, hacer de la existencia
vivida y de la experiencia, como Williams, un orden de representaciones simbdlicas
concebidas como culturales es llevar a cabo una operacion que vuelve representables
y, asi, conmensurables en un mismo plano de universalidad los distintos intereses anta-
gonicos copresentes en la sociedad. La totalizacion de la cultura por parte de Williams
oculta la totalizacion de la que surge el Estado, entendida, segun el motivo sociolégico
de Weber, como racionalizacién, abstraccion y sistematizacion relativas de practicas y
experiencias compartidas, a través de instancias especificas y autbnomas de media-
cion simbdlica de largo alcance y a gran escala. La democratizacion de la cultura de
que habla Williams tiene asi mas de formal y abstracta que lo que él supone: la cultura
no es un simple dato entre los modos de existencia y experiencia (social, econémico,
biolégico, etc., y cultural), sino que es el nombre del proceso por el cual el sujeto se
termina definiendo, en la sociedad capitalista burguesa, solo como aquel que es capaz
de acceder a la politica de manera individual por la via de la representacion, la elabo-
racion simbdlica y la formacion estética. La reflexion desinteresada sobre las propias
experiencias que termina de imponer la estética romantica es, segun Lloyd y Thomas,
la via para que el sujeto se conforme como universalizable, es decir, como un ciuda-
dano igual a otro ciudadano, pero solo desde un punto de vista formal, exclusivamente
relativo a sus derechos, deberes y garantias (constitucionales). El Estado es también
un dispositivo de administracion de la subjetividad a través de una cultura definida

como universal y autbnoma, se restrinja o no a la clase burguesa.

La educacion del hombre a través del arte y la cultura impone la forma misma de la
ideologia burguesa que legitima la democracia mediada y representativa como unica
via de accion politica en la que la igualdad —entre individuos— es puramente formal. La
cultura es una “disposicion ética” para convertirse en ciudadano y asi hacer del Estado
el Unico factor soberano que puede ‘mediar’ entre intereses sociales contrapuestos y
antagonistas, pero ahora y para siempre subordinados al poder estatal como horizonte
ultimo de la conformacion subjetiva. De acuerdo con Lloyd y Thomas, la cultura es, por
un lado
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... un espacio de reconciliacion puramente formal a través de la identificacion, mientras
que, por el otro, contiene, bajo formas trasmutadas, el diferimiento constante de la au-
tonomia que es la inevitable consecuencia de la sustitucion de la emancipacion politica
por la emancipacién humana. . . . La cultura media el cambio de la auto-representacion
al ser representado desarrollando en cada uno esa disposicion ‘indiferente’ del Sujeto
en que las diferencias materiales son anuladas (7, 15).

Es dable estudiar concretamente en los fenébmenos culturales tanto las formas de sub-
jetivacion a través de la identificacion estética como, al mismo tiempo, la legitimacion,
a través de una trasmutacion figural, de este ‘drenaje’ de soberania politica hacia el Es-
tado representativo. La educacion publica y la formacién cultural son asi, por méas de-
mocraticamente que se las defina, la via maestra para la asimilacion al Estado de una
clase obrera para la que se va a ir volviendo simbdlica y politicamente imposible optar
por una politica de resistencia autébnoma, colectiva, cooperativa y auto-organizada al
orden burgués capitalista, es decir, de una instancia de subijetivacion real sustraida a
los mecanismos de identificacion con el Estado; y asi resultara vedado el desarrollo de
una cultura genuinamente autbnoma y oposicional de clase, y de un eventual univer-
salismo democrético real. Esta objecion de base a la tesis de la ‘larga revolucion’ de
Williams llevaré a Lloyd y Thomas a estudiar, en concreto, las reacciones disidentes y
radicales de la clase obrera a la educacion publica durante la primera mitad del siglo
XIX —es decir, la época de la implantacion definitiva y conjunta de la idea moderna de
cultura, del estado-nacién moderno y del trabajo asalariado—, resistencias que cuestio-
nan incluso la division de la sociedad en esferas que se considera consecuencia ma-
yor de las reformas burguesas de las instituciones del Antiguo Régimen: la separacion
misma de lo politico, lo econdmico, lo religioso y, por supuesto, lo cultural y artistico.
La cultura como ambito de lo vivido e inmediatamente experimentado en las practicas
colectivas tal como la concibe Williams sigue siendo auténoma y burguesa —a pesar
de no definirse ya a partir de un canon o acervo de obras- en el sentido de que se
encuentra completamente mediada por una ideologia de la soberania incuestionable
del Estado burgués moderno una vez asumida la renuncia a cualquier subjetivacion,

resistencia oposicional y emancipacion politica autonomistas.

Lloyd y Thomas extraeran las consecuencias de sus analisis para las Humanida-
des tras el ‘giro cultural’:

Nuestras conclusiones nos conduciran a criticar la manera en que el pensamiento de iz-
quierda subsiguiente, hasta los estudios culturales contemporaneos, en su mayor parte
dio por sentado el concepto de cultura y no logrd para nada criticar la relacion intrinseca
de la cultura con la idea del Estado (8),
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dando asi lugar a una especie de cosificacion inadvertida detras de una apariencia
de participacion democratica realmente experimentada, solo posible como resultado
de haber dejado ‘fuera del radar’ las relaciones entre cultura, subjetivacion y Estado.
¢ Hasta qué punto puede ser posible llevar a cabo, como se pretende habitualmente
desde los estudios culturales, una critica cultural inmanente de la soberania estatal?®
Los autores sostienen que esto resulta especialmente valido en una época de estetiza-
cion y culturalizacion general de la vida cotidiana como la actual, segun lo han explo-
rado algunas perspectivas sobre la posmodernidad (Jameson) y la cultura neoliberal
(McGuigan).

Lloyd y Thomas cuestionan también expresamente las perspectivas de andlisis cul-
tural contemporaneo que si son capaces de referirse al Estado, pero lo hacen solo o
fundamentalmente a partir de los dispositivos de gubernamentalidad identificados por
Michel Foucault en sus cursos del College de France. Jon Beasley-Murray ha descripto
como poshegemonico el funcionamiento de estos dispositivos burocraticos estatales,
pues operan por debajo o mas alla de la comprension y del sentido, es decir, del orden
simbdlico de las practicas culturales definido a la manera de Williams y los estudios cul-
turales, pero de todos modos conservan el statu quo y garantizan el consenso a través
de mecanismos exceptuados de cualquier aceptacion de caracter ideoldgico, ligados
con una gobernanza de control y vigilancia administrados sin una sede de soberania
identificable y una gestion de afectos y habitos que parece tener poco que ver con las
iniciativas y proyectos a proposito de la creacion de instituciones o de intervencion en
los llamados ‘asuntos publicos’, que es lo que solemos identificar habitualmente con la
politica —pero si probablemente mucho con el orden de las estructuras del sentir estu-
diadas por Williams. De este modo, convertido en maquinaria de ejercicio irrestricto de
un poder deslocalizado, asignificante y omnipresente siempre en ‘estado de excepcion’,
sin embargo el Estado se desvanece del plano de las posibles elaboraciones simbdlicas
de la cultura; el @mbito privilegiado de la creatividad y la imaginacion de nuevas formas
de lo comun y colectivo tiene vedado inventar nuevas formas de subjetivacion y orga-
nizacion soberanas, porque, aparentemente, la burocracia estatal, una vez establecida,
absorbe cualquier otra forma de soberania o bien resulta demasiado banal como para
tener un sentido culturalmente vinculante, que solo podria encontrarse en una autonomia

auto-organizada desde las bases pero sin caracter de clase, o en todo caso ‘policlasista’.

Cabe preguntarse, primero, si puede ser posible sostener desde las Humanidades
un analisis de la cultura centrado en el poder, la representacion y el ejercicio de violen-

6 Sobre las criticas a la nocién de soberania desde la filosofia y la ciencia politica, se puede revisar Bartelson.
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cias fisicas y simbdlicas en que la elaboracion, difusion y legitimacion de la idea mo-
derna de Estado no se constituya como un fendmeno capital; y, segundo, cuéles han
sido las razones de una invisibilizacion tan marcada de este verdadero ‘elefante en la
habitacion’. Entonces, no se trata solo de vivir la democracia como experiencia cultural
por fuera del Estado, sino también de pensar el Estado y la representacion politica des-
de la imaginacion cultural democrética radical, no solo desde la administracion buro-
cratica. Se trata de repolitizar 1o que se ha convertido en una ontologia reaccionaria del
poder del Estado como estado de excepcion permanente (Agamben). Quizéas, como
indicabamos mas arriba, no sea ya posible fundar una cultura oposicional de clase,
basada en la accion directa y en la auto-organizacion, como la que Lloyd y Thomas pu-
dieron rastrear en la resistencia obrera al Estado durante la Revolucion Industrial y que
todavia pudo manifestarse en los desideratums de una cultura proletaria de la primera
mitad del siglo XXy, posiblemente, en las teorias politicas contemporaneas autonomis-
tas surgidas del obrerismo u operaismo italiano. Sin embargo, vagas representaciones
culturalistas de lo comun extremado al infinito por exclusion de los supuestos fracasos
de instancias existentes de comunidad organizada no tienen por qué reemplazar la
poderosa imaginacion a propdésito de las formas de organizacion colectiva —entre las
que, sin dudas vy privilegiadamente, también se encuentran los distintos tipos de Esta-
do— que las historias del arte y de la literatura todavia son capaces de testimoniar. Sub-
siste sin dudas aun, detras de muchas reflexiones recientes a proposito de lo comun
(Laval y Dardot, Helfrich y Bollier) una fantasia cultural persistente acerca de la accion
colectiva directa y de una comunidad inmanentemente auto-organizada, por ejemplo
bajo la figura del poder constituyente de la multitud (Hardt y Negri), a partir de una ra-
dical exterioridad respecto del Estado y sus dispositivos asociados. Es, en efecto, muy
importante que el critico literario y cultural conserve una sensibilidad respecto de estos
momentos de los fendmenos que estudia que impugnan ‘infrapoliticamente’ (Moreiras
189-236) un orden simbdlico desde la base a partir de la interrupcion del sentido y de
la comunicacion, de la irrupcion inmanente de lo real capaz de hacer, de toda sobera-
nia, un mero efecto, una ilusion.

Sin embargo, el precio a pagar por esta fantasia que asocia resistencia al sentido
con antagonismo politico es muy alto, pues esteriliza cualquier referencia al Estado
bajo la figura de una exterioridad radical, de un afuera indeterminado. Nuestra actual
definicion universalista y totalizante de cultura estd completamente permeada por la
idea del Estado, pero es erroneo concluir de esto la obligatoriedad de condiciones de
una exterioridad radical tal, incluso respecto del sentido y de la comprension, para la
accion politica colectiva. Al contrario, una politica de la cultura de también marcada ra-
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dicalidad se puede vislumbrar en la puesta de la creatividad artistica vy literaria al servi-
cio de la imaginacion y legitimacion de formas alternativas de organizacion, soberania
y subjetivacion, incluso del Estado tal como todavia lo conocemos o lo imaginamos.
La capilaridad de las intervenciones del Estado, encarnada en modos de existencia y
experiencia que llamamos culturales, pero también en practicas y dispositivos buro-
craticos asignificantes, no es un simple dato o una condicién trascendental, sino que
habilita también, cruzada por la literatura y el arte, una pregunta sobre como la reflexion
sobre si y las identificaciones colectivas involucran una interrogacion posible de la
soberania y la organizacion del Estado —pregunta claramente del orden de la subijeti-
vacion y, por tanto, eminentemente politica. La pregunta de las Humanidades sobre la
cultura es una pregunta sobre el Estado que concierne a los dispositivos, pero también
al acontecimiento y al sujeto, que a menudo aparecen en los margenes, implicitos en
los fendmenos que analizan (Badiou). Por ejemplo, y especialmente, en la literatura.

Y literatura

La literatura, en su historia y su presente, se ha mostrado especialmente sensible a
propodsito de la relacion entre subjetivacion y Estado, aungue esta no haya estado en el
centro de las preocupaciones de generaciones de criticos, estudiosos y académicos
mas interesados, sintomaticamente, por la relaciéon entre lengua y nacion o entre for-
ma y sociedad. El interés creciente, dentro de los estudios literarios contemporaneos,
por las identidades, personales y colectivas, por el cuerpo y por los afectos abrié una
via de interrogacion que visibilizd el Estado entre sus preocupaciones, pero tendioé a
concebirlo desde un punto de vista exclusivamente juridico, burocratico, policiaco y
represivo, frente a una literatura que, consecuentemente, en el contexto de la genera-
lizacion de las disidencias contraculturales que extendieron el acceso a procedimien-
tos de experimentacion vital antes solo asociados con sectores sociales criticos pero
burgueses —artistas bohemios, estetas, vanguardistas—, se pensé habitualmente como
espontanea o constitutivamente resistente y original frente a aquellas limitaciones es-
tatales percibidas como externas. El impacto y amplisimo desarrollo posterior de las
ideas originales de Michel Foucault sobre gubernamentalidad y biopolitica en los estu-
dios literarios, si bien puso el poder y el control por parte del Estado en el centro de los
debates criticos, multiplicéd al mismo tiempo este tipo de referencias a una plasticidad
identitaria, corporal y sentimental originaria e inmanente a la literatura ante la ley y el
Estado que impidi6é —interesadamente, en una coyuntura de crisis de los valores cultu-
rales histéricamente adjudicados a la institucion literaria por la élites culturales burgue-
sas— explorar los modos en que la literatura tanto ha participado de la conformacion de
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las condiciones de posibilidad objetivas y subjetivas del Estado, como ha alumbrado y
puede aun sugerir vias de subjetivacion e ideas de la soberania y del Estado alternati-
vas respecto de las imperantes.

El investigador Antonio Gémez Lépez-Quifiones ha tomado como punto de par-
tida de sus reflexiones sobre Estado y estética las reacciones politicas mas actuales
contra el primero, tanto por parte del anarquismo de los comunes (que él llama anar-
co-comunismo) como de los que hoy se conocen como liberales libertarios (que él
llama anarco-capitalistas). Desde estas posiciones, el Estado se figura, a la manera
fetichista usual ya revisada, como un tirano que limita y se aprovecha de las fuerzas
de la poblacion, que de hecho podrian existir como tales sustancialmente antes, mas
alld o al margen del Estado. Sin embargo, como vimos, el Estado participa de e inter-
viene, como condicién de su existencia, en esas fuerzas generales, que son resultado
de las interrelaciones hipercomplejas que habilitan los campos abstractos de interac-
cién (econdmica, social, cultural, mediatica) que el Estado favorece y que, a su vez,
favorecen su conformacion. También hemos visto cémo, desde los estudios literarios
contemporaneos, y en consonancia con estas reacciones anti-estatales, se ha tendido
a pensar que la literatura esta intrinsecamente ligada con la conciencia individual, con
las emociones y los afectos, y con el cuerpo, que son factores que, en su inmanencia
como fendémenos, se sustraerian a la abstraccion, a la generalizacion y a la media-
tizacion que imponen las ideas modernas de lo publico, del bienestar general y de
la ciudadania, sin, sin embargo, perder su politicidad. Segun estos puntos de vista
‘anarco-literarios’, el Estado habria tratado siempre de poner la literatura a su servicio,
de convertirla solo en canon, en propaganda o en patrimonio, como factor central de
dominacion cultural, y ella se le habria resistido a partir de las credenciales antirrepre-
sentativas € inmediatizantes de la escritura literaria en su acontecer mismo, capaces
de producir un aqui y ahora inmanente sustraido a las mediaciones estatales. La cultu-
ra y la literatura serian fuentes y origenes de una creatividad ilimitada y soberana, que
el Estado coartaria.

Gomez Lopez-Quinones rastrea los origenes filosoficos de estas ideas de la critica
en la tradicion de la estética alemana, desde la Critica del juicio de Kant y las Car-
tas para la educacion estética del hombre de Schiller. En la literatura y el arte defini-
dos estéticamente se resolveria lo que en la vida parece irreconciliable: la interioridad
creadora inalcanzable para el Estado se reconciliaria con el caracter de otro modo
coactivo, externo y abstracto del poder, porque, en esta tradicion de pensamiento, la
percepcion estética es al mismo tiempo interior y generadora de comunidad, indivi-
dual y social-cultural. Una realizacion colectiva plena sin antagonismos: la literatura
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y la cultura podrian dar lugar, genéticamente, desde si mismas, a una transformacion
politica revolucionaria capaz de acabar con los aspectos represivos y coactivos de las
instituciones estatales. Se trataria de la idea de un bien al fin verdaderamente comun,
capaz de reabsorber incluso todo resto de insatisfaccion privada, sin ninguno de los
déficits de la abstraccion y la mediacion. Esto requiere, segun Schiller, la educacion
de los individuos de modo que sean capaces de realizarse en forma libre y a la vez
comunitaria. A lo largo de la historia, este proyecto todavia nunca realizado, dado el
caracter insuperable de los antagonismos sociales, que no se pueden terminar de
resolver culturalmente de forma definitiva, ha sido sin embargo persistentemente cau-
tivador en los ambitos del arte y la literatura —como hemos visto, bajo la figura de una
fantasia comunitaria constituyente—, aunque al precio de la conformacion de aguellos
como esferas e instituciones auténomas separadas de una actividad politica restringi-
da a las instituciones del Estado liberal. Gomez Lépez-Quifiones se sirve entonces de
las reflexiones sobre el régimen estético de Jacques Ranciere para mostrar los limites
de los intentos de suturar esa separacion entre actividad politica y estética; y al mismo
tiempo, llama la atencién sobre la apropiacion capitalista de la estética como respaldo
de intereses comerciales particulares en el mercado. Su conclusién es que no hay es-
tética sin Estado y que, por lo tanto, para acabar con una estética y una cultura impo-
tentes por auténomas, cerradas sobre si mismas y mercantilizadas habria que acabar
también con el Estado tal como lo conocemos.

Como hay una relacién constitutiva entre literatura y Estado moderno, que —segun
hemos visto- tienen un origen histérico comun y una historia intimamente compartida,
dificilmente podra encontrarse, a pesar de las fantasias autbnomas y antiestatalistas
generadas desde su institucionalizacion moderna y autébnoma, una literatura libre que
surja solo de si misma y por sus propios medios tal como seria si el Estado no la hubie-
ra, en primer lugar, nacionalizado, canonizado, propagandizado, archivado, patrimo-
nializado o comercializado, etc. Al mismo tiempo, por supuesto, resulta dificil imaginar
una historia cabal del Estado moderno sin tener en cuenta las contribuciones desde el
imaginario de la literatura a la subjetivacion expresiva de la ciudadania a través de la
produccion de fantasias vinculantes acerca del bien comun.

De estas convicciones, Gomez Lopez-Quifiones también desprende una critica a
las historias y las criticas de la literatura realizada desde el paradigma biopolitico here-
dero de Foucault y Agamben:

No es dificil sucumbir a su atractivo: contra instancias estatales de reglamentacion y dis-

ciplina se encomia una literatura del disenso y del desorden vitalista, heterodoxo y ex-
céntrico. En mi opinién, no es menor el handicap de esta oposicion entre el Estado (que
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se arroja sobre la vida como una camisa de fuerza) y una literatura discola, proteica,
proliferante y disconforme que se escapa por los intersticios de cualquier control. Este
€s su gran inconveniente: se magnifica y erotiza el shock puntual que provocan ciertas
salidas de tono biogréfico-discursivas, y simultdneamente se omite que hay «literatura»
porque existen el «Estado» y su correspondiente departamentalizacién de campos te6-
ricos y practicos. Es decir, la condicion de posibilidad de la literatura y de su experimen-
tacion bio-celebratoria es el Estado. La maniobra festiva de una literatura que subvierte
los codigos del Estado es también el efecto de la existencia instauradora de este (26).

Y concluye entonces que “si lo que perseguimos a un nivel fundamental es otra Lite-
ratura, hara falta con anterioridad otro Estado” (26-27). La experimentacion literaria
radical que, de los esteticismos y las vanguardias a la contracultura, busca terminar
con (los limites de) la literatura (o de la institucion literaria) desde la literatura, en reali-
dad solo confirma su caracteristica separacion en una esfera autbnoma —aunque esa
esfera ya no esté restringida a una élite artistica burguesa disidente, sino se extienda
a un conjunto cada vez mayor de la poblacion; y no esté ya solo reducida a acervos
literarios nacionales, sino incluya otras artes y medios de circulacion trasnacional-,
porgue esa misma critica ya depende para existir de las relaciones institucionalizadas
de literatura y Estado —intrinsecamente dependientes y contribuyentes a las condicio-
nes de la estatalidad-, y esas relaciones, la experimentacion —formal y/o vital- estética
las deja intactas, aunque semeje destruir todo lo demés. Los ideales de los defensores
de la autonomia como politica frente al Estado no son otros que los de la cultura de la
autonomia artistica, cultural o contracultural. Hay entonces que desconfiar, sostiene
Gomez Lopez-Quifiones, de las imitaciones de la politica desde la estética que buscan
saltar de manera aparentemente revolucionaria los limites entre esferas sin pensar a
fondo las relaciones entre Estado y sociedad, es decir, sin pensar la mediacion de la
estatalidad, puesto que, a pesar de sus ambiciones radicales, pueden ser rapidamen-
te reapropiadas tanto por el Estado como por el mercado. Es necesario, entonces,
antes, replantear las relaciones entre literatura y Estado, y desde alli pensar opciones
alternativas, que implicaran revisar la manera en que las Humanidades han entendido
la subjetivacion —hasta ahora directamente implicada en la formacion de condiciones
para la estatalidad.

En la préactica de los escritores la reflexion sobre el Estado no siempre ocupd un
segundo plano, aunque la estrategia mas comun siguid siendo la de la defensa de la
exterioridad contracultural radical constitutiva de la literatura respecto de un Estado de
caracter habitualmente totalitario y exterior a ella. Este tipo de posiciones tuvieron un im-
pacto importante en la investigacion académica y llegaron a convertirse en paradigmas
dominantes para pensar la politicidad de la literatura. En Argentina, tras el impacto inevi-
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table sobre la cultura de la ultima dictadura militar y los efectos sociales de la represion
ilegal y el terrorismo de Estado, Ricardo Piglia esbozd una teoria de la creencia y la fic-
cion entre los discursos sociales publicos vy, particularmente, en relacion con el discurso
del Estado. Segun Piglia, el Estado moderno, incapaz de recurrir constantemente a la
pura coercion para mantener el orden, es fuente productora y propaladora de creen-
cias para legitimar su soberania, creencias hegemaonicas —o, como sugerimos, fantasias
fundantes del bien comun- que este autor tiende a pensar como narraciones, ficciones
socializadas vy, por eso, abiertas al interés y al andlisis de los criticos e investigadores
literarios. La literatura, a su vez, disputa ese espacio de ficciones estatales porque ella
es, aparentemente de por si, una fuente antagonica y ‘contra-hegemaonica’ de creencias
alternativas, de interpretaciones criticas capaces de hacer visible aquello que la ficcion
estatal oculta —dado que Piglia consideraba, en esa coyuntura, que guardar el secreto
era el proposito central de las ficciones de Estado. Piglia proporciona, en una entrevista,
el siguiente ejemplo de estas operaciones culturales y discursivas de la literatura:

En junio del 77 vuelvo, salgo a caminar por la ciu-
dad. Con esa mirada Unica que tiene uno cuan-
do vuelve a un lugar después de mucho tiempo.
Lo primero que me llama la atencion es que los
militares cambiaron el sistema de sefiales. En Iu-
gar de los viejos postes pintados de blanco que
indicaban las paradas de colectivos han puesto
unos carteles que dicen: «Zona de detencién».
Tuve la impresion de que todo se habia vuelto Zona dﬁ
explicito, que esos carteles decian la verdad. La detencion
amenaza aparecia insinuada y dispersa por la
ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires
era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupacion habian empezado a organizar
los traslados y el asesinato de la poblaciéon sometida. La ciudad se alegorizaba. Por lo
pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo y a la vez seguia la normalidad, la
vida cotidiana, la gente que ibay venia por la calle. El efecto siniestro de esa doble reali-
dad que era la clave de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible que fue uno de
los objetivos de la represion. «Zona de detencidn»: en ese cartel se condensa la historia
de la dictadura. . . . Una estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin
decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el tipo de lenguaje, el uso estatal de la
lengua. Porque nos podemos pasar dos dias eligiendo nombres para la parada de 6m-
nibus y vamos a encontrar muchos pero no creo que se nos vaya a ocurrir una solucion
tan sofisticada y manierista. Ahi actu¢ el contexto de modo cifrado y enigmatico, como
pasa siempre. Todos sabemos lo que significaban «las zonas» en las que los militares
habian dividido el pais para que los grupos «de detencién» actuaran liboremente. En esa
expresion se sintetiza una relacion entre el lenguaje y la situacion politica (182-183).

TR I
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Piglia recurre al poder soberano y a la vez impotente de una literatura autbnoma pero
a la vez enteramente sometida a un Estado infinitamente coactivo, capaz de producir
momentos epifanicos de revelacion de lo que aquel quiere ocultar, pero solo a partir de
la reproduccién —con otros énfasis, con la minima distorsion perceptual de una “mirada
unica”, es decir, de una instancia de subjetivacion— de los discursos del poder, y que
por eso es capaz de cuestionar la hegemonia del Estado a partir de las operaciones de
aquella en el comun elemento de la ficcidon y la creencia, del imaginario y de la fantasia.
La literatura suspende por un momento y en circunstancias muy especificas, incluso de
caracter estrictamente personal —aunque hipotéticamente generalizable—, la creencia
colectiva en el relato y en la lengua del Estado, en el ‘bien comdn’ que organiza la “vida
cotidiana” y el doble represivo siniestro nocturno que es su condicion. Al mismo tiem-
po, al considerarse eminentemente discursivo, el poder del Estado es siempre doble
por encontrarse abierto al cambio de contextos, a la connotacién y a la interpretacion
(el aparentemente espontaneo “alegorizarse” de la ciudad que describe el texto). Es
esa estructura “que dice todo y no dice nada, que hace saber sin decir, que necesita
a la vez ocultar y hacer ver”, es decir, que alcanza la hegemonia a través de la pro-
duccion de creencia y de la fantasia, de la identificacion con un discurso omnipotente
que define la realidad al tiempo que la vela. Frente a esa omnipotencia, ;,como explicar
ese poder impotente de la literatura? Parece estar ligado a un tipo de posicionamien-
to subjetivo disidente individual, personal y quizas aleatorio, aunque paradéjicamente
institucionalizado, en el marco de un espacio social definido en su totalidad por la
palabra del Estado, respecto del cual no se puede aspirar sino a la exterioridad, por
mas precaria que parezca. Esa mirada por fuera del Estado es tipica de los procesos
de subjetivacion cultural autébnoma que describimos mas arriba, y una variante de los
discursos sobre la autonomia institucionalizada de la literatura bajo el Estado. Piglia
parece sugerir, de este modo, que los poderes de la literatura para contribuir desde
dentro a la conformacioén del Estado moderno estan completamente agotados.

También en un contexto de Estado dictatorial, el escritor espanol Juan Benet, de
quien Pascale Casanova dijo que

. constituye por si solo, a partir de finales de los afos 50, la primera posicion

internacional en un espacio literario espafol entonces dominado por la dictadura fran-

quista . . . ; introduce la ley de la independencia literaria, aboga por la primacia de la
forma y del recurso a modelos internacionales (152, 154),

se planted la pregunta por la institucion paraddjica de la literatura frente al Estado, y
llamo la atencion, caracteristicamente, sobre “el divorcio de la cosa publica” (Benet
175) y la exterioridad sostenida de una literatura espafiola predominantemente costum-
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brista, realista y casticista, respecto de las empresas de un Estado que sobre ella solo
habia podido cumplir funciones de censura y castigo. Pero Benet no ve en ello, como
Piglia, una condicion para la posibilidad de la critica y la disidencia. Al contrario, ese di-
vorcio habria vedado sistematicamente a la literatura la posibilidad de acceder, segun
los términos de Benet, al grand style serio y noble que, de otro modo, habria implicado
Su asociacion historica, constitutiva y soberana con tales empresas politicas. De este
modo, explica el autor de Volverds a Region, la literatura solo “ataco a la cultura, pero
no a los tabus del estado” (175), aunque, al mismo tiempo, la censura hizo que todo es-
critor se transformase en un “escritor politico, . . . que no es capaz de acercarse a una
sola cosa sin pensar oblicuamente en sus repercusiones sociales y politicas” (179).

Aqui Benet también destacaba el caréacter privilegiadamente dictatorial, coactivo
y represivo de las politicas histéricas del Estado espafiol y su nula implicacion cultural,
es decir, su escasa dedicacion a la produccion de creencia y de modos especificos de
subjetivacion de caréacter expresivo. Al mismo tiempo, asociaba la autonomia estética
de la literatura, es decir, su propio valor soberano, a sus vinculos con la conformacion
del Estado moderno entendido en sus aspectos culturales nacionales. De este modo,
Benet explicitaba la ligazén que habia unido, a las empresas del Estado, la literatura
como patrimonio colectivo. Asi, frente a la exterioridad mas trascendental que encon-
trabamos en las formulaciones de Piglia, Benet hallaba en las condiciones histéricas
especificas de conformacion del Estado en Espafia la razén, al mismo tiempo, de la
politicidad constitutiva y de la impotencia de la literatura frente al Estado, y de sus
chances actuales de cuestionarlo. El lazo entre Estado v literatura no siempre es el de
una represion o sometimiento unidireccional: apelar al grand style es sumarse a las
empresas del Estado, pero puede implicar también atacarlo, pues ambos, (discurso
del) Estado vy literatura, se mueven en un mismo elemento de soberania, ligado con el
trabajo sobre el lenguaje y la escritura, del que, por el contrario, el realismo del cultura-
lismo costumbrista resulta excluido. La literatura espafiola, segun la hipétesis de Benet,
se habria desvinculado completamente de ese medio auténomo soberano (la inven-
cién escrituraria), convirtiéndose en critica solamente cultural de las costumbres, y al
mismo tiempo politizandose de cabo a rabo, pero entendiendo esa politica de manera
inmediata, como simple exposicion subordinada a la represion y al castigo estatales,
de la que no es obvio ni inevitable que tenga que ser objeto. No hay asi mediacion insti-
tucional entre literatura y Estado, solo servidumbre respecto de un poder, una represion
y un castigo sin limites. Pero puede haberla.

Por supuesto, Benet estimaba que solo su propia literatura —quizas junto con la de
algunos amigos coetaneos— si venia a resolver este entuerto a partir de una escritura
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antirrealista, autorreferida e intransitiva, dado que le disputaba al Estado su funciéon de
asignacion soberana de sentidos —de creencias, diria Piglia; de figuraciones del bien
comun- al sustraerse al mismo tiempo tanto al costumbrismo culturalista, politicamente
siempre pre-definido en sus limites por las hipdtesis represivas del Estado, como, en
consecuencia, a la politicidad inmediata y a la censura. La ficcion literaria era capaz,
asi, de poner un limite inmanente a la soberania del Estado, pero histéricamente situa-
do; su estatuto mismo implicaba que esa soberania tiene limites, aungue aquel sea,
en si mismo, el de la mas completa impotencia definida por negacion, excepcion o
ausencia de la soberanfa del Estado. La autonomia de la literatura es un limite, insti-
tucionalizado, modélico y proselitista, de la soberania estatal, aunque reducido, si no
solo a la mirada de personas singulares aisladas, si a una élite disidente dentro de la
burguesia capaz de acceder a ella de las maneras especificas que ella misma requie-
re. ;,3e puede seguir sosteniendo este paradigma de politicidad para la literatura en el
contexto de las condiciones culturales actuales analizadas mas arriba en este trabajo?
¢ Coémo pensar la autonomia soberana de la escritura literaria en el contexto contempo-
raneo de acceso cada vez mas generalizado a la cultura y de textualidades digitales
proliferantes?

De acuerdo con nuestra propuesta, si entendemos el Estado o la estatalidad, a la
manera de Migdal o Bratsis, como un verdadero existenciario, un modo de vida o exis-
tencia, y tenemos en cuenta los sefialamientos althusserianos recuperados por Lloyd y
Thomas a propdsito de la ligazon entre idea de Estado y subjetivacion, es dable volver
a pensar las mediaciones entre literatura y Estado sin caer en resoluciones abstractas,
indeterminadas o vacias de los limites entre estética y politica como las criticadas por
Gomez Lopez-Quiniones. La literatura moderna es tanto medio como testimonio de la
magquina de subjetivacion que también es el Estado moderno: ella es un manual de las
vias para convertirse en sujeto en condiciones de estatalidad. No se trata meramente
de las marcas de identificacion cultural en que la literatura se ve involucrada, estu-
diadas, por ejemplo, bajo la figura de la “subcultura” (Hebdige), que luego sirvid de
paradigma modélico para pensar cualquier relacion entre cultura, identidad y politica
en el ambito disciplinar de los estudios culturales. La subjetivacion es el modo de ser
dominante bajo estatalidad, y la literatura fue una de sus vias regias. Participando de
los elementos o0 medios de la creenciay la ficcion, de la conciencia y del lenguaje, de la
expresion, de lo afectivo y del cuerpo, cruciales —ademas de la recaudacion impositiva
centralizada, el capital financiero y la conscripcion militar estudiados por los historia-
dores— para la conformacién de un Estado moderno, porque este depende constitu-
tivamente en su existencia de legitimarse a partir de la organizacion y mediacion de
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estos aspectos subijetivos y experienciales de la vida humana —aunque, por virtuales o
inmateriales, hayan excedido su control o supervision directas—, aparece la literatura.
No hay Estado sin sujetos en condiciones de estatalidad, pero de esas condiciones, en
Sus aspectos subjetivos y expresivos, surge también la literatura. El poder del Estado,
en su relacion central con una idea o fantasia del bien comun, se constituye y refuerza
a través de la generalizacion de modos de trascendencia y realizacion vital subjetivos,
culturales, autorreflexivos, pero que, en tanto se postulan como auténomos e inmanen-
tes, sea a partir de una mirada singular disidente, una escritura antirrealista y experi-
mental, o una inmediatez paraconceptual de afectividad y corporalidad, son capaces
de dar lugar a todo un cuerpo de imaginacion cultural antiestatalista que a menudo
se actualiza en la literatura. La literatura aparece disputando la soberania del Estado
moderno, como un factor generador de comunidad alternativo, pero enteramente de-
pendiente de la posibilidad de postular un bien comun universal que solo aquel hasta
ahora ha propiciado, aunque nunca efectivamente realizado. Se trata de una politici-
dad en dltima instancia impotente, solo (contra)cultural, dado que literatura y Estado
participan del mismo elemento fundante, que a su vez contribuye a la generalizacion
de las condiciones de estatalidad. Sin embargo, a la vez, la ligazén entre fantasia de
un bien realmente comun superador de los antagonismos politicos y sociales y ficcion
literaria alumbra una potencia imaginaria de realizaciéon que hasta ahora solo el Estado

moderno pudo convencer de poseer y ejercer.

Una literatura verdaderamente sin sujeto, ni obra ni representacion implica no solo
un mas alla de la institucion literaria, sino, sobre todo, otras condiciones de existencia
gue no serfan ya las de la estatalidad tal como la conocemos. Sin embargo, la posibili-
dad de imaginar esta alternativa, por ejemplo desde las elaboraciones sistémicas cla-
sicas de la teoria literaria, puede servir para comprender mejor los modos histéricos de
implicacion de literatura, subjetivacion y Estado sin hacerlas depender —hoy, tras el fin
de la hegemonia del discurso tedrico en los estudios literarios— de ilusiones culturales
antiestatalistas y de identificaciones parciales. Al mismo tiempo, la proliferacién con-
temporanea de instancias de subjetivacion como realizacion vital de caracter expresivo
de acceso abierto y gratuito, especialmente a partir del desarrollo y expansion de las
redes sociales, ha impuesto nuevos desafios tanto a la literatura como al Estado. jPue-
de haber literatura cuando las funciones del Estado tienden a reducirse cada vez mas
solo al control y la gobernanza, y, en apariencia al menos, se debilita la generacion de
creencias de orden subjetivo y cultural que favorezcan su hegemonia, es decir, se des-
vanece definitivamente la fantasia de un Estado proveedor del bien comun? jHay una
literatura posible, en un mundo de gobernanza y control globales en que la soberania
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y la representacion politicas se adelgazan y la distincion entre publico y privado tiende
a desdibujarse, y en que la realizacion subjetiva expresiva esta constitutivamente ge-
neralizada gracias a dispositivos especificos y tiende a independizarse del grado de
difusion y alcance modélicos y ampliados de las actividades originales de una élite, es
decir, de lo que Raymond Williams llamaba ‘cultura’, concebidas frente a o ante el Esta-
do? ;Puede haber literatura cuando la afiliacion cultural y afectiva colectiva se saltea la
mediacion de los dispositivos educativos productores de hegemonia del estado-nacion
y la creencia en la realizabilidad del bien comun y se convierte en apego, adicciéon y
goce de los dispositivos mismos de registro, gobernanza y extraccion de datos ahora
sustraidos al control centralizado del Estado y dispersos entre soportes tecnolégicos,
aplicaciones y redes muy diferentes entre si pero interconectados, de formas ajenas a
cualquier deliberacion y representacion democraticas institucionalizadas, y sin la posi-
bilidad de imaginar siquiera un bien compartible por todos?

Un programa de investigacion actual en estudios literarios puede no tener las res-
puestas, pero no puede ya obviar —bajo una plasticidad politica, cultural e identitaria
pretendidamente espontanea para la literatura—, aunque sus objetos sean historicos,
estas preguntas.
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