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Resumen: En la siguiente entrevista, Antonio Méndez Rubio reflexiona sobre los hitos
de su pensamiento literario, tedrico y cultural. En didlogo con Raul Molina Gil, aborda
cuestiones como la relacion entre lo poético y la teoria, la necesidad de que la critica
permita atravesar lo aparente para dar cuenta de lo ocultado, la voluntad de establecer
una mirada necesariamente anti-fascista o las diferencias entre Espafa y Latinoaméri-
caenloreferente a la lectura y aplicaciéon de la teoria. Todo ello, a partir de los términos
e ideas mas relevantes que ha planteado a lo largo de sus ensayos como, por ejemplo,
el de fascismo de baja intensidad.
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ENTREVISTA

Abstract: In the following interview, Antonio Méndez Rubio reflects about the achieve-
ments of his literary, theoretical and cultural thoughts. In a dialogue with Raul Molina Gil,
he tackles questions about the relationship between the poetics ant theory, the need for
criticism to allow one to go through the apparent in order to notice the hidden, the will
to stablish a necessarily anti-fascist gaze or the differences between Spain and Latin
America regarding the reading and the application of Theory. All this, based on the most
relevant terms and ideas that he has raised throughout his essays, such as low intensity
fascism.

Key Words: Antonio Méndez Rubio; interview; Literary Theory; Cultural Critique; low

intensity fascism.

Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967) es profesor en el Departa-
mento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de
Valencia, ademas de poeta y de escritor de muy diversos ensayos sobre critica cultural
y literaria. Las ideas de Antonio Méndez Rubio, como se veréa en las paginas siguientes,
brotan de una intensa relacion dialdgica entre la creacion poética y la teoria critica de
la cultura. Es autor de numerosos poemarios como E/ fin del mundo (Accésit del Premio
Hiperion en 1995), Un lugar que no existe (Icaria, 1998) o los mas recientes Siempre y
cuando (Abada, 2011), Por nada del mundo (Vaso Roto, 2017) y la antologia Hacia lo
violento (Huerga y Fierro, 2021), en los cuales se aprecia una clara voluntad de transitar
un lenguaje en crisis que abra las posibilidades a una mirada otra: a una respiracion
en medio de un mundo que no hace donaciones, sino faltas. Su poesia se ha recogido
en volumenes como Todo en el aire. Poesia 1995-2005 (Editorial Regional de Extrema-
dura, 2008) o Nada y menos (Ediciones Liliputienses, 2015) y antologias como Historia
del cielo (Amargord, 2011), Ultimatum (Espacio Hudson, 2012), o Abriendo grietas.
Poemas de, desde, hacia la utopia (Amargord, 2017). Son indisolubles sus versos de
la vertiente de pensamiento critico que ha transitado durante las Ultimas tres décadas.
En este sentido, conforman una primera triada los ensayos Encrucijadas: elementos de
critica de la cultura (1997), La apuesta invisible: cultura, globalizacion y critica social
(2003) y Perspectivas sobre comunicacion y sociedad (2008). Fue en 2012 cuando, en
La desaparicion del exterior: cultura, crisis y fascismo de baja intensidad, propone este
término que va a ser transversal en su obra posterior en titulos como FBI. Fascismo de
baja intensidad (La Voragine, 2015), que fue ampliado en 2020, asi como publicado
también en Chile en 2021 por Universidad Austral; jSuban a bordo! Introduccién al fas-
cismo de baja intensidad (Grupo 5, 2017) o Abordajes. Sobre comunicacion y cultura
(Universidad de la Frontera, 2019), que desarrollan ampliamente este concepto polé-
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mico y lo ubican en relacion a otras coordenadas, como también sucede en Comunica-
cion, cultura y crisis social (Universidad de la Frontera, 2015). Una introduccion critica
a la relacion entre cultura y musica popular es su libro Comunicacion musical y cultura
popular (Tirant lo Blanch, 2016). Su ultimo ensayo breve es “Una comunicacion otra”,
publicado en el volumen colectivo Poesia e politica na actualidade. Aproximacoes teo-
ricas e praticas (Edicdes Afrontamento, Oporto, 2021).

P- La critica cultural y la critica literaria en Espaia han adolecido histéricamente
de enfoques tedricos novedosos. Han sido muchos los nombres, es cierto, pero en
muchas ocasiones, la lectura y aplicacion de sus ideas han sido bastante menores
de lo que cabe esperar quizas, sobre todo, en el campo de la filologia, tan ligada
en muchas ocasiones a una vision historicista. Las preguntas parecen evidentes:
¢ Qué importancia esta jugando la teoria literaria actualmente en Espana? ¢Hacia
donde dirige la mirada? ¢ Cuales son sus lineas de fuerza? ¢ Es un campo todavia
por transitar?

R- El campo de la teoria esta siempre “por transitar” en la medida en que dialoga con
practicas deslimitadas, sin centro ni punto de cierre posible. Una de mis primeras preo-
cupaciones en este sentido fue insistir en una revision critica del concepto de Literatura
en tanto funciona como institucion académica pero también ideoldgica y hasta mercan-
til, editorial, etc. El comparatismo, por ejemplo, siempre me parecioé una ocasion de oro
no solo para contrastar textos en distintas lenguas o de distintas épocas sino, mas aun,
para explorar diadlogos entre areas aparentemente alejadas en la creatividad social. Me
refiero, por ejemplo, a los cruces entre lo poético (lo “literario” en sentido amplio) y la
cultura popular, la muasica, la filosofia, el cine... Seria una especie de mirada dialdgica
que requiere, antes que nada, una exploracion actualizada de lo que implica una teoria
critica de la cultura. A esto se le llama comunmente y de forma difusa “estudios cultu-
rales”, lo que reduce la dispersion centrifuga de las précticas a una especie de cajon
de sastre y acaba por menospreciar el reto critico que esta aqui en juego.

En mi caso, me deslicé muy pronto (digamos que “cometi el desliz...”) hacia las
interferencias entre teoria literaria (drea de conocimiento en la que imparti mis primeras
clases universitarias sobre poética y retérica) y teoria de la comunicacion. Desde esos
cruces era posible tantear los pliegues de interseccion que iban hilvanando momentos
criticos en la cultura contemporanea. Una muestra podria ser la relacion entre escritu-
ras de vanguardia y la teoria del montaje cinematogréfico, o también la relaciéon entre

musicas populares como el rock o el rap y la condiciéon musical del lenguaje poético,
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por poner algun ejemplo mas concreto de todo esto. El foco, desde mi punto de vista,
no estaba tanto en casos puntuales 0 muy concretos (aunque esa clave micro rescata
las singularidades y es siempre un desafio para el trabajo tedrico) como en las conexio-
nes explicitas o implicitas, incluso inconscientes, entre practicas supuestamente dis-
tantes entre si. Esto ayudaba a reivindicar el analisis cultural en una relacion necesaria
con las situaciones y contextos sociales, en la linea de R. Williams, J. Martin-Barbero,
o también en proximidad con los estudios culturales subalternos, tal como los habia
empezado a estudiar en la Universidad de Valencia durante los afios noventa y luego
durante mi estancia como profesor visitante en Duke University, Princeton, Darmouth y
otras universidades no espafiolas en los primeros dos mil.

P- A lo largo de tus ensayos siempre sobrevuela una idea clave: la relacién indiso-
luble entre, por una parte, la teoria literaria y cultural y, por otra, la praxis poética.
¢ Como entiendes esta relacion?

R- Esa relacion se me aparecio en todo momento como ya dada en las practicas y tex-
tos que mas me interesaban. Un disco underground como Tesis doctoral de El Meswy
(El Club de los Poetas Violentos ya es una simbiosis significante de alta densidad inter-
textual) lo dice todo. Pero hay tantos casos de textos narrativos o poéticos (o sea, una
vez mas, “literarios”) que funcionan como dispositivos autoconscientes y autocriticos
que, a fin de cuentas, la separacion entre teoria y practica funciona solamente como
una operacion de poder, como un dispositivo propio del “orden del discurso”, como
diria M. Foucault. En la generacion poética de los afios 70, por no irnos hasta multiples
casos del arte de vanguardia y neovanguardia a lo largo de todo el siglo XX, los textos
se vuelven autorreflexivos, impugnan asi el monopolio del trabajo tedrico por parte de
la teoria, a la vez que la cuestionan y le plantean un duelo de humildad, que puede
entenderse como la apertura de un didlogo no jerarquico, no elitista, que a su vez in-
cluso invita a una experiencia no inercial de las relaciones entre academia y sociedad.
Es cierto que los inicios de la Escuela de Birmingham, como de otra forma en algunos
momentos periféricos de la Escuela de Frankfurt, implicaban un germen de de- y/o
re-construccion del espacio universitario en un sentido politico, por no decir utdpico,
pero tan necesario entonces como ahora. La reconexion de universidad y sociedad de-
beria arrancar constatando como, en la estela de la valiente observacion de J. Jiménez
Heffernan en su reciente La dialéctica (2021), “el pensamiento critico se ve hostigado
a abandonar el gesto especulativo a favor de engafiosos consuelos positivos lanzados
al mercado académico”. Esta equiparacion de academia y mercado no e€s ninguna

broma. Mi preocupacion principal seria como cortocircuitar esta asimilacion mercantil
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y canalizar la labor tedrica (sea o no universitaria) hacia un didlogo mano a mano con
(lo que llamaba R. Williams) la cultura comdn. Cuando en 1996-97 conoci a algunas
mujeres de las Madres de Plaza de Mayo como Hebe de Bonafini o Inés de Ragni, “se
me caia la baba” oyéndolas hablar de su proyecto de Universidad Popular. Algo asi.

P- El campo de concentracion se abre, afirmaba Lacan. El interior sale afuera, dejé
escrito Walter Benjamin. En el capitalismo integral, explicaba Sloterdijk, el espa-
cio exterior es absorbido y extrapolado hacia un espacio interior completamente
delineado y esquematizado. No cabe duda, a la vista de lo dicho, de que de lo que
se trata es de debatir sobre el afuera y el adentro: al cabo, sobre la proyeccion de
la mirada. La reconstruccion, decia Enzensberger, se asemeja a un rompecabezas
y es en sus costuras, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. ¢ Pue-
de nacer dicha apertura de las grietas de la critica y la teoria? ¢{Puede también
la poesia actuar como bisturi que cercene la epidermis de lo real para llegar a lo
ocultado?

R - En realidad, la afirmacion de Lacan es brutal porque sefiala el momento en que la
época contemporanea hace sintoma, es decir, 10 real se totaliza como Realidad, como
capitalismo sin exterior, como indica Sloterdijk. El sistema se subjetiviza, los conflictos
se individualizan y la gente se echa en los brazos del poder terapéutico, de manera
que todo sigue, “todo va bien” como diria Godard, y al menos los psicélogos se ha-
cen de oro. Muy tentativamente intenté abrir mi linea de investigacion a esta hipdtesis
considerando el nuevo contexto de crisis social con algunos momentos del ensayo La
desaparicion del exterior (2012) y luego, de un modo mas atento y (des)articulado en
los libros (o anti-libros) sobre Fascismo de Baja Intensidad (2015-2020). La escritura de
la teoria se vuelve fragmentaria a la vez que abre campos magnéticos inestables, que
canalizan la energia de la crisis desde si mismos, 0 sea, precisamente como escritura
(cosa que me quedo clara al traducir tiempo atras el libro de D. Locke La ciencia como
escritura, 1997). Desde luego, mis referencias mas proximas en este sentido han sido
tanto el Libro de los Pasajes de W. Benjamin, como E/ corto verano de la anarquia de H.
M. Enzensberger. Lo que estoy queriendo decir es que, en un cierto punto de desastre
del mundo moderno y crisis social general, la teoria critica no puede dejar de encar-
nar esa crisis como desestabilizacion de los propios codigos de discurso explicativo
y aplicativo. La nocién de nuevo fascismo (Pasolini) o fascismo de baja intensidad,
entendido como nuevo totalitarismo ambiental, busca comprender mejor la absolutiza-
cién ciega de las imposiciones del sistema (econdémico, tecnolégico, educativo...) al
tiempo que reivindica la emergencia de la subjetividad como singularidad irreductible
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e insobornable, no monitorizable por el chip de la cultura de masas. Esta soledad, por
supuesto, entra en todo momento en didlogo necesario con el espacio de lo comun, y a
la inversa, de ahi el certero titulo de Jorge Aleman Soledad. Comun. Politicas en Lacan
(2012). Como insinua el titulo de la anti-novela de Enzensberger, 10 que esta en juego
es un pulso libertario que hace converger la cuestion de la teoria critica y la préactica
textual, lo poético y lo politico en un sentido tan amplio como radical. Cuando Alain Ba-
diou, en El siglo (2005), plantea que la revolucién y la Guerra Civil en Espafia fueron un
laboratorio para entender la explosion de la sociedad del siglo XX, queda claro que la
pasion de lo real es la que convoca esta serie de interrogantes, no tanto por exigencias
del guion partidista o la actualidad coyuntural, sino por una necesidad de que el mun-
do contemporaneo sea un mundo mas libre y mas justo que hasta ahora. La mirada
tedrico-critica de A. Badiou esta en contacto con la perspectiva psicoanalitica del ana-
lisis estético en El objeto del siglo (1998), de Gérard Wajcman. Al fin y al cabo, como
declararia Lacan, la literatura y el psicoanalisis comparten la pasiéon por la palabra, a
lo que se podria afiadir la pasion por la lectura y la escucha. En una clave politica, o
polémica, el problema de la sordera y la ceguera normalizadas podria, con paciencia
y detalle, ponerse en relacion con la expansion de nuevos totalitarismos culturales y
de mercado, siempre y cuando atendamos a la necesidad reivindicada por Hannah
Arendt de desnazificary desgermanizar el fascismo para poder comprenderlo mejor.

P- Uno de tus mas recientes ensayos sobre poética es Abierto por obras (2016).
¢ Qué diferencia una poética abierta por obras de una poética “cerrada por derri-
bo”?

R- A propdsito de tu pregunta hay un texto de referencia, muy conocido, que se titula
Obra abierta, de Umberto Eco, publicado por primera vez en 1962. En realidad, y a pe-
sar incluso de la deriva quasi-estructuralista que tomd la semidtica posterior del propio
Eco, la cuestidn critica que se plantea es que la apertura de la obra es mas una cues-
tion de grado o de alcance que propiamente ontolégica o sustancial. Las llamadas van-
guardias no son excepciones o accidentes, sino puntos de intensidad y condensacion
de esa energia hemorragica del sentido y la forma artistica. La apertura tiene que ver
con la raflz comunicativa de todo segmento de lenguaje (ya sea verbal, visual, musical o
de otro tipo). Lo que lleva hasta sus ultimas consecuencias este abrirse de/a lo comun
de ciertos textos es la experiencia de la crisis, o la crisis de la experiencia, por decirlo
al modo benjaminiano. Esta crisis alcanza en primer lugar, y de hecho nace desde la
nocién misma de obra como opus o totalidad ya dada, cerrada sobre si misma.
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Es decir, la nocion de obra es un constructo teérico que ha olvidado la dimension
constructiva tanto de la practica discusiva o del texto como de la propia teoria, que es
a su vez otra forma de practica discursiva o de texto implicito, fantasmal. Lo decisivo, a
mi entender, es reconectar en virtud de este debate la teoria critica con la practica so-
cial. Esta claro que la teoria, como las practicas que han dejado de confiar en el canon,
hace tiempo que ha dejado de ser sistematica o totalizante o cerrada, por decirlo asi.
Pero de esto se suele seguir un relativismo pragmatico, por no decir un anti-intelectua-
lismo que hace el juego a la inercia acelerada del conformismo y del mercantilismo en
curso. Toda obra -ya sea “literaria” o “tedrica”-, incluso en términos de albanileria, re-
quiere un esquema constructivo que puede -y a lo mejor debe- ser variable, provisional,
precario, pero sin el cual no hay avance comprensivo, comunicativo (y no hablo aqui de
comunicacion como trasferencia lineal de significados sino como lugar de encuentro
con lo(s) otro(s)). En musica, sin ir mas lejos, ya J. S. Bach es a la vez una semilla de
génesis del lenguaje musical moderno y una proliferacion de desvios que agujerean la
estructura (des)compositiva. La obsesion de R. Wagner por la obra de arte total, ade-
mas de explicar la confrontacion con F. Nietzsche, encuentra posteriormente su con-
traste abierto en las piezas para piano de E. Satie, que no en vano trabajaba tocando
en cabarets. Y esto por no hablar de lo sucedido a partir de J. Cage, o de la huella de E.
Varése en F. Zappa, o de la apertura rizomatica que prolifera en subculturas musicales
como las asociadas a la musica de DJ. En algun momento, apuntaba Barthes que hay
en todo pensamiento un esquema en el sentido griego de schema, esto es, una figura
de danza, de baile, siempre en transicion y siempre orientando el siguiente movimiento

del cuerpo en un sentido creativo, quiza inesperado, quiza imprevisible.

P- En Abierto por obras (2016) leemos que la (im)posibilidad de nuevos juegos de
lenguaje refiere la travesia pantanosa por el desmontaje de los cédigos conven-
cionales. En un volumen anterior, Poesia sin mundo (2004), decias que tan solo un
lenguaje en crisis puede hacerse cargo de un mundo en crisis. (¢ En qué consis-
te ese lenguaje en crisis que desmonte los cédigos convencionales, tanto en lo
poético como en lo tedrico? En ambos campos, ¢ quiénes estan transitando esos
espacios liminales?

R- A Maurice Blanchot le gustaba decir que la literatura es “libre y silenciosa”. En la
coleccion de ensayos La parte del fuego, habla Blanchot de la potencialidad critica
de /o literario -prefiero hablar de lo poético en un sentido abierto de poiesis o creativi-
dad no solamente verbal- radica en un “poder sin poder”. Es un argumento elaborado
concretamente en el articulo “La literatura y el derecho a la muerte”, a proposito de la
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poética de Mallarmé o Lautréamont, donde anota Blanchot: “los llamados poetas se
interesan por la realidad del lenguaje, no se interesan por el mundo, sino por lo que
serian las cosas y los seres si no hubiera mundo” (Blanchot, 1993, 60). Desde luego,
es una afirmacion dificil de asimilar, pero creo que arriesga una indicacion crucial: que
la poesia, entendida como creatividad o funcion poética, por supuesto que arraiga
en el mundo pero no para focalizarlo como prioridad sino, mas bien, para atravesarlo
mediante el recurso a una travesia desconcertante en forma de lenguajes desviados,
de una conmocioén de los cdédigos informativos que abre fisuras para la irrupcion del
azar, de lo real en el sentido de aquello que acumula y pone en circulaciéon una energia
nueva. Este dispositivo de puesta en crisis 0 en abismo de los cddigos esta latiendo en
lo que decia Juan Larrea, que cuando habla un poema un espejo se rompe. Es como
una fuerza humilde, “un poder sin poder” que descompone y recompone sin descanso
los mecanismos de atribucién de sentido, que hace del mundo otro mundo en virtud
de un lenguaje que emerge sponte sua, como de un vacio que es un agujero negro de
condensacion cuantica. El poema (o si se quiere la literatura, o el arte...) apunta desde
el mundo hacia otro(s) mundo(s), solo que para ello impulsa sin remedio un aprendizaje

o trayecto inseguro por un “mundo sin mundo”.

Mi vivencia de todo esto procede en primer lugar de la escritura y la lectura de
poemas. Quiero decir, que mi percepcion del trabajo tedrico brota de mi concepcion
de la practica de la escritura poética. Por este motivo comparto con Blanchot que, no
solamente la escritura poética sino también la labor tedrico-critica ha de ser “libre y si-
lenciosa”. Es una lastima que no se haya traducido todavia el alucinante ensayo de Ju-
lia Kristeva La révolution du langage poétique (1974) porque ahi, como quien no quiere
la cosa, Kristeva situa de forma decisiva como las escrituras no candnicas se abren
a la insurgencia de lo semid6tico en lo simbdlico, en el sentido también de la rotura de
los codigos dominantes por la accion espectral del magma de lo real sacudiendo el
lenguaje ingenuamente entendido como sistema de signos. Esta irrupcion insurgente
o revolucionaria, como diria Kristeva, no tiene que ver con la identidad o identificacion
de determinados quiénes sino con la fluidificacion incontrolable, acrata, de pulsos de
de-subjetivacion que, no obstante, paraddjicamente, arraigan en y desestabilizan las
estructuras de la (inter)subjetividad.

P- Sin duda, emerge ahora una famosa cita de Roland Barthes, segun la cual la
lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es
simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en
obligar a decir. {Qué y como decir, por tanto, en dichas condiciones de obligato-
riedad?
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R- En cierto modo es esta la cuestion que nos convocaba hace un momento. La len-
gua, concebida como sistema de signos, es decir, de unidades encapsuladas en una
supuesta correspondencia funcional entre significante y significado... Toda esa vision
tradicional que, desde Saussure, ha colonizado el pensamiento lingUistico contempo-
raneo, refuerza de fondo la premisa del lenguaje como un sistema autotélico donde
las singularidades (inter)subjetivas apenas si participan como meras reproductoras
secundarias del habla (entendida el habla, o parole, por su parte, como una especie
de envoltorio social del nucleo sistémico y estructural que seria la langue). Yo no me
atreveria a decir que esta representacion del lenguaje, en Ultima instancia reconocible
como lengua, es una idealizacion fascista, pero desde luego no estamos muy lejos de
esto: el sistema se sobrepone a la intervencion de los sujetos -de los que todavia Saus-
sure habla como “masas inertes”- y asi la perspectiva linguistica, que luego heredaria
la semidtica mas reconocible, reproduce cuando menos la proclama del ingeniero me-
canico Taylor: que hasta el siglo XX lo primero habia sido la persona, pero que a partir
de ahora lo primero seria el sistema. Es la idea en la que se inspira nada menos que
el fordismo como método de superproduccion industrial. Y asi sucesivamente. Frente
a esta concepcion instrumentalista o monoldgica del lenguaje relumbra el lenguaje
poético como, parafraseando a Blanchot, una suerte de “lenguaje sin lenguaje”, de
“mundo sin mundo”. Hay unos versos de Inger Christensen en su poemario E/ valle
de las mariposas que dan testimonio mejor que cualquier otra explicacion: “Con nada
mas / que el cielo / por lenguaje, / nada de martilleo / con los pufios / cerrados, / sélo el
poema / que, libre, / / despliega / el futuro / como un paracaidas / de seda y silencio, /
un abanico / de iluminacion alterada...” (2020, 15).

P- Viremos, ahora, al Benjamin del caracter destructivo, idea transversal en va-
rios de tus textos. ¢ Por qué, a pesar de la distancia temporal, es dicha condicion
fundamental para entender los desarrollos actuales de las sociedades contempo-
raneas? ¢Por qué ha sido y es también, como afirmabas en La destruccion de la
forma, aplicable a lo poético?

R- Benjamin propone el término “destruccion de la forma” (1990), como en otras partes
el de “caracter destructivo”, con vistas a comprender cémo, en el drama barroco o en
otros momentos de la literatura y la cultura modernas, funciona una pulsion de corro-
sion irénica, mas dialdgica que dialéctica, una especie de trastorno de los significados
establecidos. A Benjamin, que por algo termind sus dias huyendo del acoso fascista,
le atraia la seduccion de una huella diseminada de desvios del sentido, de subversion
retdrica, sintactica y semantica, que no deja de de-significary re-significar, o de de-
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con-struir nuevos sentidos, nuevos mundos, de forma siempre desplazada, utdpica o
exotdpica (Bajtin, 1982). Incluso la conocida definicién de la funcion poética por parte
de Jakobson muestra hasta qué punto la poesia -que ya Jakobson advertia que no
siempre se da en los poemas- se nutre calladamente del caracter destructivo, del mis-
mo modo que este encuentra en aquella un motor de crecimiento y socializacion. En la
practica, lo poético y lo politico se cruzan asi felizmente dejando pasmadas las caras
de los conceptos tradicionales, e inofensivos, de poesia y politica.

P- Hablamos, por tanto, de una conexion entre poética y politica que debe ser
entendida en un sentido critico y, por ende, antifascista. Sobre este detalle incidié
Jesus Martin-Barbero en su prélogo a Comunicacion, cultura y crisis social (2015)
y tu mismo lo retomaste en las primeras paginas de Abordajes. Sobre comunica-
cion y cultura (2019). ;Qué incidencia y relevancia tiene que esa matriz politica,
sociocultural y vital antifascista se sostenga, como se indicaba en esas paginas,
en el anarquismo libertario? ; Como influye ello en la concepcion de lo social y lo
poético en tanto hechos politicos, si se quiere, en un sentido etimoldgico?

R- Cuando Jesus Martin-Barbero escribio tan generosamente un prélogo para Comuni-
cacion, cultura y crisis social, enseguida detectd lo que él llamaba “anarquismo liber-
tario” como matriz sociocultural y politica que estaba operando en mi forma de asumir
el pensamiento critico. Me chocoé este apunte porgue he procurado siempre una cierta
discrecion, no por temor sino quiza por pudor, y también por motivos tacticos, en el
sentido de que no creo que explicitar la propia posicién politica contribuya a darle nin-
gun crédito o hacerla mas efectiva. Por otra parte, como sabes bien, el espacio acadé-
mico se ha caracterizado tradicionalmente por un halo de neutralidad supuestamente
cientifica, aséptica, que acaba siendo paralizante para la funcion critica de la educa-
cion. La universidad sale favorecida como institucion al compartir el credo general de
una especie de ideologia de la no ideologia, que vuelve persuasivo y autorizado el dis-
curso del saber, a la vez que neutraliza el nicleo dialégico y polémico que todo saber
implica en su relacion con el poder. En filosofia de la ciencia se reconoce y valora el
libro de Paul Feyerabend Tratado contra el método: Esquema de una teoria anarquista
del conocimiento (1986), que me resulté decisivo para avanzar en mi concepcion de
la teoria como bricolaje descentrado, quiza excéntrico, pero orientado de principio a
fin hacia una comprensién critica de la actualidad. Por lo demas, he participado y co-
laborado durante afios con actividades sindicales y sociales abiertamente libertarias,
como queda constancia en la procedencia de varios textos recogidos luego en FBI, y
que tuvieron su motivo de escritura en invitaciones de publicaciones y colectivos que
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continlan intentando mantener en pie la memoria de la lucha anarquista en un pais tan
olvidadizo como Espafia. La influencia de lo politico en la escritura, ya sea esta poética
0 tedrica, si es que se las puede separar del todo, me parece que es una influencia
reciproca cuya brujula se orienta hacia y desde las actitudes que forman parte de la
vida diaria.

P- Los libros anteriormente citados han sido publicados en Chile, como como tam-
bién la ultima edicion de Fascismo de baja intensidad, que vio la luz este mismo
ano en las prensas de la Universidad Austral. En Espaia, tus ultimos volumenes
que orillan estas tematicas, como La desaparicion del exterior (Zaragoza, Eclip-
sados, 2012), FB/ (Santander, La Voragine-Textos (in)surgentes, 2015), jSuban a
bordo! Introduccion al fascismo de baja intensidad (Madrid, Grupo 5, 2017) o FBI 2
(La Voragine-Textos (in)surgentes, 2020), forman parte de catalogos de editoriales
independientes, mas alejadas de los focos de lo institucionalizado y lo académico.
Evidentemente, no es casual. ; Qué ha sucedido en el marco latinoamericano para
que haya existido mas permeabilidad a la hora de aceptar la emergencia de dichas
ideas y dichos libros? ¢Qué las hace alli mas “centrales” (hasta desembarcar en
la siempre reticente academia) mientras que todo parece indicar que se da en el
caso espafol un empuje hacia los margenes?

R - En el ano 2000 vivi dos anécdotas muy puntuales, que de inmediato hicieron sinap-
sis en mi casi sin yo quererlo. Un amigo latinoamericano, al preguntarle yo por la curio-
sa publicacién de ensayos criticos de alto nivel de exigencia en paises como México
o Argentina, me respondi6 cortante: “jNosotros hemos sufrido mas que ustedes!”. En
aquel tiempo, y durante afos posteriores, visité como investigador y profesor invitado
algunas importantes universidades norteamericanas (Duke, Princeton, Darmouth...)
donde la subalternidad se habia convertido en perspectiva critica y objeto de debate
radical en el &mbito de los Spanish Studies. Se sobreentendia que quienes veniamos
del ambito hispanico debiamos, “para llegar lejos”, primero ocuparnos de fendmenos
culturales acotados a nuestro estricto contexto socio-geogréfico, y segundo, publicar
en inglés y con editoriales de prestigio internacional localizadas en Estados Unidos
o Reino Unido. A nadie escuché poner estas premisas en discusion, cuando parecia
obvio que eran de entrada una clave de subijetivacion del colonialismo cultural, ideo-
l6gico e histérico. Por supuesto, entrar en ese circuito de puesta en valor o de estatus
intelectual exigia ademas transigir con ciertos estandares tematicos y hasta sintacti-
cos, de formato (como se dice ahora), que claramente asfixiaban el despliegue de un
pensamiento critico que intentara no ser ecualizable, no ser parte de un todo indiscri-
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minado 0 de un /obby universitario determinado. Muy lentamente, y con mas contra-
tiempos que otra cosa, busqué reconectar mi trabajo de investigacion en teoria critica
de la cultura con espacios y editoriales que estuvieran quiza en una posicion de menos
prestigio, mas underground, pero también que entendieran su labor en conexion con
la accion social de una forma mas libre y horizontal. De ahi viene tanto mi colaboracion
con editoriales asi como mi vocacion de entrar en comunicacion con universidades y
espacios del Sur, como le gustaba decir al bueno de Martin-Barbero. Que Abordajes
y Suban a bordo vayan a publicarse traducidos proximamente en Brasil, por parte de
Expresséo Popular, que es la editorial nacida como cooperativa del MST, me da animos
para seguir por este camino, no por el lado del supuesto prestigio internacional (sic)
sino del trabajo codo con codo con gente que ha estado y estd mas cerca que yo del
sufrimiento colectivo, del dafio comun.

P- Desde marzo de 2020, vivimos en un mundo diferente, mediado permanente-
mente por la pandemia del COVID-19. La emergencia sanitaria ha establecido un
control social sobre la cotidianeidad en muchas ocasiones necesario para evitar
colapsos y muertes que ha funcionado a partir de las herramientas de lo que Nao-
mi Klein denominé doctrina del shock. ¢ Ese control social -en términos de Deleu-
ze y Guattari, si se quiere- ha venido para quedarse? ; Qué implicaciones tiene eso
en relacion a los conceptos tedricos antes comentados como el fascismo de baja
intensidad?

R- La pandemia por coronavirus, tomada no como caso meramente sanitario o de sa-
lud publica sino como fendmeno social y cultural, confirma puntualmente los requisitos
de la doctrina del shock defendidos en su momento por Naomi Klein. Repasemos a N.
Klein: creacion de un clima general de alarma y panico moral, que a su vez repercute
en una conmocioén de los niveles de actividad, produccién y crecimiento econémicos
que, a su vez, repercute en medidas de marcado autoritarismo politico y control social,
que a su vez pueden generar conflictos, tensiones y hasta movimientos de protesta
que exigen finalmente un estado policial y la instauracién de pautas de sospecha ciu-
dadana y de vigilancia sin freno. La sociedad termina asi vuelta contra si misma, au-
toflagelandose y reclamando con cada vez mayor impetu la implantacion de politicas
duras y de medidas de control incompatibles con cualquier espiritu democratico. Por
esta via, tal como se manifiesta en la expansion de las llamadas redes sociales, se van
naturalizando los comportamientos de manada, discursos propagandisticos -en virtud
de estereotipos sexistas, racistas clasistas, etc.- y recomendaciones de domesticacion
-aislamiento doméstico, separacion antisocial, pulsion follower, etc.-. Una novela (T.
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Strasser) y también film (D. Ganzel) como La ola, bien conocida, ayuda de manera
impagable a comprender, cuanto antes mejor, que la fuerza de la extrema derecha y
la pujanza de un cierto neofascismo ultra son solamente la espuma de una ola mas
profunda, mas amenazante, que tiene que ver con la interiorizacién de conductas y
actitudes fascistas no asumidas, no conscientes ni reconocibles a simple vista. Un filo-
logo como Victor Klemperer, que sobrevivié al nazismo en el sétano de su casa, anoto
minuciosamente en sus diarios Quiero dar testimonio hasta el final (2003) las proclamas
fascistas que apelaban a los “hombres de accion” y despreciaban continuamente la
labor intelectual. La anti-teoria es parte de un ambiente totalitario que, eso si, ha vira-
do desde un fascismo inmediatamente politico y nacionalsocialista hacia un fascismo
ante todo tecnomercantil y global. Pasolini caracterizaba, en torno a 1970, el “nuevo
fascismo” como parte de una neurosis colectiva (consumista, hedonista, conformista)
y da la impresién de que esas marcas tienen ahora mas que ver con una compulsiéon o
neurosis conectiva. El nuevo credo panéptico reza: “Cada cual en su casa, y Microsoft
en la de todos”.

P- Vayamos pues a uno de los términos fundamentales en tus ultimos ensayos:
fascismo de baja intensidad. En textos que vieron la luz en torno a 2012, comen-
zaste a plantear un término, que sin duda dialoga con autores ya mencionados,
que pretendia definir como las actuales sociedades se sostienen en un discurso
fascista que ha sustituido la violencia tipica del fascismo histérico por una forma
de violencia mas ideoldgica ¢{Qué ha cambiado y qué ha permanecido entre las
primeras formulaciones que realizaste del concepto hace casi diez afios y nuestro
presente? En este sentido, y desde una optica de estudio social y politico, ¢po-
driamos leer el auge de discursos de ultraderecha como la emergencia de esa
raiz fascista que habita el nucleo de los estados modernos? ¢Qué posicion debe
ocupar aqui y ahora la critica y la teoria? ¢{Qué lugar queda para la literatura en
esta formulacion discursiva?

R- La literatura, como la cultura en su sentido mas abierto y necesario, muestra hue-
llas de los conflictos sociales que la propia sociedad experimenta quizéa de un modo
inconsciente o fantasmal. Y no solo refleja sino que proyecta modos de mirar, de con-
cebir el mundo real a través de un entramado linguistico que esta siempre motivado
politicamente, lo quiera o lo sepa 0 no quien escribe. Un eje vertebrado de esta es-
pecie de anti-libro o libro-collage que es FB/ es precisamente que funcione como un
cuaderno de trabajo que anota apuntes, citas y pasajes procedentes de novelas, poe-
mas, canciones, peliculas, ademas de ensayos criticos, donde se aprecia una vigencia
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inquietante del problema fascista mucho mas alla y mucho después de que el fascismo
clasico hubiera terminado su recorrido tras la Il Guerra Mundial. El analisis literario y
cultural, en este sentido, se vuelve especialmente decisivo en tanto la mutacion del
fascismo durante el ultimo siglo ha tenido que ver con, para decirlo muy sucintamente,
dejar atras la prioridad de las motivaciones politicas, militares o identitarias, para, de
una forma lenta pero segura, hegemonizar los vectores de incidencia mas econémicos,
tecnoldégicos y de clase. El impacto de la pobreza mundial puede asi verse como una
especie de holocausto de baja intensidad. Y, por supuesto, las industrias culturales
hacen su agosto con contenidos y formas de propaganda difusa, como el cine de
superhéroes, que contribuyen a globalizar un ambiente neofascista en el plano de las
costumbres y las conductas cotidianas.

Mi intencion no es ser alarmista, ni pesimista, ni todo lo contrario. Mas bien de-
fiendo la necesidad, por no decir la urgencia, de tomar una cierta distancia que nos
permita ver, oir mejor lo que esta ocurriendo para luchar contra todo eso con un sentido
de la orientacion mas atento que hasta ahora. La funciéon de lo poético es hoy y aqui
vital, mas vital quiz4 que nunca antes. Y hablo de /o poético no tanto en el sentido de
una parte de la literatura que tuviera que ver con el género lirico, sino en el sentido de
la poeticidad como creatividad cuya materia es la palabra pero también la imagen, o la
musica, o el cuerpo. Un antiguo libro de sabiduria de raiz anénima cristalizé en la forma
de texto que hoy se le atribuye aproximadamente a principios de la época Tang, en tor-
no al siglo VIII, una época que no en vano es considerada la Edad de Oro de la poesia
china. Me refiero al Lie Zi o Libro del vacio perfecto (2008). Alli, igual que en otros textos
de esa constelacion como el Zhuang Zi, se nos propone entender el gobierno -que hoy
seria el de las corporaciones multinacionales y las grandes potencias globales- como
la causa del desgobierno social general, o sea de la injusticia y la desigualdad indis-
criminadas. Frente al prejuicio de caos o desorden, la idea de anarquia como (con)vi-
vencia libertaria se vincula asi a una espontaneidad autoconsciente y una sensibilidad
receptiva a la escuchay el cuidado mutuos. En el capitulo de Lie Zititulado “Zhong Ni”,
fragmento 15, se habla de una sociedad conocida por su feliz falta de gobierno, por
vivir “sin conocer ni saber”, segun “la voluntad del cielo”, y no se trata de una doctrina
religiosa. En ese mundo la gente canta una cancion extrafiamente popular. Entonces
“Yao les preguntd gozoso: “4Quién os ha ensefiado esa cancion?” “Se la hemos oido
al da fu”, contestaron los nifios. Fue a preguntar al da fu, y éste le dijo: “Se trata de una
antigua poesia” (2008).
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