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Resumen: El objetivo de este artículo es mostrar la posibilidad de vincular la escritura 

con la ontología de nosotros mismos. Este artículo se divide en dos secciones, una 

que analiza la parte objetiva de la circulación de la escritura y otra que analiza la parte 

subjetiva de la escritura.  En la primera parte, se muestra la manera en la cual Foucault 

considera los libros y la circulación objetiva de la escritura, en sus efectos materiales, 

de cuatro maneras distintas: como caja de herramientas, como arma, como experien-

cia y como acontecimiento. En la segunda mitad, se analiza la parte subjetiva de la 

escritura, aquella que remite al sujeto escritor. Se van a analizar los textos Un peligro 

que seduce y “La escritura de sí” para abordar la escritura desde la subjetividad. Este 

artículo mostrará que el ensamblaje entre la parte objetiva y subjetiva de la escritura se 

puede realizar a través del ethos moderno, y que es coherente con la propuesta de la 

ontología de nosotros mismos foucaultiana.
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el vínculo de la escritura de foucault con la ontología de nosotros mismos - ignacio javier pereyra

Abstract: The objective of this article is to show the possibility of linking writing with 

the ontology of ourselves. This article is divided into two sections, one that analyzes 

the objective part of the circulation of writing and the other that analyzes the subjective 

part of writing. In the first part, the way in which Foucault considers books and the ob-

jective circulation of writing, in their material effects, will be shown in four different ways: 

as a toolbox, as a weapon, as an experience and as an event. In the second part, the 

subjective part of writing is analyzed, that which refers to the writer subject. The texts 

A danger that seduces and “The writing of oneself” will be analyzed to address writing 

from subjectivity. This article will show that the assembly between the objective and 

subjective part of writing can be done through the modern ethos, and that it is consis-

tent with the proposal of the Foucaultian ontology of ourselves.

Keywords: Writing; Foucault; Modern ethos; Language; Experience; Practice of self.

1. Introducción 

El objetivo de este artículo es mostrar la posibilidad de vincular la escritura con la on-

tología de nosotros mismos. Este artículo se divide en dos partes, una que analiza la 

parte objetiva de la circulación de la escritura y otra que analiza la parte subjetiva de 

la escritura. 

En la primera parte, se va a mostrar la manera en la cual Foucault considera los 

libros y la circulación objetiva de la escritura, en sus efectos materiales, de cuatro 

maneras distintas: como caja de herramientas, como arma, como experiencia y como 

acontecimiento. Esto se verá a través de diversos textos y entrevistas en las cuales 

Foucault habla sobre los libros y sus efectos.

En la segunda parte, se analiza la parte subjetiva de la escritura, aquella que remite 

al sujeto escritor. Daniele Lorenzini, en Experiencias de la escritura en Michel Foucault, 

ha encontrado en Foucault una bipolaridad entre lo que es la escritura-experiencia y 

lo que es la escritura-ejercicio, estos dos modelos de escritura Lorenzini los considera 

como dos momentos de un mismo gesto (1). En el mismo sentido que Lorenzini, Marina 

Salas en “La práctica de la escritura en Foucault” ve en la escritura una doble función: 

por un lado, la de la desintegración subjetiva (que se desprende de la tríada literatura, 

locura y muerte); y, por el otro lado, la de un efecto de recomposición de la subjetividad 

(que se desprende del estudio de la escritura de sí en los antiguos) (220). 

La escritura para Salas tiene un carácter bifronte: “la noción de escritura se conci-

be como práctica y también como experiencia” (221). Se puede ver en la escritura un 
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entrecruzamiento entre la experiencia (como la parte pasiva de la práctica de escribir) 

y la práctica (como la parte activa de la experiencia de ser escritor). 

Este artículo mostrará que el ensamblaje entre la parte objetiva y subjetiva de la 

escritura se puede realizar a través del ethos moderno, y que es coherente con la pro-

puesta de la ontología de nosotros mismos foucaultiana.

2. La parte objetiva de la escritura

2. 1. El vínculo entre autor y la obra escrita

La práctica teórica de Foucault se enmarca dentro de la “muerte del autor” que ha 

sentenciado Barthes desde la crítica literaria. De todos modos, el filósofo francés no se 

ha limitado a aceptar esta tesis, sino que ha hecho una investigación histórica de esa 

noción. Esta investigación quedó volcada en la conferencia de 1969 donde se interro-

ga “¿Qué es un autor?”. En esa exposición se analiza la función que cumple el autor en 

torno a la obra, postulando que la noción de autor, tal como la conocemos, es propia 

de nuestras sociedades y es relativamente nueva, reciente, por lo cual esta conferencia 

puede considerarse, al mismo tiempo, como una prolongación, complejización y cele-

bración de la “muerte del autor” barthesiana.

Foucault comienza su exposición de 1969, “¿Qué es un autor?”, estableciendo un 

principio ético que considera el más fundamental de la escritura contemporánea y se 

condensa en la pregunta “¿Qué importa quién habla?” (332), una indiferencia frente al 

autor que supone una idea recurrente en el pensamiento del filósofo francés. Foucault 

no se limita a dar el visto bueno a este tema, ya aceptado por la inteligentzia francesa 

de su tiempo, sino que él hace una investigación propia donde se interroga sobre la 

naturaleza del autor en relación con la obra. 

En esta conferencia el pensador francés nos cuenta que en Las palabras y las 

cosas él intentó analizar capas discursivas, para hablar en general de las disciplinas, 

intentando no mencionar obras u autores, pero a pesar de esa intención inicial Fou-

cault terminó mencionándolos intensa y extensamente a lo largo de todo el libro, hecho 

que le valió críticas por su supuesta incoherencia. Frente a este tipo de objeciones, el 

filósofo de Poitiers se pregunta por la naturaleza de la relación entre los autores y sus 

obras. Para Foucault la noción de autor constituye “el momento fuerte de la individuali-

zación en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en la historia 

de la filosofía también, y en la de las ciencias” (“¿Qué es un autor?” 332); se buscaba 

la manera de tratar la relación entre el texto y el autor, “del modo como el texto apunta 

a esa figura que le es exterior y anterior, aparentemente por lo menos” (“¿Qué es un 
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autor?” 332). La noción de obra impone una dificultad técnica y teórica para delimitar 

lo que correspondería a la unidad de la “obra”, dentro de todo lo que ha escrito un 

“autor”. Para tratar de aclarar esto, Foucault se pregunta qué es un nombre de autor y 

cómo funciona. En ese sentido distingue, a la manera de los filósofos analíticos, entre 

el “nombre propio” y el “nombre del autor”, que se encuentran situados entre los dos 

polos de la descripción y la designación, donde el vínculo con lo que nombran no entra 

completamente bajo el modo de la designación ni tampoco entra completamente bajo 

el modo de la descripción. El “nombre de autor” ejerce una función clasificadora en la 

medida en que gracias a él se pueden reunir y delimitar cierta cantidad de textos. El 

“nombre de autor”, a diferencia del “nombre propio”, no surge del discurso de un indi-

viduo, sino que limita una serie de textos, de tal modo que el “nombre de autor no está 

situado en el estado civil de los hombres, [ni] tampoco está situado en la ficción de la 

obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo 

de ser singular” (Foucault, “¿Qué es un autor?” 338).

La función-autor es característica del modo de existencia, de circulación y de fun-

cionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad. El concepto de “obra” 

se empieza a delinear por la necesidad de castigar a los discursos transgresores, en 

ese sentido comienzan a ser objetos de apropiación por parte de un “autor”:

Cuando se instauró un régimen de propiedad para los textos, cuando se promulgaron 
unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relaciones autor-editor, so-
bre los derechos de reproducción, etc. —es decir, a fines del siglo XVIII y principios del 
XIX—, fue en ese momento cuando la posibilidad de transgresión que pertenecía al acto 
de escribir tomó cada vez más el cariz de un imperativo propio de la literatura […] la 
función-autor no se ejerce de un modo universal y constante en todos los discursos. En 
nuestra civilización, no han sido siempre los mismos textos los que han pedido recibir 
una atribución. Hubo un tiempo en el que esos textos que hoy llamaríamos “literarios” 
(relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos, puestos en circula-
ción, valorados sin que se planteara la cuestión de su autor (Foucault, “¿Qué es un 
autor?” 339). 

El “autor” más que un concepto es una operación compleja donde se intenta dar cuenta 

de un lugar originario de la escritura. Foucault ve en este gesto una proyección psico-

logizante que impone un tratamiento particular a los textos que permitiría explicar una 

serie de escritos, una “obra”, en sus continuidades, modificaciones, deformaciones 

donde la biografía del autor se volvería una parte esencial para lograr comprender “en 

profundidad” un texto o una serie de textos, y que garantizaría una cierta unidad, don-

de las diferencias entre los diversos textos serían explicados en términos de evolución, 

maduración o de influencia. El “autor” llega a ser el lugar donde las contradicciones 
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entre los diversos textos llegan a disolverse, o por lo menos atenuarse, donde el autor 

termina siendo un cierto hogar de expresión que, bajo formas más o menos acabadas, 

se manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, en unos borradores, en unas 

cartas, en unos fragmentos, etc. 

Vemos que el “autor” no precede a la “obra”: esta noción es una producción ideo-

lógica que, desde el siglo XVIII, ha jugado el papel de regulador de la ficción, con 

el cual se conjura la proliferación del sentido. Debido a este rol limitante que juega 

la noción de “autor” Foucault celebra la muerte del autor y enaltece la indiferencia al 

mismo. Esta indiferencia va a posibilitar entender la escritura y lectura desde otro lugar, 

entenderla no por el sentido que resguardarían los textos sino por los efectos materia-

les que ejercen. 

2. 2. El libro como caja de herramientas, como arma y como experiencia

Este apartado abreva en el excelente texto de Pablo Frau Buron “Michel Foucault: el 

ejercicio de escritura como praxis de transformación de sí”. Buron distingue muy pro-

lijamente tres asimilaciones que hace Foucault respecto de sus libros: como caja de 

herramientas, como arma y como experiencia.

1) El libro como caja de herramientas

Foucault equipara su escritura con una caja de herramientas, de tal manera que lo es-

crito es usado por cada quien como le parezca:

Mi discurso es un discurso de intelectual, y como tal funciona en las redes del poder 
establecido. Pero un libro está escrito para servir a usos no definidos por quien lo ha 
escrito. Cuantos más usos nuevos, posibles e imprevistos, más feliz me sentiré.

Todos mis libros, tanto la Historia de la locura como cualquier otro, pretenden ser pe-
queñas cajas de herramientas. Si la gente quiere abrirlas y servirse de una frase, de una 
idea o de un análisis, como de un destornillador o una llave de tuercas, para cortocir-
cuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, incluidos, si se tercia, aquellos de los 
que mis libros han salido..., ¡pues bien, tanto mejor! (“Gestionar los ilegalismos” 56-7).

Más allá de que Foucault pueda parecer alguien que celebre los usos “anárquicos” 

que hace la gente de sus escritos, la verdad es que él mismo se exigió una elaboración 

cuidadosa de su escritura, tratando de que los usos que se le dén a su obra sean los 

que él pretendía privilegiar:

Quienquiera que intente hacer algo —elaborar un análisis, por ejemplo, o formular una 
teoría— debe tener una idea clara de la manera en que quiere que su análisis o su teoría 
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sean utilizados. Debe saber a qué fin desea que se aplique la herramienta que fabrica 
—que él mismo fabrica— y de qué forma quiere que sus útiles se relacionen con los que 
otros fabrican en ese momento. De modo que considero muy importantes las relaciones 
entre la coyuntura presente y lo que se hace dentro de un campo teórico. Hay que tener 
muy claras estas relaciones. No se pueden fabricar herramientas para cualquier fin, hay 
que fabricarlas para un fin concreto, pero hay que saber que serán, quizás, utilizadas 
para otros fines (“Diálogo sobre el poder” 71-2).

Vemos que en Foucault se conjugan la cuidadosa elaboración de su escritura en vista 

a que se privilegien los usos que él deseaba fomentar, y la conciencia de que en la 

historia, en todo lo que esta tiene de azarosa y contingente, pueden surgir usos nuevos 

de sus escritos que él no había prefigurado y que incluso habría rechazado.

2) El libro como arma

Foucault equipara también su escritura con explosivos:

Lo ideal no es fabricar herramientas sino construir bombas porque, una vez que se han 
utilizado las bombas construidas, ya nadie las puede usar. […] Me gustaría escribir 
libros-bomba, es decir, libros que sean útiles precisamente en el momento en que uno 
los escribe o los lee. Acto seguido, desaparecerían. […] Tras la explosión, se podría 
recordar a la gente que estos libros produjeron un bello fuego de artificio. Más tarde, los 
historiadores y otros especialistas podrían decir que tal o cual libro fue tan útil como una 
bomba y tan bello como un fuego de artificio (“Diálogo sobre el poder” 72).

En esta imagen de la bomba se privilegia el rol estratégico que puede encarnar la es-

critura; de hecho, el deseo de Foucault pareciera ser que el libro se consumiera en su 

uso estratégico, para que luego no pudiera ser usado de otra manera. De aquí surge la 

definición de sí mismo como artificiero:

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, en definitiva, para un cerco, una guerra o una 
destrucción. No estoy a favor de la destrucción, sino de que se pueda seguir adelante 
y avanzar, de que los muros se puedan derribar.

Un artificiero es en primer lugar un geólogo, alguien que mira con atención los estratos 
del terreno, los pliegues y las fallas. Se preguntará: ¿qué resultará fácil de excavar? 
¿Qué se resistirá? Observa cómo se levantaron las fortalezas, escruta los relieves que 
se pueden utilizar para ocultarse o para lanzar un asalto.

Una vez todo bien localizado, queda lo experimental, el tanteo. Envía exploradores y 
sitúa vigías. Pide la redacción de informes. Define de inmediato la táctica que hay que 
emplear. ¿La zapa?, ¿el cerco?, ¿el asalto directo?, ¿o sembrar minas? El método, al fin 
y al cabo, no es más que esta estrategia (Foucault, “Soy un artificiero” 73-4).
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Podemos ver en esta definición de artificiero que Foucault considera que la labor inte-

lectual tiene que estar abocada a luchar, a experimentar sobre las líneas de fragilidad 

de nuestra época, buscando lograr que nuestra estrategia sea lo más efectiva posible 

para que resulte exitosa.

3) El libro como experiencia

Foucault considera que los libros que ha escrito valen en la medida en que son una 

experiencia, tanto para quien los lee como para quien los escribe:

Para mí, la cuestión es hacer yo mismo, e invitar a otros a hacer conmigo, a través de un 
contenido histórico determinado, una experiencia de lo que somos, de lo que es no solo 
nuestro pasado sino también nuestro presente, una experiencia de nuestra modernidad 
de tal modo que salgamos de ella transformados.

Esto significa que al cabo del libro podremos establecer nuevas relaciones con lo que 
está en cuestión: que yo, que he escrito el libro, y quienes lo han leído, tendremos otra 
relación con la locura, con su estatus contemporáneo y con su historia en el mundo mo-
derno (“El libro como experiencia” 36-7). 

Foucault procede a distanciarse de los teóricos y se define a sí mismo como un expe-

rimentador:

Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de comenzar a 
escribir, nunca tendría el valor de emprenderlo. Solo lo escribo porque todavía no sé 
exactamente qué pensar de eso que me gustaría tanto pensar. De modo que el libro me 
transforma y transforma lo que pienso. Cada libro transforma lo que pensaba al terminar el 
libro precedente. Soy un experimentador y no un teórico. Llamo teórico a quien construye 
un sistema general, sea de deducción, sea de análisis, y lo aplica de manera uniforme a 
campos diferentes. No es mi caso. Soy un experimentador en el sentido de que escribo 
para cambiarme y no pensar lo mismo que antes (“El libro como experiencia” 33-4).

Hasta aquí se ha seguido el planteo de Buron, y en el próximo apartado se va a profun-

dizar en lo que él ha planteado mostrando que estas tres figuras que usa Foucault para 

describir sus libros se desprenden de una figura que él no toma en cuenta, y que, me 

parece, es la principal: la figura del libro como acontecimiento.

2. 3. El libro como acontecimiento

En el segundo prólogo de Historia de la locura en la época clásica Foucault señala que 

el libro se puede considerar un acontecimiento:

Se produce un libro: acontecimiento minúsculo, pequeño objeto manuable. Desde en-
tonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones; sus “dobles”, a su alrededor 
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y muy lejos de él, se ponen a pulular; cada lectura le da, por un instante, un cuerpo 
impalpable y único; circulan fragmentos de él mismo que se hacen pasar por él, que, 
según se cree, lo contienen casi por entero y en los cuales, finalmente, le ocurre que 
encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros discursos donde finalmente debe 
aparecer él mismo, confesar lo que se había negado a decir, librarse de lo que osten-
tosamente simulaba ser. La reedición en otro momento, en otro lugar es también uno 
de tales dobles: ni completa simulación ni completa identidad. […] Quiero que este 
objeto-acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, 
se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocó 
producirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe 
decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se dé a sí mismo ese 
estatuto de texto al cual bien sabrán reducirlo la pedagogía y la crítica; pero que no 
tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y 
choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y escena respetable 
(7-9).

Como complemento de esto es importante ver lo que Foucault dice en El orden del 

discurso sobre el “acontecimiento”, dando una definición del mismo:

El acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el aconte-
cimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en 
el nivel de la materialidad, como cobra siempre efecto, que es efecto; tiene su sitio, y 
consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumulación, 
la selección de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se 
produce como efecto de y en una dispersión material (57).

En vez de querer limitar el sentido que puede tener el libro, el pensador francés trata 

de pensar lo escrito dentro de la trama histórica en la cual está inserta. En ese sentido 

se puede decir que un libro es un acontecimiento discursivo como cualquier otro, y se 

mide por sus efectos más que por cualquier otra cosa. Con esta asimilación del libro 

como acontecimiento podemos proceder a analizar el final del texto de Buron donde 

este hace un balance de su artículo (donde distinguió entre el libro como herramienta, 

arma y experiencia), y deja tres interrogantes importantes (705):

1) ¿Estas perspectivas son todas ellas compatibles, en el sentido de que podrían 

ser tomadas como diferentes dimensiones del trabajo de Foucault, o por el contra-

rio cada nueva perspectiva invalida la anterior?

2) ¿Alguna de estas perspectivas podría tener la capacidad de ser considerada 

como clave explicativa de su obra en conjunto?

3) ¿Estas perspectivas del filósofo de Poitiers sobre su obra deben o no ser consi-

deradas una interpretación más de las existentes sobre su trabajo? 
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Contestando la segunda pregunta que se hace Buron, se puede llegar a pensar que la 

perspectiva del libro como acontecimiento es la fundamental, y que puede llegar a ser la 

clave explicativa de la obra de Foucault y de sus distintas concepciones del libro. En la 

asimilación que hace el filósofo francés del libro como acontecimiento hay una celebración 

de la muerte del autor: ya no se trata de buscar un sentido que habría forjado el autor y que 

debería lograr des-cubrir el lector, sino que hay que limitarse a entender los textos como un 

elemento histórico más, que vale en la medida en que produce efectos materiales. De este 

acontecimiento que encarna el libro, se desprenden tres dimensiones distintas, asimiladas 

a las cajas de herramientas, las armas y las experiencias; estas figuras se pueden vincular 

a las dimensiones del saber, del poder y del sujeto que investiga Foucault:

—El libro cuando se asimila a una caja de herramientas se está posicionando en 

la dimensión del saber, donde el lector usa lo que quiera o lo que necesita de los 

textos.

—El libro cuando se asimila a un arma se está posicionado en la dimensión del 

poder, donde el escritor tiene una estrategia que apunta a generar ciertos efectos 

determinados a través de los textos que se escriben, buscando influir sobre aque-

llos que lo leen.

—El libro cuando se asimila a una experiencia se está posicionado en la dimen-

sión del sujeto, donde el escritor hace una experiencia de lo que ha escrito y ex-

tiende una invitación a los lectores para hacer su propia experiencia con el texto.

Retomando la primera pregunta de Buron, y en relación con este ordenamiento, se 

puede ver que cada una de las figuras que usa Foucault para considerar sus libros 

no son contradictorias ni se invalidan, sino que son complementarias entre sí, pues en 

cada una de esas figuras se resalta la relación de la escritura con las distintas dimen-

siones que atraviesan sus investigaciones.

En cuanto a la tercera pregunta que hace Buron, se puede argumentar que todas 

las interpretaciones son “una interpretación más sobre Foucault”, incluso las que hace 

el mismo filósofo francés sobre sí mismo. Pero en la medida en que Foucault es inter-

pretado, una y otra vez, su obra sigue produciendo efectos.

3. La parte subjetiva de la escritura

En el apartado anterior, hemos visto cuatro maneras de considerar a la escritura: como 

caja de herramientas, como arma, como experiencia y como acontecimiento. Siendo la 

escritura como acontecimiento la que articula a las otras tres, se puede desglosar entre 
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estas cuál está más cerca del escritor y cuál más cerca del lector. Los libros asumidos 

como cajas de herramientas hacen énfasis en los usos que el lector le da a un escrito, 

mientras que cuando se asume como arma el énfasis está puesto sobre los efectos lo-

grados sobre el lector; en estas dos figuras el lector y el escritor están presentes, pero 

toma mayor relevancia el lector. Cuando el libro se asume como experiencia estamos 

en otro lugar: tanto el escritor como el lector están, por así decirlo, en pie de igualdad, 

y aquí podemos comenzar a ver los vínculos que la escritura tiene sobre el sujeto, pero 

de una forma muy particular: la escritura es una experiencia. En este apartado se va a 

analizar el complemento de esta consideración de la escritura como experiencia con 

la concepción de la escritura como una práctica de sí. Para caracterizar los vínculos 

que tiene la escritura con la subjetividad existen dos textos privilegiados donde esto se 

desarrolla: por un lado, la entrevista que Foucault da en Un peligro que seduce (que se 

localiza en el periodo arqueológico) y, por el otro lado, el artículo que publica sobre “La 

escritura de sí” (que se localiza en el periodo ético). 

3.1. La escritura, un peligro que seduce

En la extensa entrevista recogida en Un peligro que seduce, realizada por Foucault en 

1968 con Claude Bonnefoy bajo la estela de la muerte del autor, él narra su experiencia 

personal con la escritura, con lo cual de aquí se pueden extraer ciertos rasgos ciertos 

rasgos de la escritura en su vínculo con la subjetividad. Comienza narrando su expe-

riencia en Suecia donde el desconocimiento de la lengua local le impedía la comuni-

cación, y le permitió valorar el espesor, la consistencia, el funcionamiento que tenía el 

lenguaje: él podía habitar su lenguaje como si fuese un hogar, ya que consideraba que 

la lengua aprendida en la infancia es “la única patria real, el único suelo sobre el que se 

puede andar, la única casa en la que uno puede detenerse y cobijarse” (Foucault, Un 

peligro 35), siendo el lenguaje un elemento que no se puede reducir a ser meramente 

un instrumento de comunicación, un espejo de lo que es o de lo que se piensa. A través 

de la escritura el filósofo francés buscaba construirse “una pequeña casa de la lengua 

de la que yo sería el dueño y de la que conocería todos los rincones” (35), y esta tarea 

de la escritura no se limita a demostrar sino que es un recorrido experimental que habi-

litara a ver “algo que al principio no había visto” (50), donde no se sabe a ciencia cierta 

si es la escritura la que lleva al escritor o si es el escritor quien conduce a la escritura. 

Foucault vive la escritura no tanto como una fuente de placer sino como una obligación 

que genera mucha angustia cuando no es realizada, de tal modo que “no es la escri-

tura la que es feliz, es la felicidad de existir la que está pendiente de la escritura” (70). 

Esta obligación de escribir también se traduce en la búsqueda de agotar el lenguaje a 
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través de un discurso pleno, de ser capaz de escribir el último libro del mundo, donde 

después de ese gesto “ya no hay nada más por decir” (72), y esa reabsorción de la 

vida en la escritura busca, según Foucault, “dejar de tener rostro, para esconderse uno 

mismo bajo su propia escritura” (73) en un esfuerzo que siempre fracasa ya que 

a esa reabsorción de la vida agitándose en el bullicio inmóvil de las letras, no se llega 
nunca. La vida siempre se reanuda fuera del papel, siempre prolifera, continua, nunca 
consigue fijarse en ese pequeño rectángulo (73).

3. 2. La escritura de sí 

En la Antigüedad hay una diversidad de ejercicios1 que se ejecutan en el marco del 

aprendizaje del arte de vivir (téchne tou bíou), y constituyen un entrenamiento de sí por 

sí mismo (áskesis). Entre esos ejercicios el de la escritura, tanto para sí mismo como 

para otro, desempeña un papel importante. La escritura es un elemento del entrena-

miento de sí que tiene “una función ethopoiética: es un operador de la transformación 

de la verdad en ethos” (Foucault, “La escritura de sí” 292). Foucault para retratar esta 

función ethopoiética se va a concentrar en dos formas utilizadas en el siglo I y II: los 

hypomnémata y la correspondencia. Aquí me voy a concentrar en los hypomnémata, 

ya que esta forma de escritura se puede acercar más a la escritura de los libros en la 

modernidad y a la escritura que ejercía Foucault.

Los hypomnémata 

podían ser libros de cuentas, registros públicos, cuadernos individuales que servían 
de ayuda-memoria. Su uso como libro de vida, como guía de conducta parece haber 
llegado a ser algo habitual en todo un público cultivado. En ellos se consignaban citas, 
fragmentos de obras, ejemplos y acciones de los que se había sido testigo o cuyo rela-
to se había leído, reflexiones o razonamientos que se habían oído o que provenían del 
propio espíritu. Constituían una memoria material de las cosas leídas, oídas o pensadas, 
y ofrecían tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditación ulte-
riores. Formaban también una materia prima para la redacción de tratados más siste-
máticos, en los que se ofrecían los argumentos y medios para luchar contra un defecto 
concreto (como la cólera, la envidia, la charlatanería, la adulación) o para sobreponerse 
a determinada circunstancia difícil (un duelo, un exilio, la ruina, la desgracia) (Foucault, 

“La escritura de sí” 292).

A la manera de un cuaderno de notas, se colocaba sobre ellos todo lo que se conside-

raba importante incorporar para mejorar la vida, en ese sentido son un apoyo al que se 

1  Además de la escritura se encuentran otros ejercicios, como lo son las abstinencias, las memorizaciones, los 
exámenes de conciencia, las meditaciones, el silencio y la escucha del otro (Foucault, “La escritura de sí” 291).
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vuelve constantemente para estilizar la existencia. Se busca concentrar en un solo lu-

gar todos los materiales seleccionados que se quieren “leer, releer, meditar, conversar 

consigo mismo y con otros, etc.” (293). Es importante que esos materiales, que se con-

sideran indispensables para dar una forma bella a la vida, estén siempre disponibles, 

a la mano. Los hypomnémata son puntos de apoyo donde se pivotea, una y otra vez, 

hasta que esos discursos se vuelven parte de uno mismo. A través del trabajo constan-

te con esas escrituras, sea de forma lineal o circular, se trata de incorporar, de hacer 

propios, esos discursos; de tal manera que la “escritura de los hypomnémata es una 

importante estación de enlace en esta subjetivación del discurso” (293). El ejercicio 

va permeando la frontera entre la materialidad de la letra y la materialidad de la vida, 

poco a poco, mediante un ejercicio que, sin prisa pero sin pausa, va dando forma a la 

subjetividad. Foucault, a continuación, analiza tres razones por las cuales la escritura 

de sí es efectiva para conformar un sí mismo:

1) La lectura es parte de la escritura de sí:

La práctica de sí implica la lectura, pues nadie sería capaz de saber extraer todo cuanto 
hay en su propio fondo, ni de dotarse por sí mismo de los principios de razón que son 
indispensables para conducirse: como guía o como ejemplo, el auxilio de los otros es 
necesario. Pero es necesario no disociar lectura y escritura; se debe recurrir “una tras 
otra” a estas dos ocupaciones y “templar la una mediante la otra”. Si escribir demasiado 
agota (Séneca está pensando aquí en el trabajo del estilo), el exceso de lectura disper-
sa (“La escritura de sí” 294). 

En la escritura de sí hay un nexo indisoluble entre lectura y escritura, donde hace falta 

sostenerse en el vaivén pendular que oscila constantemente entre ambas. Esta técnica 

de sí une ambos movimientos en la búsqueda de la constitución de un sí mismo, in-

corporando los textos a la propia existencia. Este ejercicio que, a primera vista, podría 

parecer solitario, siempre requiere del otro. No basta escudriñar en sí en busca de la 

sabiduría, sino que el principal apoyo en el desarrollo de la misma descansa en las 

palabras dichas por otros. La lectura tiene el propósito de buscar los elementos que 

merecen ser incorporados. Como la lectura de por sí puede ser infinita y culminar en 

la stultitia2 es necesario limitarla mediante la escritura como una “manera de recoger la 

lectura hecha y de recogerse en ella” evitando la dispersión y “constituyendo en cierto 

modo ‘un pasado’ hacia el que siempre es posible volver a retirarse” (295). Los hypom-

2  Foucault define la stultitia como la “agitación del espíritu, la inestabilidad de la atención, el cambio de las opin-
iones y de las voluntades y, por consiguiente, por la fragilidad ante cuantos acontecimientos se puedan producir; 
se caracteriza también por el hecho de que vuelve el espíritu hacia el porvenir, lo torna curioso de novedades y 
le impide darse un punto fijo en la posesión de una verdad adquirida” (“La escritura de sí” 294).
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némata se constituyen en “un pasado”, pero es “un pasado” con características muy 

peculiares: es seleccionado y anhelado, al cual se retorna una y otra vez, buscando en 

esa insistencia que se vuelva nuestra carne presente.

2) La escritura (re)une lo heterogéneo para apuntalar la subjetividad:

La escritura de los hypomnémata es también (y debe continuar siéndolo) una práctica 
regulada y voluntaria de la disparidad. Es una elección de elementos heterogéneos. 
En esto se opone al trabajo del gramático, que busca conocer todas y cada una de las 
obras de un autor; se opone también a la enseñanza de los filósofos de profesión, que 
reivindican la unidad doctrinal de una escuela. […] El cuaderno de notas se rige por dos 
principios, que se podrían denominar “la verdad local de la sentencia” y “su valor cir-
cunstancial de uso”. Séneca elige lo que anota para sí mismo y para sus comunicantes 
de entre alguno de los filósofos de su propia secta, aunque también de Demócrito o de 
Epicuro. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sentencia 
verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, útil según las circunstan-
cias en las que se encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por sí y para 
sí es un arte de la verdad inconexa o, más precisamente, una manera reflexiva de com-
binar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que 
en ella se afirma y la particularidad de las circunstancias que al respecto determinan su 
uso (Foucault, “La escritura de sí” 295). 

A diferencia de la obsesión académica actual que pretende dar una imagen exhaustiva 

de un autor, al modo de un reflejo, mediante el agotamiento de todo lo que ha escrito un 

determinado pensador, lo que busca la escritura de sí es una selección fina que apunte a 

la propia constitución personal, en ese sentido lo que sirve de un autor no necesita ser total 

sino que perfectamente puede ser fragmentario, en la medida en que esos fragmentos 

se consideren indispensables para la bella conformación del sí mismo. Que se suponga, 

como lo hacían los antiguos, que la sabiduría está diseminada en las palabras de los otros 

no exige que uno tome una actitud fetichista sobre todo lo que ha dicho un autor, sino que 

se limita solamente a tomar los fragmentos que parecen provechosos. En vez de la bús-

queda de la construcción de una imagen que se parezca lo más posible a su autor, lo que 

se busca del autor es lo que puede servir para constituir el sí mismo, articulando el peso 

de la autoridad con la voluntad y la selectividad personal de quien ejerce la escritura de sí.

3) La unificación se establece en la subjetividad del escritor:

se debe establecer en el propio escritor como resultado de los hypomnémata, de su 
constitución (y, por tanto, en el gesto mismo de escribir), de su consulta (y, por lo tan-
to, en su lectura y relectura). Cabe distinguir dos procesos. Por una parte, se trata de 
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unificar estos fragmentos heterogéneos mediante su subjetivación en el ejercicio de la 
escritura personal. […] El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha 
constituido, un “cuerpo” […] el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las 
apropia y hace suya su verdad: la escritura transforma la cosa vista u oída “en fuerzas 
y en sangre” […] [además] el escritor constituye su propia identidad a través de esta 
recolección de cosas dichas. […] Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la 
escritura asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda 
una genealogía espiritual. [...] Que [nuestra alma] disponga de una buena provisión de 
conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que conver-
jan en una unidad (Foucault, “La escritura de sí” 296-7).

La identidad necesita de la diversidad de aportes de los otros, pero pasando por el 

tamiz personal, para buscar una unidad que no está dada de antemano, sino que es el 

resultado de un trabajo sobre sí. En ese trabajo la escritura de sí forja una unidad con 

elementos diversos y dispersos.

El hypomnémata era un tipo de libreta que estaba de moda en la época de Platón 

para uso administrativo y personal, tan importante es el cambio que introduce que Fou-

cault considera que esa “nueva tecnología era tan revolucionaria como la introducción 

de la computadora en la vida personal” (“Acerca de la genealogía de la ética” 148). Los 

hypomnémata y el cultivo de sí coinciden con el momento histórico en que el cultivo 

de sí tiene como ideal el gobierno perfecto de uno mismo, estableciendo una relación 

política permanente entre uno y uno mismo, abriendo a la escritura la posibilidad de 

practicar una política de sí mismo.

3. 3. La escritura: entre la obra y la subjetividad

En Un peligro que seduce Foucault pareciera describir las condiciones que rodean a 

la escritura, la experiencia que se hace en el escribir, por eso son tan importantes las 

observaciones que hace recalcando el carácter de hogar que puede llegar a adquirir 

el lenguaje, la angustia y el placer que coinciden en la obligación de escribir, pero lo 

que delata la pertenencia al periodo arqueológico es esta exigencia casi imperativa 

de que la escritura debe servir para perder el rostro, de tal modo que en la escritura lo 

único que queda en pie es el lenguaje y desaparece el autor como figura relevante. En 

una palabra: se privilegia la dimensión discursiva del acto de escribir, dejando de lado 

al sujeto que escribe, al escritor, y reduciéndolo a un ser que se vincula a la escritura a 

través de una obligación que culmina en su ausencia. 

En “La escritura de sí” Foucault analiza lo que es la escritura en su relación con la 

subjetividad, como una práctica que, a través de los hypomnémata y la corresponden-
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cia, tiene la función ethopoietica, subjetivadora, con una escritura que busca constituir 

al sí mismo, por lo cual se privilegia al sujeto escritor y el carácter ético de la escritura, 

entendida “ética” como formadora del ethos. 

Las dimensiones analizadas en ambos textos no son incompatibles entre sí, y, de 

hecho, se podría decir que son complementarias la una con la otra: por un lado, está la 

experiencia que se hace de la escritura y que concluye en el desprendimiento de una 

obra; y, por el otro lado, está la escritura en su búsqueda de estilizar una existencia. 

Una vez que ha concluido la escritura se sostiene una separación entre el escritor y lo 

escrito, donde el escritor ha sido estilizado por la práctica de la escritura y lo escrito 

puede entrar en el circuito objetivo de la escritura.

4. La vinculación de la escritura con la ontología de nosotros mismos

En este trabajo se va a proponer como punto de soldadura y de cruce de las dimensio-

nes objetiva y subjetiva de la escritura lo que es el ethos moderno que Foucault rela-

ciona estrechamente con la ontología de nosotros mismos. En “¿Qué es la Ilustración?” 

el filósofo de Poitiers distingue una serie de características del ethos moderno, que es 

una actitud antes que un periodo histórico, es “un ethos filosófico que se podría carac-

terizar como crítica permanente de nuestro ser histórico” (345) y que posee caracte-

rísticas negativas y positivas.Negativamente distingue dos características atadas a la 

conceptualización de la Aufklärung. Como primera característica, Foucault busca es-

capar a la alternativa simplista de estar a favor o en contra de la Aufklärung en bloque. 

La segunda característica evade la identificación de la Aufklärung con el humanismo.

Positivamente distingue tres características. En primer lugar, considera que el ethos 

moderno se caracteriza por una actitud límite que escapa a la alternativa entre un aden-

tro y un afuera para colocarse en los límites. A diferencia de Kant, que buscaba conocer 

los límites para no atravesarlos, Foucault piensa que la tarea positiva del pensamiento 

es la crítica práctica que posibilita el franquear lo que se considera universal, necesario 

y obligatorio. Este tipo de crítica exige la investigación histórica “de los acontecimientos 

que nos han conducido a constituimos y a reconocernos como sujetos de lo que hace-

mos, pensamos y decimos” (Foucault, “¿Qué es la Ilustración?” 348) buscando a través 

de ella “la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos” 

(348). La crítica, de esta manera, se convierte en el trabajo indefinido de la libertad. En 

segundo lugar, considera que el ethos moderno es una actitud experimental que trabaja 

en los límites, donde se abre un dominio de investigaciones históricas y se somete a 

prueba de la realidad en la actualidad, para buscar los puntos en los cuales es el cambio 
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es posible y deseable. Esto exige que la ontología de nosotros mismos abandone “todos 

aquellos proyectos que pretenden ser globales y radicales” (348). En tercer lugar, Fou-

cault considera que, aunque la experiencia teórica y práctica es siempre limitada, eso no 

significa que el trabajo que se haga solo sea desordenado y contingente, sino que ha de 

tener ciertos rasgos para ser un trabajo serio. Él delimita cuatro características que ese 

trabajo debe poseer: generalidad, sistematicidad, homogeneidad y apuesta.

Foucault concluye “¿Qué es la Ilustración?” asumiendo que el trabajo crítico en la 

actualidad es “el trabajo sobre nuestros límites, es decir; una labor paciente que da 

forma a la impaciencia de la libertad” (352) donde confluyen saber, poder y ética, no 

para postular una teoría o una doctrina sino para ejercer una crítica de lo que somos 

como análisis histórico de nuestros límites y un examen de su franqueamiento posible.

En principio, es bueno recalcar algo que puede sonar a obviedad: la crítica que propo-

ne Foucault se ejerce a través de la escritura. En ese sentido, los escritos que surgen de la 

actividad critica circulan a la manera de libro, de ese “acontecimiento minúsculo, pequeño 

objeto manuable” (Foucault, Historia de la locura 7). En este acontecimiento se articulan las 

dimensiones del saber, el poder y el sujeto con sus correspondientes concepciones del libro 

como caja de herramientas, de estrategia y de experiencia. Entre estas dimensiones, la del 

sujeto es la que está en los dos extremos del acto de escritura: tanto en el escritor como en 

los lectores. Lo que está entre el escritor y el lector es la obra. En la medida en que coloca-

mos el foco en la recepción de una obra, puede llegar a postularse la “muerte del autor” si 

solo uno se interesa por los efectos que pueda tener un escrito en la subjetividad del lector, 

y concentrarse así en la experiencia que este hace del escrito que decidió leer. En la medida 

en que colocamos el foco en el escritor, se puede ver cómo se anudan en él una subjetividad, 

un deseo, una obligación y una práctica de escribir que va haciéndose carne. 

Desde ya, no todo escrito tiene la potencia de generar efectos sobre la subjetivi-

dad, tanto del escritor como del lector, tanto en el individuo como en el colectivo, pero 

dentro de la apuesta crítica de Foucault esa exigencia de transformación está presente 

como un modo de franquear los límites y de invitar a los otros a franquearlos, a través 

de investigaciones históricas de aspectos concretos de la realidad. Como bien señala 

Galichon en “L’éthopoïétique de l’écriture de soi” (22), para Foucault no se trata de 

hacer aparecer el sí mismo en su realidad en los discursos verdaderos, sino que se 

trata de que a través de los discursos verdaderos el sujeto invente una nueva relación 

consigo mismo y permitir a los otros hacer lo mismo. Y el punto de conexión para lograr 

la transformación de sí, tanto en uno mismo como en los otros, está dado por una es-

critura que encarna la potencia de una ontología de nosotros mismos3.

3  La vinculación de la escritura perfectamente puede relacionarse con la cuestión de la literatura en Foucault. 
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De hecho, el filósofo de Poitiers en Las palabras y las cosas le asigna un lugar privilegiado en la episteme mo-
derna y en relación con la concepción del lenguaje que existe en la modernidad. Como un primer acercamiento 
entre lo que es la ontología de nosotros mismos y lo que es la literatura remito a un artículo mío que salió en la 
revista Hybris bajo el título de “¿Se puede considerar la experiencia literaria dentro de una ontología de nosotros 
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