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Resumen: Diario de trabajo de Luz Arcas, bailarina y coredgrafa fundadora de la com-
pafia de danza La Pharmaco durante el proceso de La anunciacion, una obra de
danza creada para La Compafia Nacional de Danza de El Salvador, con motivo de la
celebracion del Bicentenario de la Independencia del pais. La conciencia de que el
colonialismo no es una etapa de la historia sino la historia en si misma, que la violencia
cultural es el camino mas eficaz para la domesticacion y el sometimiento de los pue-
blos, y la necesidad de la memoria fisica como forma de resistencia, el cuerpo colec-
tivo o la ligadura profunda con el tiempo, con la vida. El lugar que ocupa la danza en
esta busqueda.

Palabras clave: Bailar; El Salvador; poscolonialismo; memoria; folclore; totalitarismo;
ficcion; violencia; libertad.

Abstract: Work diary of Luz Arcas, dancer and choreographer as well as founder of
the dance company La Pharmaco, during the process of La anunciacion, a dance pro-
duction created for La Compafiia Nacional de Danza de El Salvador, on the occasion
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of the celebration of the country’s Bicentenary of Independence. The awareness that
colonialism is not a stage in History but History itself, that cultural violence is the most
effective way to domesticate and subjugate peoples, and the need for physical memory
as a form of resistance, the collective body or the deep bond with time, with life. Where
dance fits into this quest.

Keywords: Dancing; El Salvador; postcolonialism; memory; folklore; totalitarism; fiction;
violence; freedom.

BIENVENIDA

Abril 2021. San Salvador

La gestion de la pandemia me inquieta bastante, estigma europeo. No es obligatoria
la mascarilla ni hay limites de personas en las reuniones, pero toman la temperatura al
entrar en tiendas y restaurantes y utilizan con desmesura gel hidro-alcohdlico. Estan
cerrados los museos y centros culturales, pero no los bares y estadios de futbol. Pare-
ce que hubiese dos normativas distintas: para la escasa clase alta, que tiene habitos
similares a los europeos, y la inmensa clase baja, que vive como si la pandemia no tu-
viese remedio. Es mi segunda vez en el lugar y me siento mucho mas tranquila, a pesar
de que no haya cambiado nada.

Empiezo los ensayos. El pais se encuentra dividido. Me recibe el equipo directivo
de la Compafiia Nacional de Danza, donde he venido a trabajar, vestidos de etiqueta
y con una persona de prensa que fotografia todo lo que pasa. Me hablan de grupos
opositores al Gobierno para referirse a algunos artistas, y de los medios de linea pre-
sidencial, para referirse a la prensa afin al Gobierno. En los grupos opositores esté la
mayoria de amigos que me hice en el anterior viaje, también Georgina, la nicaragiense
que protagonizaba Dolorosa, la creacion de 2019'. Gente inofensiva que no sabe man-
tener la boca cerrada.

He pedido elementos del ballet folcldrico, y me encuentro con un tocado de flores
con un enorme espejo en el centro. Recuerdo las palabras de Rafael SM Paniagua, cola-
borador en Tona, mi dltimo trabajo: “las formas del folclore no son esencialistas, estaticas,
identitarias. Estan vivas, son complejas, contradictorias, son performativas, vibran con la
Tierra, derrochan vitalismo y por eso todas las formas del folclore se parecen. ‘Lo pueblo’
puede enfrentarnos, pero en verdad, al menos formalmente, ‘lo pueblo’ nos hermana”.

1 En 2019 realicé un primer proyecto en El Salvador, invitada por el Centro Cultural de Espafia, que dio como
resultado la pieza de danza Dolorosa que ahora forma parte del repertorio de la Compafia Nacional de Danza.
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El tocado es muy parecido al sombrero de verdiales tradicional, folclore malague-
fio prerromano y preflamenco que inspira Tona. Sin saber mucho de historia, me parece
mas posible que se parezcan, porque las vidas de los seres humanos se parecen entre
si (la relacion con las estaciones, con el hambre, la tierra, el cielo...) mas que por un
trasvase cultural.

La propuesta, desde la direccion del Ministerio de Cultura de El Salvador vy el
Centro Cultural de Espafia, es crear una obra para la Compafiia Nacional de Danza
con motivo de la celebracion del Bicentenario de la Independencia. No traigo un plan
concreto, solo un titulo, La anunciacion, y la certeza de que me es imposible abordar el
tema del bicentenario directamente: no es mi pais y no me interesan las efemérides ins-
titucionales. Si podemos reflexionar sobre la libertad, nunca como absoluto sino como
necesidad inmediata de unos cuerpos que viven una realidad concreta. El Salvador es

un pais marcado histéricamente por la violencia.

La anunciacion esta dentro de Bekristen/ Cristianos?, un proyecto que empezd en
2015 y que sigue creciendo y contaminandose por etapas, creaciones y encuentros
con diferentes comunidades culturales, una reflexion fisica sobre la violencia del neo-
liberalismo, como nuevo colonialismo, en el cuerpo. Me interesan las dinamicas totali-
tarias del neoliberalismo, lo implacable de sus dogmas, de sus modelos. Me interesa
como el cuerpo sobrevive dentro de esas dinamicas que lo arrasan todo, los asideros
gue encuentra, sus estrategias para frenar la maquinaria. Me interesa la sutileza de la

violencia neoliberal, la belleza de esa violencia.

“Recaer en el cuerpo”, como dice Santiago Alba Rico en Ser (o no ser) un cuer-
po, o pisar el freno de las inercias neoliberales y detenerse en “la herida histérica de
los cuerpos”, ese contenido del cuerpo que sobrevive en el silencio, sepultado bajo
el cemento de los sucesivos imperios y sus procesos de deculturacion. Imagino esa
memoria fisica organizada con una estructura similar a las capas tecténicas, pero de
experiencia, invisible e inconsciente, que desde el fondo hacen temblar todo lo que
existe. Bailar /a herida es celebrar y compartir el dolor incurable, un ritual problematico
y liberador.

Alo largo de los afios voy descubriendo que las heridas se parecen, son comunes
y a través de ellas se extiende la idea de ‘lo pueblo’ mas alla de las fronteras territoria-

les. Por eso nos emociona el folclore, porque nos vuelve cualquiera; y no tiene nada

2 El proyecto comenz6 en Guinea Ecuatorial en 2015, y se ha ido alimentando de experiencias en diferentes
paises hasta llegar a un resultado escénico en La domesticacion, estrenada en 2019 en coproduccion con los
Teatros del Canal de Madrid, y el primer capitulo de una trilogia que sigue en proceso.
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que ver con una idealizacion, no es una posicion romantica, esa emocion esta llena
de contradicciones y conflictos que nos pertenecen y a los que pertenecemos. Tal vez
porque la cultura esta hecha del dolor y la alegria, de las estrategias artisticas y artesa-
nales para compartir y asi aliviar el dolor y celebrar la alegria. Creo que no hay tantas
opciones humanas para esas estrategias: reir y llorar, elementos originales del folclore
en el cuerpo. Reir y llorar, elementos originales de cualquier rito, de todas las danzas.
La emocion arquetipica. Las lagrimas y la risa.

Sudor y lagrimas

Bailar el contenido folclérico de las lagrimas. Somos sobre todo agua, llanto y sudor. El
sudor resbalando, los rios de lagrimas, las gotas de sudor, los ojos cubiertos de lagri-
mas, llorar de alegria o sudar en el sexo.

Busco canciones dedicadas al agua, a los rios, a los mares, a las fuentes; el pozo,
la charca... busco todas las metaforas que han inspirado, metaforas de muerte, lamen-
tos, de ritos de paso, erdticas, religiosas. Los rios que paran en el mar, los mares de
lagrimas, el agua fresca del pozo, el agua clara, el agua oscura.

Me recuerdo con unos nueve afios en el colegio catdlico de monjas, solo para
nifias de seis a catorce afios, con uniforme y babero, en las horas que se volvian eter-
nas entre el comedor y las clases de la tarde, cantando con las comparferas esta letra
popular flamenca:

Si quieres agua fresca, nifia,

ven a mi pozo, nifia, ven a mi pozo
ven vamos juntos a beberla, nifa,
veras qué gozo, nifia, veras que gozo.

Sé que vas de camino y el camino es largo
siéntate aqui conmigo, nifa
descansa un rato.

Limpia como el agua tienes la mira
yo te llevaria mafana al altar, mafiana al altar

Limpia como el agua tienes la mira

Y a mi me gustaria compartir contigo
ademas de esta agua,
también, nifa, el camino.
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Los derechos del uso del agua han empezado a cotizar en Wall Street, en el mercado
de futuros. El término mercado de futuros me inspira algo terrible y simple, tiene algo de
cuento, de conjuro de bruja. Cuando lo terrible es simple, se vuelve aun mas terrible.
El agua, otra materia prima mercantilizada, como las semillas, o la energia. Pienso en
la magia negra y el poder. En las monedas dibujando constelaciones en el pozo de los
deseos. Pienso en esa escena.

Como seré el folclore del futuro, qué pasara con todas las canciones, los cuentos y
poemas dedicados al agua, qué pasara con las metéforas, quiza pasen a formar parte
de esa herida histérica compartida. Cémo mi padre me cuenta que, cuando era nifio,
el lechero vivia un par de casas mas alla de la suya, y que tenfa unas pocas vacas que
daban la leche que él vendia a los vecinos del barrio, hasta que las grandes lecheras
se lo prohibieron y tuvo que deshacerse de las vacas.

Agua antigua. Nostalgia anticipada. La edad del agua, la era de las grandes mi-
graciones: del sur desértico hacia el norte inundado. Imagino a una multitud de cuer-
POS que caminan por una tierra reseca: van hacia el norte. Los pocos que pueden llorar
se tragan sus propias lagrimas antes de que otro se las lama.

He leido en Otro fin del mundo es posible (Riechmann), que ya no somos tan de
agua como antes, que estamos compuestos de otros elementos, debido a la contami-
nacion y a la transformacion quimica del planeta. Me pregunto entonces si las lagrimas
y el sudor también se habran transformado.

Creo que no hay nada mas universal que una fotografia de alguien que llora, que
rompe en llanto. Hasta el punto de que cualquier politico populista rompe publicamente
en llanto para mostrar su empatia con el sufrimiento del pueblo. Bukele tiene su esce-

na. Las lagrimas son la forma de la compasion.

Hotel Villa Serena, colonia de San Benito

Esta temblando la tierra. Tiembla menos que en 2019, pero a veces puede sentirse. El
cuerpo tiembla por dentro cuando tiembla la tierra. Pienso que el temblor es su llanto
contenido, lo aguanta y lo aguanta, hasta que no puede mas y estalla en un terremoto
que destroza parte del pals, y afecta a los mas pobres, los deja sin sus casas de lami-
nas, como llaman aqui a la chapa metalica.

El temblor es un éxtasis, la identidad se pierde cuando se tiembla. He temblado
de rabia, de miedo y de placer. Me pregunto si la tierra tiembla cuando los cuerpos
tiemblan. Me pregunto cémo recibe la tierra nuestro temblor.
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Parir es temblar, abrirse por dentro, como la tierra se quiebra para que avancen
las raices de los arboles. Recuerdo perfectamente el olor del parto. Me impresiond
tanto. Un olor dulce, embriagador, que nos acompano toda la cuarentena. Era como
si la naturaleza nos recubriese con un halo de sangre dulce, nuestro donde se mez-
claban tus lagrimas, mi leche, la herida compartida, el dolor de nuestra mutua falta y
nuestro obligado encuentro: frontal, injusto, eterno. Yo te condenaba a la vida y tU me
condenabas a la tuya. Nos uniamos para siempre: te obligaba a vivir y ti me obligabas
a acompafiarte en cada paso.

El primer contacto del casi cuerpo de mi nifia sobre mi pecho, el calor de su casi
cuerpo buscando mi pezdn hinchado, ella, todavia ciega y humeda, con su piel finita,

recién expuesta al mundo de la luz.

Desde entonces siento una tremenda nostalgia que solo alivia el contacto de tu
cuerpo creciente como una luna, tan blanca y caliente como un érgano desprendido
del interior de un cuerpo. Mia, nifia. Que va creciendo como el mundo por la pendiente
de la velocidad y del miedo. Pienso en ese olor dulce que nos recubria y nos mezclaba,
pienso “si estdbamos ahi... envueltas por esa imperfeccion acogedora de lagrimas,
leche, heridas compartidas, sentimientos de culpa, condenas frontales, injustas, eter-

nas .

Desde entonces siento nostalgia de nuestros fracasos, un apego terrible por la mi-
seria de la especie humana, quiero abrazarlos a todos y darles de mamar como geme-
los multiples, con las dos tetas, para que volvamos a nacer y le peguemos una patada
al puto pecado original. Invertirlo todo, como dice Abraham, que todo nacimiento sea
un perdon (Gragera)?.

Centro de Artes. Sede de la Compania Nacional de Danza

Trabajo sobre la libertad, pero no hay mucho de que hablar al respecto. Es muy dificil
ver un cuerpo libre, y mucho mas dificil serlo. Soy una extranjera, no he venido a ha-
cer la revolucion, solo una obra de danza, pienso, mientras consiento en eliminar las
escenas de la obra que me sugiere que elimine el equipo del Gobierno al terminar el
ensayo.

Es més facil abordar la esclavitud que la libertad, es algo universal. Esclavitud, so-
metimiento, represion, esta todo lleno de matices, pero todas son formas de violencia.

3 Abraham Gragera es colaborador artistico en La Pharmaco.
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Llorar y sudar, compartir las aguas del cuerpo.

Llorar y sudar, incursiones violentas del cuerpo en el mundo.
Llorar de rabia o de belleza.

Sudar trabajando, bailando, en el sexo.

Sudar de rabia.

Llorar en el sexo.

¢2Por qué deberiamos preocuparnos de la tierra si nuestro deber es
cuidar a nuestros semejantes pobres y enfermos? Dios se ocupara
de la Tierra. Madre Teresa de Calcuta (La venganza de la tierra, de
James Lavelock)

Letania

Un cuerpo sometido esta cerca de la tierra.
Un cuerpo doblado que curva su espalda como un sol que se esconde.

Un cuerpo que se traga la luz que desprende como el que llora con la boca abierta
y traga su propio llanto.

Un cuerpo ritmico que se aplasta por el calor del sol.

Un cuerpo que esté solo cansado.

No hay nada de solo en eso

El trabajo, la moneda de cambio. Trabajo, trueque, cuerpo.
El trabajo y el rezo se parecen porque aseguran el paraiso.
La fuerza del cuerpo, su resistencia, es la herramienta.

Pasar horas suplicando de rodillas o recoger fresas en un invernadero.
El trabajo y el rezo se realizan con la cabeza hacia abajo, bajo el mismo Dios.

Hay una bestia arando los cultivos. Tiene un amo y un yugo.

El amo es mi mismo Dios, y el yugo las manos de otro hombre.
Trabajar contra la tierra.

Tierra: tumba y alimento.

Hay un hombre que reza con las rodillas clavadas en la tierra.

Notas y recortes.
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Afirma José Manuel Romero, empresario, que se contratan a mas mujeres que a hom-
bres en la recoleccion de la fresa, en Huelva, porque son perfectas para este trabajo.
Genéricamente se adaptan mejor a estas labores que los hombres, tienen las manos
mas sensibles y la recoleccion es mejor. También por su anatomia las mujeres resis-
ten mas tiempo en la posicién agachada que requiere el trabajo (extraido del articulo
“Sombras y silencio sobre la situacion de las mujeres trabajadoras de la fresa en Huel-
va”, Diario Publico, Marisa Kohan, 2018).

El humanismo cristiano ha colocado siempre al hombre en el centro del mundo. A
su lado bastante méas abajo, a la mujer. Creado a su imagen y semejanza, Dios dispone
a las bestias, las aves, los peces, los frutos, los vegetales y minerales a los pies del
hombre. El mundo se construye de arriba abajo. Dios le ofrece también cobijo, después
el trabajo que asegure ese cobijo.

Miren que les he dado toda vegetacion que da semilla sobre la tierra y todo arbol
en cuanto hay fruto de arbol que da semilla. Que les sirva de alimento. Y a toda bestia
salvaje de la tierra y a toda criatura voladora de los cielos y a todo lo que se mueve
sobre la tierra en que hay vida como alma he dado toda la vegetacion verde para ali-
mento (Génesis 1:29).

LLa mayoria de los cientificos ecologistas aseguran que queda poco tiempo para €l
colapso natural inevitable, el ecocidio, que traera consigo el genocidio mas numeroso
de la historia.

LA ANUNCIACION/ El viaje fisico

Llorar en escena

Los bailarines en fila en la boca del escenario esperan al publico. Suena una rueda de
cumbias salvadorefias, Superman, Coco... estan nerviosos, saludan a sus familiares,
se alegran al encontrarse caras conocidas. Ya estan todos sentados. Dan la tercera
y Ultima llamada al publico y suena Se me perdio la cadenita. Es una cumbia muy
popular del pais, que acompanfa todas las celebraciones familiares. Se apaga la luz
del patio de butacas, ellos van cambiando el rostro. Con el patio de butacas apagado
aparece el recuerdo de los que no han venido, de los que ya no estan. La alegria se
vuelve oscura, la borrachera acaba en llanto. Maldecir a Dios.

Obijetivo: en tres minutos captar la esencia y evolucion de una fiesta familiar.
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Violencia contenida

La represion es la violencia asumida, crénica, institucional. Obliga a los cuerpos a una
tension extrema que se vive como propia. El cuerpo se pliega sobre si mismo de una
manera inconsciente. Anatbmicamente se concentra en el punto donde se encuentran
mandibula superior e inferior, en la mirada, en la piel de la frente y en la zona dorsal de
la espalda. Casi no hay movimiento, la tensién extrema paraliza a un cuerpo que tarde
o temprano estallara.

La represion es la forma de la violencia mas dificil de ver, se parece mucho al mie-
do, es un miedo cronico, del que no pretende uno librarse, que se ha vuelto parte de
la anatomia, una forma de respirar. La represion es la asuncion del miedo como algo
cotidiano.

Objetivo: hacer a los cuerpos conscientes de la represion, para luego hacer esta-
llar eso que se esconde detrés de ella.

Qué bien se comprende la represion, es una forma de esclavitud, de sometimien-

to. Es un estado con el que se empatiza facilmente, lo sentimos cerca, lo hemos vivido.

Cuantos matices podemos encontrar en los tipos de violencia que es capaz de
asumir un cuerpo.

El cuerpo del trabajo
Repeticion, exactitud, economia. Depuraciéon continua.

Cuerpo reducido a su capacidad productiva: todas sus otras necesidades se ob-
vian incluso intentan eliminarse o reducirse al maximo. Maximo rendimiento. El agua,
el pis, la comida o el aseo, el tabaco. Para todo esto tenemos el break, la hora del
descanso.

El cuerpo del trabajo tiene un ritmo determinado. Me fijo en los trabajos mas fisi-
cos, en la agricultura o en la fabrica, en la construccion, esos que todavia confian en
la eficacia del cuerpo humano. En un futuro se referirdn a nosotros como /os antiguos
humanos, como decia Abraham Gragera.

El cuerpo del trabajo saca provecho a su anatomia, a su coordinacion, a su fuer-
za bruta, a su resistencia, a su especializacion y habilidad manual. Cuerpo dinamico,
Cuerpo engranaje, cuerpo-cadena de gestos especificos.

El perfeccionamiento en la labor logra texturas especiales, muy integradas y pa-
raddjicamente organicas. Parece que se hubiera nacido para ello, pero es la pura re-
peticion la que logra ese espejismo. Nuestra vida esta totalmente identificada con el
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trabajo, la identidad nos la da el trabajo. El estatus, el prestigio. Trabajo y personalidad.
Pienso que hay un cuerpo concreto que se encarna cuando se trabaja, casi como un
traje que se pone, una concentracién concreta con la que se conecta, o mucho otro
contenido del propio cuerpo que se anula porque estorba, distrae. Las horas dedica-
das hacen que sintamos que, definitivamente, somos sobre todo eso.

La suplica

El cuerpo que suplica mantiene dos direcciones, hacia la tierra y hacia el cielo. Suplicar
es tratar de conectarlas, intentar traer a la tierra lo que es del cielo: el poder de decidir
la suerte, de transformar la realidad. El cuerpo que suplica lo hace desde la mas ab-
soluta de las humildades, no pretende cambiar la jerarquia, necesita ser mas esclavo
que nunca para que suceda el milagro. No solo se suplica a Dios, también se suplica
el perddn al ser amado, o la compasion al jefe, al poderoso.

Pienso en ese baile, de arriba abajo, esperando que lo de arriba compadezca a lo
de abajo, que lo libre del tormento.

Baile y libertad

Folclore: una convencién que no trunca sino potencia la vitalidad. Una revelacién de
la identidad como colectiva, arquetipica, que diluye rasgos propios y nos acoge, nos
salva. La masa.

La mayoria de los bailes del folclore contienen la represion y el sometimiento: los
bailes en parejas obligadamente heterosexuales, la division por capas sociales, el ves-
tuario que esconde buena parte del cuerpo... Todos esos bailes propician la oportuni-
dad de sortear la represion: las miradas y los contactos fugaces con los otros cuerpos.
Pensar en otra persona mientras bailas. O la pura fisicidad, que es en si misma libera-
dora, al margen del contenido especifico.

En el voguing o el waaking, la libertad sexual es una convencioén mas publicitaria
que real. No es la sexualizacion del cuerpo sino su fisicidad lo que acaba por imponer-
se. Esa ficcion, ese teatro o la magia del rito: no importa tanto el correlato, la supuesta
metéafora, sino la potencia del cuerpo.

Hago una lista de todas esas convenciones que, paraddjicamente, propician el es-
pacio para la libertad y el baile es, en todas las épocas, una de las principales. Fregar
los platos también ocupa un papel principal en esta lista de milagros domésticos, que
transforman radicalmente el tiempo y el espacio, a través de la imaginacion. Vitalidad
de nuevo rebasando la esclavitud del gesto.
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Hacemos un corro. Los bailarines palmean, gritan, empujan a los demas para
que salgan al centro a bailar, a lucir sus habilidades, a derrochar energia. Imagino que
€S un juego que existe en casi todas las culturas. Los cuerpos asumen la ficcion, la
convencion, el teatro, conectan con la energia colectiva. Crecerse contra y gracias al
grupo, contra y gracias a la convencion.

Ficcidn/ convencion/ teatro

Bailar es un sacrificio, una ofrenda. Es algo muy antiguo, casi seguro que el origen del
baile, 0 mas aun, de la ficcion: la analogia, la sustitucion. La convencion, el teatro.

Un cuerpo encarna la metéfora, el intercambio es total. La primera ficcion de
la historia fue sin duda un sacrificio, alimento para lo sobrenatural. Su objetivo era
saciar la célera divina, suplicar su compasiéon. La consagracion de la primavera es
la obra cumbre en la recreaciéon del origen del baile, origen de todas las ficciones.
Siento que ese corro de cuerpos que palmean y gritan podrian ser la escena final de

la consagracion.

Mersi es una bailarina salvadorefia, acaba de entrar en la compafiia. Es una fuerza
bruta, tremenda. Asume voluntariamente el papel principal y se abandona a una iner-
cia que acabara con ella. La pulsiéon de muerte. Las drogas, el sexo, las pasiones, la

creacion.

No creo que pretenda alcanzar la inmortalidad con mi arte, crear me hace estar
siempre cerca de la muerte.

El rito

Disponer los platos del desayuno de forma bella. Comprar flores. Colocar a la virgenci-
ta de la Caridad del Cobre en el centro del saldon y detras, bien guardadas, la pinza del
corddn umbilical de Isadora, la prueba positiva del embarazo y la carta de mi madre
de cuando me fui de Malaga. Creer sobre todo en las acciones pequefias, en ese tipo
de gestos, animar los objetos y dejarlos que sean ellos los que le hablen al mas alla. La
suplica como forma de vida. La supersticion es lo Unico que me salva. Soy un cuerpo
religioso.

El Presidente

El presidente ha mandado desnudar a los mareros encarcelados. Los ha sentado en
el suelo con las piernas abiertas y encajado unos con otros como piezas de un puzzle
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perfecto. La cabeza de cada uno cae sobre la espalda tatuada del de delante. Llevan
calzoncillos y mascarillas quirurgicas para no herir la sensibilidad de los ciudadanos
que vuelven con sus familias de las playas en domingo y ven la escena en las panta-
llas gigantes luminosas que les dan la bienvenida en la entrada de la ciudad de San
Salvador.

La mezcla estratégica de violencia y belleza, entre la frivolidad y el asco. Es de las
peores imagenes que he visto en mi vida. Sentir que estoy en un pais gobernado por al-
guien que ha creado esta imagen me asusta tanto que dejo de dormir varios dias. Temo
que me secuestren, temo desaparecer. El Presidente ha conseguido que disminuyan
las tasas de mortalidad del pais mas violento de América y que aumenten las desapa-
riciones. Cuando el mal entra en la esfera de lo bello. Lo mas cerca del demonio que
puede estar la naturaleza humana. Ninguna enajenacion: calculo y sentido estético.

Han suspendido las ruedas de prensa programadas para el fin de semana. Creo
que no quieren que La anunciacion se relacione con el Gobierno.

Eugenia

Una de las mejores cosas que me han pasado en este viaje es conocer a Eugenia, la
directora del MARTE, el museo de Arte Contemporaneo del pais. Me deja ensayar en
una preciosa y enorme sala llena de ventanales que dan a la escalinata, a los arboles
frutales y a una inmensa escultura: “Alegoria a la Constitucion de 1950 o Monumento a
la Libertad, creada por Francisco Zufiiga en 1956.”

Eugenia promete llevarme a conocer al artista plastico Simon Vega, que vive en
Xanadu, en una urbanizacion privada a orillas del mar. Viene a buscarme al hotel Villa
Serena en una tanqueta, un verdadero tanque en miniatura, blindado, algo que jamas
habia visto. Se enfada porque sabe que sera lo primero que cuente a mis amigos
al llegar a Espafia: en El Salvador los ricos van en tanqueta porque en El Salvador
se mata a la gente. También me lleva a probar la quesadilla y a mojar los pies en el
Pacifico y a desentrafiar sus mortales remolinos, sus espirales violentas, las inercias
del agua.

Estreno |

El Teatro Nacional de San Salvador es precioso, antiguo, esta en el centro historico,
entre los puestos ambulantes del mercado, donde se amontonan zapatillas de deporte,
camisetas, mochilas, globos, pifiatas, esta organizado tematicamente, un caos perfec-
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to, acogedor, por zonas, por materiales, por colores. Me dan ganas de quedarme alli
para siempre, entre la fruta cortada a mano y envasada en bolsitas de plastico, como
de basura, el olor al maiz de las pupusas y el café. Basura, mosquitos, el alcantarillado
obstruido y los nudos de cables cruzando las calles para pinchar la luz. Pienso que
Espafia fue alguna vez asi. Pienso en por qué algunas personas sentimos la paz en el
caos. Si quieres la paz prepara la guerra.

Egly

Es una actriz y directora salvadorefia, fundadora del Teatro del Azoro, dirige el grupo
La Cachada con mujeres trabajadoras del mercado. Hace afnos su suefio era hacer
teatro en Espana. Lo consiguio, vivio un tiempo en Madrid haciendo teatro hasta que
todo le parecio estéril y paradodjicamente pobre. Pensé que esa seria mi retirada, que
estaria provocada por un asco profundo a las dinamicas de la industria cultural, del
mercado. Que volveria a Malaga, a mi tierra, y que pasaria los ultimos dias en la casa
de mi padre, comiendo la fruta cortada por sus manos llenas de nudos por la artrosis
heredada de su madre y que yo también heredaré, su masticacion fuerte y su mirada
de buey cansado que ya solo aspira a tener un poco de paz. Veriamos la television
juntos cada noche, antes de irnos a dormir. Oiria su radio de fondo, la Cadena Ser, de
madrugada, al otro lado de la casa, desde mi habitacion de nifia. Pienso en qué tipo
de recuerdos infantiles le generara a mi hija nuestra vida juntas.

Estreno Il

En los preciosos y decadentes camerinos del Teatro Nacional estan los bailarines, se
hacen fotos y las comparten en sus redes sociales, se maquillan, estan euféricos. Ha
venido mucha gente a pesar de la pandemia.

El escenario esta lleno de llantas, como el paisaje de San Salvador, apiladas en los
flancos del suelo de lindleo gris que en pocos minutos se llenara de arena, de dese-
chos y de las mismas llantas desordenadas, cuando vuelen por los aires en las manos
de los bailarines.

Estoy contenta, hemos conseguido que la respiracion sea el eje de la obra, el pul-
so interno, la musica de los cuerpos.

La obra empieza llorando, las chicas se pintan lagrimas doradas en la cara (di-
cen que los mareros se tatlan tantas lagrimas como muertos llevan a sus espaldas) y
acaban llorando. La obra es un susurro, con mucho aire, que dice: “Hemos venido a
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llorar y no pararemos nunca”. Sentados en las llantas apiladas, abrazados, hablan de
la libertad con toda la profundidad y la banalidad de un grupo de jévenes que creen
saberlo todo solo porque estan juntos.

Uno de ellos se levanta, se aproxima al publico, traga saliva y dice: “la primera

vez que me senti libre...” y después un silencio largo, ensordecedor, aplastante. Ese

silencio es La anunciacion.
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