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Resumen: En diálogo con un corpus textual procedente de la literatura de género fan-

tástico y/o insólito escrito por mujeres (Mariana Enríquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia 

Eudave, Angélica Gorodisher y Sofía Rhei), este artículo cartografía una crítica litera-

ria corporal focalizada en cuatro tipos no excluyentes de interrelaciones entre texto y 

cuerpo: (1) el cuerpo representado en el texto; (2) el cuerpo que es materialmente el 

texto; (3) las nociones corporales que se encarnan en la escritura y los instrumentos de 

1  Este artículo se debe al trabajo que hemos ido desarrollando desde el Grupo de Investigación Cuerpo y Tex-
tualidad. Se lo dedico a mi admirado colega David Roas Deus. En el desarrollo de su último proyecto, el Grupo 
de Estudios sobre lo Fantástico, ha entrado a considerar y a analizar cuestiones de género sexual en el género 
textual objeto de su dilatada y productiva investigación. Esto me ha regalado la oportunidad de diversos encuen-
tros académicos, a los que se debe este texto. Una primera versión del mismo fue presentada en el congreso IV 
Congreso Internacional Visiones de lo Fantástico, celebrado del 5 al 7 de junio de 2019.
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la crítica y (4) el cuerpo (siempre bajo tachadura o borradura) de quien hace la labor 

de leer-interpretar desde la teoría crítica un texto literario. Se trazan, de este modo, las 

líneas de aproximación de una crítica corporal en la encrucijada de los géneros textual 

y sexual que no se pretende definitiva sino sugerente y contagiosa.

Palabras clave: Cuerpo; Textualidad; Crítica literaria corporal; Fantástico; Insólito.

Abstract: Establishing a dialogue with a textual corpus from fantastic and / or unusual 

genre literature written by women (Mariana Enríquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia 

Eudave, Angélica Gorodisher and Sofía Rhei), this article maps a corporeal literary cri-

tique focused on four – not mutually exclusive– types of interrelations between text and 

body: (1) the body represented in the text; (2) the body that is materially the text; (3) the 

bodily notions that are embodied in writing and the instruments of criticism, and (4) the 

body (as deletion or erasure) of those who do the work of reading-interpreting a literary 

text from a critical theory perspective. In this way, the lines of approach of this type of 

corporeal criticism are drawn at the crossroads of textual and sexual genres that do not 

intend to be definitive, but suggestive and contagious.

Key Words: Body; Textuality; Corporeal literary critique; Fantastic; Unusual.

I.

En la Universidad Autónoma de Barcelona fundé en 2005 el Grupo de Investigación 

Cuerpo y Textualidad, cuyo membrete deriva de un aspecto central en nuestras apro-

ximaciones: la consideración del cuerpo como texto. Cuando escribo esto –y a pesar 

de dedicarme al análisis literario y cultural, o justamente por ello– no me refiero a que 

el texto sea algo reducible a lo escrito y ni siquiera a lo verbal. Un texto es una ma-

terialidad que exige ser interpretada, más aún, algo que es, porque es interpretado. 

Esta operación de interpretar asociada a cualquier texto –por la misma condición de 

serlo– debe ser entendida intertextualmente –Kristeva mediante–, esto es en relación 

con otros textos, en un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante, nunca 

definitivo ni clausurado. Leer y dotar de sentido a un texto no consiste en desvelar nada 

oculto en él sino que más bien se trata de ponerlo en interrelación con otros textos y sus 

códigos, reglamentos, gramáticas y/o normas de interpretación, y ese –más arriba alu-

dido– sentido del texto surge en gran parte (al menos en su parte más significativa) de 

la incapacidad de esos códigos, reglamentos, gramáticas y/o normas de cerrar com-

pletamente la posibilidad de significar de una materialidad textual. Un texto no detiene 

su poder de generar sentidos, por más sesuda, erudita, completa, plural que pretenda 
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ser nuestra interpretación. No obstante, aunque yo los enfile como quien ensarta cuen-

tas de un collar, ninguno de los términos que he usado recién (código, reglamento, gra-

mática, norma) son sinónimos exactos. No me extenderé en ello, pero sí quiero señalar 

que a diferencia de los demás de la lista, las normas tienen una existencia no siempre 

explícita, a menudo las normas no vienen consignadas en ningún lugar, y justamente 

por eso actúan logrando un poderosísimo efecto de naturalización2. En lo que al cuerpo 

se refiere, en gran parte por ese carácter de suplemento que le ha otorgado el discurso 

del saber, las normas juegan un papel fundamental, a veces devastador, a juzgar por 

sus consecuencias.

Por otro lado, junto a esta cuestión, otro paisaje se abre en la cartografía concep-

tual desarrollada en Cuerpo y Textualidad: considerar el cuerpo como texto implica 

considerarlo en tanto que representación. El cuerpo es la representación del cuerpo. 

Negar eso implica o bien optar por la existencia de un cuerpo no representado (en-

tonces cómo lo conocemos y dónde está), o bien señalar que hay representaciones 

corporales que no son cuerpo o del cuerpo (entonces cómo podemos saber qué re-

presentación en efecto lo es y qué otra, no). El campo de batalla del cuerpo, anuncia-

do por Barbara Kruger, discurre en el territorio de la representación. Y es por esta vía 

por la que se nos impone una tarea de verbalidades y verbalizaciones. Re-presentar 

es algo estrechamente vinculado a la utilización de esa tecnología tan sofisticada (a 

pesar de que apenas nos demos cuenta de ella) que es el uso del lenguaje. Nombrar 

algo es condenarlo a la ausencia, a una existencia fantasmal, a ser sustituido por la 

palabra que lo representa y, ya para siempre, media nuestra relación con la cosa, una 

comunión imposible. En esto consiste, en palabras de la filósofa Corinne Enaudeau en 

La paradoja de la representación:

Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una 
parte, transparencia de la representación: ella se borra ante lo que se muestra. Gozo de 
su eficacia: es como si la cosa estuviera allí. Pero, por otra parte, opacidad: la represen-
tación sólo se presenta a sí misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la 

suplanta, duplica su ausencia (27). 

El carácter paradójico de la consideración textual del cuerpo, sin embargo, no termina 

ahí (donde podría tal vez terminar, en principio, la de un objeto de esos que llamamos 

2  Judith Butler lo formula magníficamente en “El reglamento del género”: “Una norma no es lo mismo que una 
regla, y tampoco lo mismo que una ley. Una norma opera dentro de las prácticas sociales como el estándar 
implícito de la normalización. Aunque una norma pueda separarse analíticamente de las prácticas de las que 
está impregnada, también puede que demuestre ser recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontextualizar su 
operación. Las normas pueden ser explícitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de 
la práctica social a menudo permanecen implícitas, son difíciles de leer; los efectos que producen son la forma 
más clara y dramática mediante la cual se pueden discernir” (Butler 69).
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inanimados). El cuerpo es la representación del cuerpo. El cuerpo, por tanto, es un fas-

ma (para aludir al ensayo de Didi-Huberman)3, que tiene su existencia en esa incesan-

te negociación de sentido relacional e intertextual que conlleva su condición textual. 

Y, justamente, porque esa dinámica produce y procede a la vez de la imposibilidad 

de colmar el sentido de un cuerpo-texto, a ese cuerpo-texto se le abre el espacio del 

desajuste, del ruido, de la diferencia... que posibilita su agenciamiento y, con ella, la 

acción política.

En efecto; es a tenor de la existencia ineludible de este desajuste, ruido, diferen-

cia, como cabe matizar la afirmación como sigue: El cuerpo es (a la vez) más y menos 

que la representación del cuerpo. Esa no coincidencia fluctuante nos obliga a salir 

de la lógica racional de lo idéntico (el cuerpo es algo y si lo es, lo es) para adentrar 

nuestras consideraciones (y su puesta en lenguaje) por los colapsos de esa lógica 

esencialista y aceptar nuevamente la paradoja (el cuerpo es y no es algo simultánea-

mente), fruto de la autoconciencia textual, de la formulación a través del lenguaje. En 

definitiva, el cuerpo es y no es (a la vez) la representación del cuerpo. El territorio de 

la representación corporal-textual es un campo de batalla o, si prefieren, una guerrilla 

(que es un término que parece un diminutivo sin serlo), librada desde los lenguajes de 

codificación y descodificación textual y el despliegue normativo que los acompañan. 

Todxs estamos implicadxs y tenemos responsabilidades en esta cuestión. Nos apriete 

o no el zapato.

Las paradojas no se agotan en ese juego de clausuras inconclusas que disloca a 

perpetuidad la posibilidad de una identificación plena y nos condena a los procesos y, 

por tanto, al tiempo, luego al relato y con él a la ficción. El cuerpo ha sido lo sobrante. 

Carnal, transitorio, mortal, instintivo, bárbaro, animal, racializado, sexualizado..., con su 

expulsión en el afuera del conocimiento, amordazado e inmovilizado, el cuerpo cumplió 

la función de garantizar los límites de un adentro monolítico (eterno, espiritual, racional, 

civilizado, humano, masculino, capacitista, occidental, blanco, etc.) identificado con 

el universal indiscutible que sostiene naturalmente el relato del saber y del poder (del 

saber poder y del poder saber, podría añadirse, en un juego de verbos modales para 

invitar a perder los modales). Así pues, el cuerpo ha ocupado el lugar del suplemento 

(según la definición derridiana), un exterior constitutivo hecho a contra-imagen y dese-

3  Hay cierto atrevimiento en lanzar esa afirmación, que debería sin duda desarrollarse en la profundidad de 
un juego dialogante, en un espacio del que no dispongo aquí. No obstante, vaya como adelanto o invitación el 
señalamiento de que fasma y cuerpo comparten, entre otras cosas, la capacidad de constituirse en una para-
doja que inscribe ausencia: “El fasma [...] obtiene su poder de la siguiente paradoja: al realizar una especie de 
perfección imitativa, rompe la jerarquía que puede exigirse a toda imitación. Aquí ya no tenemos modelo y su 
copia: tenemos una copia que devora a su modelo, y el modelo deja de existir mientras que solo la copia, por 
una extraña ley de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia” (Didi-Huberman 21).
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mejanza del adentro. Su espejo invertido. Por eso hay que adentrarse por las arenas 

movedizas de lo marcado, señalado, estigmatizado, y aprender a desaprenderse (y 

probablemente desprenderse) y para ello hay que tener presente que el cuerpo es un 

texto producido, además, en esa ya aludida encrucijada de discursos que sobredimen-

sionan en él la resistencia feroz a saturar significados que todo texto posee. En síntesis, 

lo que sobra es, pues, lo preciso. Por eso, el motor de nuestro des/aprendizaje debe 

ser en sí mismo, nuevamente, contradictorio: leemos con y contra el cuerpo a la vez, 

en esa guerrilla en el territorio de la representación, lo representado e incluso, no hay 

que olvidarlo, lo representable.

II.

Si titulé este artículo ¿Hay un cuerpo en este corpus? no fue solo para homenajear a 

Stanley Fish –especialmente en su revisión de cómo lo naturalizado actúa poderosa-

mente en la constitución de sentido durante la comunicación institucionalizada–, sino 

también porque el hilo conductor del mismo lo constituye el cuerpo –los cuerpos– que 

entran en juego en el conjunto textual de lo fantástico, especialmente en el corpus pro-

ducido por mujeres4. 

Vaya por delante una primera aclaración: no me propongo invertir el espacio de 

este texto en realizar una exposición de cuerpos fantásticos de atribución o factura 

femeninas. Mi esfuerzo radica más bien en lograr cartografiar, de manera no categó-

rica ni prescriptiva, los cuerpos y sus implicaciones, no tanto en dilucidar diferencias 

entre una presunta práctica escritural femenina frente a la masculina. Ni estoy por el 

binarismo de género ni creo que esto, ahora, nos lleve muy lejos. En el feminismo se 

recorrió este camino y aprendimos mucho, a propósito de la escritura y su relación con 

el poder, del sesgo tácito de las herramientas e instrumentos de análisis literario al me-

noscabar, desconsiderar o simplemente hacer patente su ceguera ante determinadas 

cuestiones. No obstante, hemos fracasado siempre al pretender trazar especificidades 

determinantes y definitivas, simplemente porque no las hay ni las puede haber. Donna 

Haraway está en lo cierto cuando, hablando de los géneros, puntualiza que dos son 

4  En este sentido, cuento muy a propósito con la profusión de antologías publicadas recientemente por Teresa 
López Pellisa, Distópicas y Poshumanas (2018), co-editado con Lola Robles (dos volúmenes centrados en las 
escritoras españolas de Ciencia Ficción), Las otras. Antología de mujeres artificiales (eolas ediciones, 2018) e 
Insólitas. Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España (2019), este último volumen co-editado con el 
crítico y escritor Ricard Ruiz, que es con el que he elegido dialogar en este texto. Junto a ellos, cabe añadir la 
antología preparada con Patricia García, Fantastic Short Stories by Women Authors from Spain and Latin America 
(2019). Quiero poner en valor el tan ingente como cuidadoso trabajo que está llevando a cabo López Pellisa (sola 
o muy bien acompañada), interpelando su compendio textual y sintiéndome interpelada por él, en tanto que su 
contribución tentacular está marcando un canon en el género textual, (no solo pero también) con perspectiva 
de género sexual.
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demasiado y uno, demasiado poco. Entre el uno y el dos las matemáticas, la vida y, por 

supuesto, la literatura, dan espacio a una multiplicidad de posibilidades, de infinitos 

números, de innumerables individuos que, casi con toda probabilidad, ni son contables 

ni son estrictamente individuos porque, lejos de no poder dividirse (ese es el sentido de 

individuo), se fragmentan, se fracturan, se quebrantan y se atomizan. Y eso les ocurre 

–como veremos– a buena parte de lxs protagonistas de los relatos de lo fantástico: sus 

límites individuales, que les contenían en las lindes de un cuerpo y una identidad, son 

puestos en jaque, desbaratados de forma inquietante.

Si de algún modo la écriture féminine de Cixous y compañía nos dejó un legado, 

este reside, a mi juicio, en una doble constatación relacionada: uno, el texto tiene una 

dimensión corporal y, dos, esta materialización –esa corporealidad textual, si prefie-

ren– inscribe una diferencia (que no siempre es, pero puede ser) perturbadora, trastor-

nadora, en tanto que literalmente altera, introduce alteridad. En este sentido –y va mi 

segunda aclaración previa antes de entrar en materia– quiero subrayar una cuestión 

que podría parecer una perogrullada pero que a mi entender toma otra dimensión en 

el corpus que nos ocupa y lo vincula con lo que acabo de referirles a propósito de al-

terar. Con más acierto que menos, el formalismo ruso ubicó aquello que convierte un 

texto en un texto literario en su capacidad de referir de forma novedosa y extraña lo ya 

conocido, y provocar una percepción distinta: es el conjunto de procedimientos que 

se conocen como singularización, extrañamiento, desfamiliarización o desautomatiza-

ción que, si bien no son exactamente una misma cosa, se convocan mutuamente en 

las propuestas de Víktor Shklovski y sus cómplices. No voy a entrar aquí en detalles; 

podemos estar de acuerdo o no con este principio y conocemos sus críticas y limita-

ciones (preeminencia de la forma y, en consecuencia, aparente menoscabo del género 

narrativo; incapacidad de limitarse exclusivamente al hecho literario, presente también 

por ejemplo en la publicidad, etcétera). Puede no constituir su especificidad determi-

nante, el fenómeno del extrañamiento –no obstante– es un potente motor de la literatura 

que debería haber suscitado un mayor interés por el género fantástico del que este ha 

gozado dentro del canon de los estudios literarios, porque en su misma razón (tal vez 

sinrazón) de ser, reside conflictuar la realidad o la percepción de la misma, con un feroz 

cuestionamiento a propósito de lo que es o no es posible. David Roas lleva ahondando, 

desde hace décadas, en las definiciones a propósito de lo fantástico, convocando el 

sucinto y genial no puede ser, pero es borgiano:

lo fantástico se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible. 
Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o 
la incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen 
insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se deter-

meri torras francés - ¿hay un cuerpo en este corpus? corporalidades sex/textuales de lo fantástico



51THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 2 Julio - Diciembre  2021
ISSN 2605-2822

mina exclusivamente en el ámbito intratextual sino que involucra al propio lector. Porque 
la narrativa fantástica, [...] mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real 
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, 
sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las herramientas que hemos 
desarrollado para comprenderla y representarla (103).

Junto al aumentado poder de extrañamiento del género, ya referido, me interesa de 

esa cita de Roas el cuestionamiento de nuestra concepción del mundo (lo que reco-

nocemos bajo las leyes de lo posible –el archivo-dispositivo de lo real, diríamos a lo 

Foucault–) y, vinculado a ello, este señalamiento de mi colega a la implicación activa 

de quien lee (y los instrumentos que posee para hacer comprensible el mundo). Ambos 

aspectos me parecen fundamentales y me demoraré en ellos.

La relación entre el texto y la realidad siempre fue, ha sido y seguirá siendo una 

cuestión candente en la teoría de la literatura y la literatura comparada. Tan debatida 

como irrenunciable –a su vez– para cualquier ejercicio crítico: interpretar es, precisa-

mente, eso; el proceso de poner en diálogo intertextual lo uno y lo otro aparentemente 

diverso de lo uno, pero sin lo que ese uno no podría ser. Esto implica un discurrir por 

el suplemento derridiano, por esa frontera difusa entre un (pretendido) adentro y un 

(hipotético) afuera textual que, no obstante, no pueden discernirse. Exige esta –la ope-

ración hermenéutica– de la aceptación de estar transitando por un territorio cambiante, 

cuya cartografía no se puede finalizar si no es incurriendo en el rigor científico de los 

protagonistas-cartógrafos del cuento de Borges: hacer un mapa del territorio del mis-

mo tamaño que el territorio cartografiado. Esa práctica de extremo rigor ridiculizada 

por el microrrelato borgiano tal vez no resulte tan inútil para nosotrxs como lo es bajo el 

paradigma de la ciencia: “la explicación del enigma es la repetición del enigma”, nos 

recuerda la voz narrativa de Lispector en La pasión según GH (111), y en el ámbito 

de la literatura el enigma del sentido se explica por repetición, esto es, por diferencia 

y contagio. En este punto, el texto, entendido como cuerpo, en el mejor de los casos 

siempre será monstruoso (como creo que tiene que ser) y –remito de nuevo a la cita de 

Roas– nos abducirá corporalmente. Retomaré esa idea más adelante.

Antes, trataré de poner algo de sistematización, sucinta, a lo que hasta aquí he 

desplegado y he de desarrollar a propósito de los cuerpos y su presencia. ¿Hay un 

cuerpo en este corpus? Sin duda. Hasta diríase que en varias dimensiones. Voy a tratar 

de desglosarlas.
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III.

En primer lugar, hay un cuerpo que se constituye a través de los procesos textuales 

de producción y reproducción de una materialidad. Dicho de otro modo, a través de la 

textualidad se representa una materia corporal (intra)diegética, no solamente por las 

descripciones sino también por lo que hace y no hace el personaje, por sus efectos, 

defectos y afectos.

Ese personaje no tiene por qué ser necesariamente humano, ni siquiera  

–en principio– bio-orgánico. Por ejemplo, el cuento “La casa de Adela”, de la argen-

tina Mariana Enríquez y recogido en Insólitas, reescribe –a mi entender con suma 

maestría– el motivo de la casa embrujada, desde la voz de Clara, quien relata lo que 

vivió, hace al menos una docena de años atrás, junto a su hermano Pablo y la vecina 

de ambos, Adela. En su ensayo, Space and the Postmodern Fantastic in Contem-

porary Literature, publicado en 2015, Patricia García dedica un capítulo entero –el 

segundo– a la triangulación conceptual cuerpo-espacio-subjetividad, señalando un 

desvío de la forma tradicional del tratamiento espacial en el análisis literario, y propo-

niendo, así, una consideración de partida diferente:

[...] space is a category in which only objects are located, thus disregarding the physical 
emplacement of characters. But are characters not also in space? And could objects 
not also be characters of the story, as frequently happens in the Fantastic? […] These 
significants omissions can be addressed by including space as a category in which both 
characters and objects are (53-54)

Una reflexión que nos llega a medida del cuento que nos ocupa. Si bien, en el texto 

de Enríquez, el cuerpo de Adela termina desaparecido y este hecho ha abierto una 

vía interpretativa política, presente en algunas lecturas del relato, en el contexto de 

este trabajo me parece fundamental señalar, ante todo, el tratamiento de la casa como 

un órgano vivo, palpitante en su ilusoria inmovilidad, en su aparente estado ruinoso y 

desvencijado –chota, la calificara Pablo molestando a su madre con la elección del 

adjetivo malsonante–. Sin embargo, la casa se muestra capaz de actuar y en plena 

forma, cuando lo hace en una realidad invisible y paralela a la regida por las leyes de 

lo posible, una realidad otra. Esa unidad funcional que constituye la casa ensamblará 

el cuerpo de Adela a su organismo, se la chupará, ambas se fundirán en un solo ser.

En el relato –y por él– la casa deviene “La casa de Adela”, como reza el título, 

porque –esta es mi propuesta de lectura corporal– cumple la función de lo que en me-

dicina se reconoce como el síndrome del miembro fantasma. Adela es diferente y lo sa-

bemos desde el íncipit textual, por dos características de su cuerpo primordialmente: 

por un lado, es rubia y muy blanca de piel y, por otro lado, está aparentemente tullida.
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Era fácil hacerse amigo de Adela, porque la mayoría de los chicos del barrio la evitaba 
[...]. Era por el brazo. Adela tenía un solo brazo. A lo mejor lo más preciso sería decir que 
le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; 
tenía una pequeña protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, 
pero no servía para nada. Los padres de Adela decían que era un defecto de nacimien-
to. Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, 
adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que seguro es-
taba su foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera quería usar el 
brazo ortopédico (40).

Este rechazo a suplir la ausencia de un miembro con la ortopedia reglada da paso a 

una primera y poderosa prótesis alternativa: el gusto por los relatos, a menudo violentos 

y terroríficos, empezando por el mítico origen de su falta y, por tanto, de su diferencia. 

Esta princesa de suburbio –como la describe la narradora–, desubicada en ese “enor-

me chalet inglés en el barrio gris de Lanús”, cuenta a Pablo y a Clara que ella no nació 

así, como pretenden sus propios padres, sino que fue atacada por un enloquecido 

dóberman negro llamado Infierno. Pablo no la cree, porque no hay evidencia corporal:

–A ver, y la cicatriz dónde está.

–Se curó re bien. No se ve.

–Imposible. Siempre se ven.

–No quedó cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar más arriba de la mordida.

–Obvio. Igual tendría que haber cicatriz. No se borra así nomás (41).

Sin embargo, poco después, Adela se borrará así nomás, desaparecerá en la casa, y 

no habrá camino-cicatriz para desandarse y llegar hasta su cuerpo, salvo ese relato 

incomprensible e inverosímil de los dos hermanos, que a Pablo lo conducirá a enloque-

cer paulatinamente y a suicidarse once años después de lo acontecido, y a Clara la 

llevará a narrar el relato que estamos leyendo –¿otra prótesis terapéutica ante el trauma 

y la experiencia imposible? (cabría preguntarse).

Pero regresemos a Adela y a su condición tullida; en su caso, la prótesis ficcional 

se complementa por la preferencia, compartida por Pablo, por los filmes de terror y 

acabará materializándose en el espacio fantástico de la casa en dos velocidades, que 

dibujan un creciente acercamiento de los dos cuerpos (el de la casa y el de Adela). 

Primero, por lo que se cuenta sobre la casa: en ella vivían dos viejitos, rubios y trans-

parentes (como Adela), rusos o lituanos o tal vez polacos, cuyos hijos no les visitaban 

y, tras perecer consecutivamente los progenitores, esos hijos nunca vistos entablaron 

pretendidamente una disputa por causa de la herencia, que dejó la casa de Lanús 

descuidada, con las ventanas tapiadas y desmoronándose de forma lenta e implaca-
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ble. En segundo lugar, es la propia casa, con su incansable zumbido de insecto, quien 

cuenta sus historias a Adela y a Pablo.

–La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás?

–Pobre– dijo Pablo.

–No escucha la voz de la casa.

–No importa –dijo Adela.

–Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío, en el patio de 
atrás.

Sobre el patio de atrás, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de pequeños agujeros 
como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa necesitaba 
agua (47).

En la enumeración, dos elementos despiertan cierto aire familiar, en este linaje rubio y de 

piel clara: una aparente tullida (sin pupilas) que no lo es (puesto que ve) y los libros de 

medicina en los que –según los chicos del barrio– debía estar la foto de Adela monstruo. 

Ambos forman parte del attrezzo constitutivo de esa realidad otra en la que Adela acaba 

residiendo y que, podríamos argumentar, constituye su tercer y último estadio protésico: 

la casa entera y sus historias como un miembro fantasma al que Adela se acopla, com-

pletándose. En su rescritura de la casa embrujada, Enríquez convierte el cuerpo –con-

cretamente el cuerpo tullido de Adela– en la interfaz motora, ese ente fronterizo de límites 

inestables y de incompletitud desafiante que se funde con la materialidad viva de la casa 

abandonada, hasta que esta deviene su casa, la casa de Adela. 

El cierre del relato nos invita a pensar que Clara, la narradora, se sabe igualmente 

destinada a la casa y al reencuentro con Adela.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. “Acá 
vive Adela, ¡cuidado!”, dice. Imagino que la escribió un chico del barrio, en chiste, o 
en desafío, para asustar. Pero yo sé que tiene razón. Que esta es su casa. Y todavía no 
estoy preparada para visitarla (54).

El adverbio todavía nos señala que es, pues, una cuestión de tiempo. Asimismo, la 

ambigüedad del pronombre final –ese la que no sabemos si remite a la casa o a Adela– 

muestra la indisociabilidad entre ambas. La casa y Adela son una y la misma.
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Como ya apunté más arriba, en ningún lugar se ve más amenazada la individua-

lidad en tanto ser uno, único, entero, separable e indivisible, como en el espacio im-

previsible del relato fantástico. Dobles, réplicas, fantasmas, invasiones, posesiones, 

suplantaciones (u otras formas de presencias alojadas en el cuerpo), metamorfosis, 

embarazos, gestaciones, partos... se conjugan en las tramas del género. Me detendré 

brevemente en el relato “Línea 40”, de Patricia Esteban Erlés, recogido también en la 

antología de López-Pellisa y Ruiz. Haciendo gala de una perfecta dosificación de la 

información narrativa, la escritora elige una voz extraheterodiegética con focalización 

interna fija en un personaje, Gonzalo Salinas, médico de profesión, a quien le acaban 

de verificar que padece un cáncer de pulmón en estado terminal. Le auguran apenas 

seis meses de vida. Esa es la guinda final a una serie de infortunios, de índole distinta, 

que se han sucedido de forma reciente en la vida de alguien acostumbrado a triunfar, a 

pisar fuerte. Con el sobre de las pruebas en la mano y sin coche –un accidente lo dejó 

en siniestro total–, sin Berta que lo espere –lo ha abandonado por un teleoperador–, 

Gonzalo toma el autobús de la línea 40, al que no se había subido desde el día que 

obtuvo su plaza fija en el hospital y un futuro de éxito se abría ante él.

Esta vez se sube al vehículo con su sentencia de muerte envuelta en un sobre 

de plástico y con el sentimiento egoísta de que su vida debería valer más que la del 

mendigo Venancio, que recoge las colillas que él tira, o que la de la octogenaria que 

lo fulmina con la mirada cuando él no le cede el lugar en el autobús. Con todo, ambos 

poseen un destino más halagüeño que el suyo. De repente, una mujer lo llama por su 

nombre: se trata de Marta Serrano, una antigua compañera de instituto, que si bien no 

logra que Gonzalo se olvide de su diagnóstico, sí consigue –como antaño– despertar 

en él cierto deseo sexual. La pulsión de opuestos, eros frente a tánatos, entra en es-

cena.

Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y besarla, poseerla del todo, mejor 
aún, cambiarse por ella, convertirse en un ser así de vivo, en una mujer que late y es 
capaz de provocar ese efecto en un futuro muerto como él (34).

La primera parte de la cita no va a acontecer –al menos con este reparto de roles–, 

mientras que la segunda, sí. Se trata de una metamorfosis, en tanto hay transformación 

corporal; de un intercambio, también, puesto que Marta se bajará del autobús siendo 

él, pero sobre todo estamos ante una usurpación de la identidad que pasa por apo-

derarse y usar el cuerpo entero de la otra persona (el cuerpo, sus atributos y su fecha 

de caducidad). ¿Ha sido esta suplantación producto exclusivo del deseo de Gonzalo? 

¿Por qué no funcionó con Venancio o la octogenaria? ¿Ansió Marta, por su parte, el 

cambio? ¿Anheló ella a su vez dejar de prostituirse y emular el cuerpo de otra –en su 
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caso Julia Roberts– para convertirse en alguien como Gonzalo (o como ella imaginaba 

que era Gonzalo)? Esas preguntas quedan en el aire, junto a la curiosidad –al menos la 

mía, lo confieso– de saber cómo llevará Gonzalo Salinas vivir más tiempo (o no, quién 

sabe) ejerciendo de puta en un cuerpo intervenido para parecerse a pretty woman, 

y ofreciendo sus servicios a richardgeres de quinta en Stars. Una compañía de cine, 

junto a la doble exacta –cubana, eso sí– de Angelina Jolie. 

Sirva el magnífico relato de Patricia Esteban Erlés como botón de muestra de 

cómo el género fantástico logra desafiar las lindes corporales como reducto de una 

identidad. Nuestros cuerpos no empiezan y terminan en sí mismos, ni los límites de 

nuestra piel garantizan contención ninguna frente el contagio, la mezcla, la transmuta-

ción amenazante de lo pretendidamente externo, que no lo es.

IV.

Un segundo abordaje supone entender el texto mismo en tanto que ente corporal, como 

un organismo biológico. Dicho de otro modo, la materialización textual evoca un cuer-

po y ese constituye la poética del texto, el parámetro organizativo de su creación (o uno 

de ellos)5. Cabe considerar, no obstante, que lo que apunto en este segundo abordaje, 

en grados distintos, está siempre en el cuerpo textual. Me referiré muy brevemente a 

dos relatos recogidos en Insólitas para, además, ponerlos en contraste. Se trata de “Sin 

reclamo”, de Cecilia Eudave versus “Una mujer notable”, de Angélica Gorodischer. La 

contraposición comprende determinados aspectos formales a los que inmediatamente 

me referiré, porque hay muchos puntos similares que acercan poderosamente ambos 

cuentos. Por ejemplo, la posición ideológica que se desprende de ellos, afín a una mi-

rada feminista (o tal vez simplemente acorde con los derechos humanos); o el hecho 

de que ambos transitan en el umbral de lo im/posible, partiendo de situaciones vitales 

muy duras y resolviéndolas con cierta ironía cómplice que interpela a quien lee.

“Sin reclamo” denuncia la inmovilidad periclitada de ciertas actitudes masculinas, 

legitimadas por un machismo recalcitrante y casposo, y ancladas en unos privilegios 

deshumanizadores, menospreciativos del resto de la humanidad, como los que gasta 

y podemos rastrear en los pensamientos del narrador protagonista, durante la espera 

en el aeropuerto.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno puede moldear 
a su antojo, joven, guapa, la que me pareció adecuada para darme hijos, pero cosa 

5  Esto ocurre magistralmente en la nouvelle Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, donde el texto encarna en 
su misma factura lo monstruoso de la historia y, por tanto, nos lleva como ella al colapso discursivo.
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curiosa, le dio por crecer como persona. ¿Por qué las mujeres que uno diseña para ser 
esposas les da la loca idea de querer ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a 
su marido y a los hijos. Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no 
se fija en ellas, así que da igual cómo estén. Entonces, ¿por qué esa preocupación loca 
por verse jóvenes? ¿Qué no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es para toda 
la vida? ¿Qué más quieren? (19).

Muy sintomáticamente, lo que le sucede a este interfecto atávico es que la incapacidad 

de transformación lo ha inmovilizado físicamente en ese no-lugar que es un aeropuerto, 

no se puede mover y tiene todas sus necesidades fisiológicas detenidas. Su misoginia 

enconada y su desagradable misantropía, sin embargo, no cesan, ni siquiera es capaz 

de pensarse, en esa circunstancia anómala, vulnerable, dependiente y necesitado. 

Tieso, rígido, estirado, erecto a perpetuidad acaba descubriendo que no es el único, 

que ya va siendo esto una plaga, y que como ha sucedido con los demás probable-

mente nadie lo reclamará.

Por su lado, “Una mujer notable” desvela que para ser una mujer notable hay que 

aprender, paradójicamente, a no serlo literalmente, es decir: a ser, sin ser notada. Una 

mujer recurre a su madrina cuando sufre violencia machista. Y esta le da la solución:

–Sos una idiota, m’hijita –me dijo.

–Ya sé –le dije.

–Pero les ha pasado a muchas –me dijo.

–¿Qué hago? –le dije.

–Me parece que vas a tener que morirte –me dijo.

–Ufa –le dije–, ¿te parece que es tan grave?

Y sí, le parecía tan grave. Si yo no recurría a eso, iba a terminar, o muerta de un par de 
cuchilladas, o golpeada una y otra vez hasta perder el sentido y la dignidad. Entonces 
qué. Morirse (338).

A partir de ahí el cuento resuelve transitando a lomos de lo im/posible anclado en lo real. La 

mujer maltratada, mediante un arduo y constante entrenamiento físico, aprende a moverse 

tan rápido que no es percibida, más precisamente recupera un saber que ya tenía y había 

desatendido. Así, gracias a su más que notable don de no ser notada, se muere tras una 

agresión de su esposo, logrando que el asesino sea juzgado y encarcelado y ella pueda 

seguir viviendo, libre y feliz, el resto de su vida. Como en el cuento anterior, la protagonista 

pertenece a una saga, pero a diferencia del machirulo, tan patético como peligroso, del 

cuento de Eudave, ella sí lo sabe. Así termina el relato de Gorodischer, de forma circular 

(cierra prácticamente con la misma frase con que abre) y ubicándose en lo cíclico:
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En fin, hice todo lo que quería pero de casarme nones, ni pensar. Ah, y una de mis ami-
gas, la Ruby, tuvo una nena y la probamos y es como nosotras y ella me pidió que fuera 
la madrina. Yo le dije que sí, pero que no sabía si iba a poder ser tan completa como mi 
madrina, una mujer notable (340).

Si traigo estos dos relatos a colación, y les cuento a grandes trazos unas dominantes 

exegéticas, es porque todo eso tiñe las estructuras narrativas de los cuentos. Rápido, 

ligero, sumario... cada vez más ingrávido el segundo que, como su protagonista, pare-

ce vencer la tiranía de la materia. “Así que llegó el día pero se lo resumo. Lo provoqué 

y me pegó. Caí al suelo y me morí. No tuvo salvación: se lo llevaron preso y todavía 

está ahí, en la sórdida gayola” (340), abrevia la narradora. Por el contrario, el ritmo del 

relato de Eudave discurre más lento y aplomado. Dividido en cinco bloques, cinco 

partes de duración escénica, separadas por elipsis temporales, y constituidas por una 

serie mínima de acciones (lógicamente el tipo no se puede mover). En fin –y cerrando 

esta segunda vía– que la estructuración del cuerpo del relato (su misma constitución 

corporal) encarna el sentido del relato o, dicho de otro modo, que su forma significa.

V.

La tercera aproximación es una derivación, con un mayor grado de abstracción, de 

la apuntada en el segundo apartado e implica ya no únicamente una poética corporal 

constitutiva de un texto determinado, sino el reconocimiento y sistematización de los 

símiles, las alegorías o las metáforas que entablan los principios y los métodos de los 

estudios literarios. Hay numerosos ejemplos. Me atrevería a afirmar que buena parte 

de la narrativa autorreflexiva, que tematiza el propio hecho literario a través de una 

trama de escritura o de lectura, o una autoría no fiable o, incluso autoficcional, cuando 

convoca lo sorpresivo (con recursos como por ejemplo la metalepsis), o a través de 

estructuras en abismo, espejadas la una en la otra, apunta hacia aspectos vinculados 

a esta cuestión. Hay un cuento de Emilia Pardo Bazán, intitulado “Hijo del alma” que en 

un breve espacio consigue articular hasta tres niveles diegéticos, siguiendo el formato 

de las matrioskas, tres interpretaciones de un mismo suceso: la imposible-fantástica, 

deglutida por la racional-científica (que pretende desautorizar lo sobrenatural, dándole 

una explicación plausible) y, por último, la literaria que devora a las otras dos para tratar 

hacer de todo ello lo que importa, esto es, literatura.

Dentro del volumen Insólitas, López-Pellisa y Ruiz recogen el cuento “El libro pe-

queñito”, de Sofía Rhei, que bien puede ofrecernos juego en el sentido de este tercer 

enfoque. La trama desarrolla, en principio, un caso de intercambio-suplantación cor-
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poral entre una niña de nueve años y su muñeca Miranda, quien sabe jugar hábilmente 

las cartas para conseguir terminar en el cuerpo de Celia y dejarla a ella prisionera en 

un cuerpo de plástico, en lo que parece ser una dinámica habitual entre las niñas y las 

muñecas, es decir, potencialmente todas las muñecas fueron antes niñas y viceversa. 

Otra muñeca-niña inaugura el relato y lo atraviesa por entero. Se trata de Elizabeth, 

una autómata de porcelana, de factura anticuada, que funciona como reclamo en el 

escaparate de un comercio y que fascina a Celia desde el primer momento, cuando 

esta acude con su madre en busca de un regalo. Gran parte de la atracción de la niña 

hacia la muñeca mecánica emana de la facultad de esta última de poder escribir, por 

el módico precio de cuatro euros, y en ese mismo instante, un libro pequeñito, de su 

puño y letra, único e irrepetible.

A pesar de las reticencias de su madre, Celia se las ingenia para conseguir un li-

bro pequeñito a espaldas de su progenitora, habitante irrecuperable del insulso mundo 

de la adultez que a Celia le espanta terriblemente:

Su madre le acarició la cabeza.

—Qué deprisa creces. Pronto te vendrá la regla y dejarás de ser una niña.

Todas las fibras del cuerpo de Celia temblaron de terror. Si su madre intentaba tran-
quilizarla hablando de todo aquello con naturalidad había fracasado miserablemente, 
porque nada asustaba más a la pequeña que pensar en un futuro de responsabilidades 
y arrugas, de oficinas y cuerpos fofos. Su madre percibió esa incomodidad. 

—No tienes que tener miedo. El día que te venga la regla te pasará algo muy especial, 
aunque no sé si eres lo bastante mayor como para que te lo diga.

Aquello despertó la curiosidad de Celia, así que se dignó contestar.

—Ya sé lo que va a pasar. Me lo has explicado mil veces.

—Hay una cosa que nunca te he contado. Cuando te salga la primera sangre, si cierras 
los ojos y te concentras mucho, podrás tener una visión de tu futuro. Es un secreto que 
me contó mi madre y que a ella le contó la suya, y que solo puedes contarle a tu propia 
hija, si alguna vez tienes una.

Celia se estremeció. No quería ni pensar en que de su cuerpo iba a brotar sangre de 
repente como si fuera algo normal, y menos aún un bebé enorme, sucio de todo tipo de 
restos gelatinosos, llorando angustiado (313-314).

De forma paralela al desarrollo de este primer nivel de la historia, el relato de Rhei se 

mira a sí mismo y busca nuestra complicidad, en un juego de espejos evidente. De 

entrada, como los objetos manuscritos que promete la muñeca de la vidriera, el cuento 

de Rhei se titula “El libro pequeñito” y tiene la forma, en efecto, de un libro reducido, 

puesto que se subdivide en siete capítulos con su epígrafe explícito. Los tres últimos 
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narran la transposición Miranda-Celia y los acontecimientos vividos por esta última 

convertida en muñeca y dentro de la vitrina junto a Elizabeth, la muñeca escritora, 

quien no la recibe exactamente con los brazos abiertos ni da muestras de precisar ser 

rescatada como Celia y Miranda habían creído.

—¡Tú sí que me tendiste una trampa, con esa falsa llamada de auxilio en el libro peque-
ñito! ¡No te lo crees ni tú que esas iniciales estuvieran allí «por casualidad»!

Elizabeth suspiró.

—Nos obligan a hacerlo, ¿vale? Forma parte del trabajo. Tenemos que escribir las inicia-
les «auxilio» o «socorro» para captar a niños sugestionables que puedan ser converti-
dos en muñecos escritores. Pero el proceso normal es escribir una carta a la dirección 
que viene al final del libro. 

De repente, las cosas empezaban a tener algo de sentido para Celia. Quizá, al fin y al 
cabo, sí que estuviera destinada a ser escritora. 

—¿No sería curioso que todo esto que nos está pasando también estuviera escrito en 
otro libro y fuera otra trampa para otra niña? Mira, podría escribir un cuento sobre eso. 
Pero seguro que no me dejan (329).

La autorreferencia es clara. O la autor-referencia. Una traviesa Sofía Rhei nos invita a 

pensarla como una niña-muñeca que escribe libros pequeñitos con trampa, para que 

quienes los lean –niñas-muñecas como nosotras– caigamos en ella. ¿Caemos? De he-

cho, los capítulos finales transcurren en plena caída. Elizabeth y Celia precipitándose 

–y nosotrxs con ellas– por un larguísimo tobogán hacia... ¿hacia dónde? He aquí la 

pregunta que nos lega en forma de enigma el relato de Rhei. Aparentemente, en ese 

primer nivel, ambas se dirigen según Elizabeth a la habitación de los juguetes rotos, 

no obstante, la narración se dobla perturbadoramente sobre sí misma porque en este 

momento final Celia siente un fuerte dolor en la tripa:

—¡Bájate los pantalones!

—¡Que te he dicho que no!

Elizabeth la agarró del hombro y se colocó de manera que sus cuerpos corrían en pa-
ralelo. Desabrochó los botones del pantalón que llevaba Celia mientras esta hipaba y 
sollozaba. La niña no intentó detenerla.

—Demonios —refunfuñó Elizabeth—. Pues va a resultar que sí que eres una escritora, 
al fin y al cabo. 

Con la vista borrosa por las lágrimas, Celia miró hacia abajo, y vio que de su vientre 
brotaba un espeso líquido negro.

Elizabeth sacó un tintero anatómico y se lo pasó. 

—Ponte esto, anda. Recogerá la tinta. La vas a necesitar para hacer tus cuentos. 
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Un temblor de repugnancia sacudió a Celia.

—¿Quieres decir que el cuento que leí... está escrito con tu regla?

—Todas las escritoras escribimos con nuestras entrañas (331).

Rhei plantea y exprime, hasta sus últimos fluidos, la metáfora corporal de la escritura 

como maternidad alternativa. Y, tal vez, como denuncia en Contra los hijos Lina Merua-

ne (una escritora no-madre biológica), el final elegido por Rhei aludiría también a la 

altísima dificultad que conlleva ser madre de humanos y de libros al mismo tiempo. La 

apuesta de Rhei-Celia (porque estamos en un juego de reflejos), en “El libro pequeñi-

to”, lleva la metáfora hasta sus últimas consecuencias o, si prefieren, hasta el engendro 

corporal que llora ante un mundo hostil.

Entonces Celia recordó las palabras que su madre le había dicho aquella misma maña-
na, y pensó que todas las cosas suceden por un motivo. «Cuando te salga la primera 
sangre, si cierras los ojos y te concentras mucho, podrás tener una visión de tu futuro». 
De modo que se enjugó las lágrimas, cerró fuertemente los ojos y trató de relajarse para 
dejar que las imágenes acudieran a su cabeza.

Vio el futuro. Se vio a sí misma eufórica, tan feliz como nunca había imaginado estarlo. 
Tenía entre las manos un libro pequeñito, empapado en sangre y en desagradables 
fluidos, aun cubierto de venas rotas y repugnantes gelatinas, llorando angustiado con 
todas sus letras por haber nacido en un mundo tan horrible (332).

VI.

Como cuarta línea, regreso allí donde nos dejó la cita de Roas. Demasiado a menu-

do se nos olvida que nosotrxs trabajamos académicamente (también) con un cuerpo, 

desde el cuerpo y por un cuerpo. Tenemos, somos y devenimos cuerpo, y no hay que 

soslayar nuestra condición de sujetos-cuerpo, sujetos con cuerpo y sujetos a un cuer-

po. Sobre todo, porque desde el conocimiento se ha negado el saber del cuerpo y se lo 

ha concebido como un agente de distorsión, que confunde, que hay que obviar, hasta 

evitar, en su contingencia.

Frente a eso, la insistencia de los feminismos. Una de sus enseñanzas más valio-

sas ha sido –y sigue siendo– que toda enunciación es situada: no existe ese pretendido 

lugar universal y atemporal desde donde proferir una verdad inquebrantable y eterna, 

porque estamos ligados a un cuerpo y su devenir, eso es a un tiempo, a un espacio, a 

un contexto y a una interfaz cognitiva cambiante de interrelación con el mundo. Somos 

mortales, frágiles y vulnerables, eso es lo que tenemos en común: nuestra condición 

humana es nuestra responsabilidad colectiva, aprendimos con Hannah Arendt.
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En The Limits of Critique, publicado en 2015, Rita Felski analiza las condiciones de 

posibilidad del ejercicio de la crítica literaria, y propone lo que ella bautiza (con cierta 

reticencia por el uso del prefijo) con el sintagma de lectura poscrítica:

Rather than looking behind the text –for its hidden causes, determining conditions, and 
noxious motives– we might place ourselves in front of the text, reflecting on what it un-
furls, calls forth, makes possible. This is not idealism, aestheticism, or magical thinking 
but a recognition –long overdue– of the text´s status as coactor: as something that makes 
a difference, that helps makes things happen. […] Such a shift is desperately needed 
if we are to do better justice to what literature does and why such doing matters. The 
wager, ultimately, is that we can expand our repertoire of critical moods while embracing 
a richer array of critical methods. Why –even as we extol multiplicity, difference, hybridity 
–is the affective range of criticism so limited? Why are we so hyperarticulate about our 
adversaries and so excruciatingly tongue-tied about our loves? (2-13).

Tal y como yo lo entiendo, Felski invita a leer manteniendo un cuerpo a cuerpo afectivo, 

empático y (me atrevería a decir) ético con el texto. Si así lo hacemos, todos los sentidos 

entran en juego a la hora de interpretar un texto literario y debemos abrirnos a sensaciones 

ópticas, acústicas, gustativas, olfativas y hápticas. Y perder irremediablemente nuestra 

verticalidad de dominio y seguridad. Y con una invitación a torcerse, voy a cerrar este texto.

VII.

En Fenomenología Queer, publicado en 2006, Sara Ahmed apelaba a la desorientación 

queer como una relación oblicua e inclinada con el mundo straight (esto es, recto y 

hetero). Escribe: “Los momentos de desorientación son, ciertamente, vitales. Son ex-

periencias corporales que sacuden el mundo, empujando al cuerpo fuera de las líneas 

rectas” (200). Unas líneas rectas que constituyen también el cuerpo de los textos, por 

supuesto. Hay textos –y el género fantástico es una mina– que nos invitan a la desorien-

tación. La desorientación no es, por ella misma, ni positiva ni negativa. Lo importante 

es lo que hacemos con ella. O con ellas, con nuestras desorientaciones, nuestras vul-

nerabilidades, nuestras fragilidades compartidas.

No es Ahmed la primera en señalar inclinaciones, oblicuidades y desorientaciones 

feministas. Hay un precedente que no me puedo resistir a traer aquí. Se trata de la voz 

irónica de Virginia Woolf en 1929, en su ensayo A Room of One’s Own cuando, tras 

haber buscado infructuosamente una genealogía de escritoras mujeres en las insignes 

bibliotecas británicas, regresa a una obra escrita por un hombre. Tomo prestado este 

fragmento de una de las madres del feminismo, con su tono corrosivo y un espléndido 

juego de verticalidad versus horizontalidad, para cerrar este artículo:
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I opened it. Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It was so direct, so 
straightforward after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such liberty 
of person, such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the pres-
ence of this well-nourished, well educated, free mind, which had never been thwarted or 
opposed, but had had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked. All this 
was admirable. But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page.  
It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began 
dodging this way and that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that 
was indeed a tree or a woman walking I was not quite sure. Back one was always hailed 
to the letter ‘I’. One began to be tired of ‘I’. Not but what this ‘I’ was a most respectable 
‘I’; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching 
and good feeding. I respect and admire that ‘I’ from the bottom of my heart. But—here I 
turned a page or two, looking for something or other—the worst of it is that in the shadow 
of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that a tree? No, it is a woman (149-150).

No se me ocurre mejor forma de concluir. Ya hace tiempo que las brumosas criaturas 

que secularmente sobrevivían a la sombra de la enhiesta “I” se deslizan, inclinadas las 

unas sobre las otras, felices y veloces, salpicando el blanco inmaculado de la página 

con extrañas huellas que parecen garras y dejando rastros de los contornos de sus 

cuerpos enigmáticos que, no obstante, más que ser descifrados piden reconocimiento, 

o –mejor– reconacimiento.
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