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Resumen: En didlogo con un corpus textual procedente de la literatura de género fan-
tastico y/o insdlito escrito por mujeres (Mariana Enriquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia
Eudave, Angélica Gorodisher y Soffa Rhei), este articulo cartografia una critica litera-
ria corporal focalizada en cuatro tipos no excluyentes de interrelaciones entre texto y
cuerpo: (1) el cuerpo representado en el texto; (2) el cuerpo que es materialmente el

texto; (3) las nociones corporales que se encarnan en la escritura y los instrumentos de

1 Este articulo se debe al trabajo que hemos ido desarrollando desde el Grupo de Investigacion Cuerpo y Tex-
tualidad. Se lo dedico a mi admirado colega David Roas Deus. En el desarrollo de su ultimo proyecto, el Grupo
de Estudios sobre lo Fantastico, ha entrado a considerar y a analizar cuestiones de género sexual en el género
textual objeto de su dilatada y productiva investigacion. Esto me ha regalado la oportunidad de diversos encuen-
tros académicos, a los que se debe este texto. Una primera version del mismo fue presentada en el congreso IV
Congreso Internacional Visiones de lo Fantastico, celebrado del 5 al 7 de junio de 2019.
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la critica y (4) el cuerpo (siempre bajo tachadura o borradura) de quien hace la labor
de leer-interpretar desde la teoria critica un texto literario. Se trazan, de este modo, las
lineas de aproximacion de una critica corporal en la encrucijada de los géneros textual
y sexual que no se pretende definitiva sino sugerente y contagiosa.

Palabras clave: Cuerpo; Textualidad; Critica literaria corporal; Fantastico; Insdlito.

Abstract: Establishing a dialogue with a textual corpus from fantastic and / or unusual
genre literature written by women (Mariana Enriquez, Patricia Esteban Erlés, Cecilia
Eudave, Angélica Gorodisher and Sofia Rhei), this article maps a corporeal literary cri-
tique focused on four — not mutually exclusive— types of interrelations between text and
body: (1) the body represented in the text; (2) the body that is materially the text; (3) the
bodily notions that are embodied in writing and the instruments of criticism, and (4) the
body (as deletion or erasure) of those who do the work of reading-interpreting a literary
text from a critical theory perspective. In this way, the lines of approach of this type of
corporeal criticism are drawn at the crossroads of textual and sexual genres that do not
intend to be definitive, but suggestive and contagious.

Key Words: Body; Textuality; Corporeal literary critique; Fantastic; Unusual.

En la Universidad Autdénoma de Barcelona fundé en 2005 el Grupo de Investigacion
Cuerpo y Textualidad, cuyo membrete deriva de un aspecto central en nuestras apro-
ximaciones: la consideracion del cuerpo como texto. Cuando escribo esto —y a pesar
de dedicarme al andlisis literario y cultural, o justamente por ello- no me refiero a que
el texto sea algo reducible a lo escrito y ni siquiera a lo verbal. Un texto es una ma-
terialidad que exige ser interpretada, mas aun, algo que es, porque es interpretado.
Esta operacion de interpretar asociada a cualquier texto —por la misma condicién de
serlo— debe ser entendida intertextualmente —Kristeva mediante—, esto es en relacion
con otros textos, en un proceso que genera un sentido transitorio y cambiante, nunca
definitivo ni clausurado. Leer y dotar de sentido a un texto no consiste en desvelar nada
oculto en él sino que mas bien se trata de ponerlo en interrelacion con otros textos y sus
codigos, reglamentos, gramaticas y/o normas de interpretacion, y ese -mas arriba alu-
dido— sentido del texto surge en gran parte (al menos en su parte mas significativa) de
la incapacidad de esos cdédigos, reglamentos, gramaticas y/o normas de cerrar com-
pletamente la posibilidad de significar de una materialidad textual. Un texto no detiene
su poder de generar sentidos, por mas sesuda, erudita, completa, plural que pretenda
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ser nuestra interpretacion. No obstante, aunque yo los enfile como quien ensarta cuen-
tas de un collar, ninguno de los términos que he usado recién (codigo, reglamento, gra-
matica, norma) son sinénimos exactos. No me extenderé en ello, pero si quiero sefalar
que a diferencia de los deméas de la lista, las normas tienen una existencia no siempre
explicita, a menudo las normas no vienen consignadas en ningun lugar, y justamente
por eso actiian logrando un poderosisimo efecto de naturalizacion?. En lo que al cuerpo
se refiere, en gran parte por ese caracter de suplemento que le ha otorgado el discurso
del saber, las normas juegan un papel fundamental, a veces devastador, a juzgar por
SuS consecuencias.

Por otro lado, junto a esta cuestion, otro paisaje se abre en la cartografia concep-
tual desarrollada en Cuerpo y Textualidad: considerar el cuerpo como texto implica
considerarlo en tanto que representacion. El cuerpo es la representacion del cuerpo.
Negar eso implica o bien optar por la existencia de un cuerpo no representado (en-
tonces como lo conocemos y dénde estd), o bien sefialar que hay representaciones
corporales que no son cuerpo o del cuerpo (entonces cémo podemos saber qué re-
presentacion en efecto lo es y qué otra, no). El campo de batalla del cuerpo, anuncia-
do por Barbara Kruger, discurre en el territorio de la representacion. Y es por esta via
por la que se nos impone una tarea de verbalidades y verbalizaciones. Re-presentar
es algo estrechamente vinculado a la utilizacién de esa tecnologia tan sofisticada (a
pesar de que apenas nos demos cuenta de ella) que es el uso del lenguaje. Nombrar
algo es condenarlo a la ausencia, a una existencia fantasmal, a ser sustituido por la
palabra que lo representa y, ya para siempre, media nuestra relacién con la cosa, una
comunion imposible. En esto consiste, en palabras de la filésofa Corinne Enaudeau en
La paradoja de la representacion:

Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. Por una
parte, transparencia de la representacion: ella se borra ante lo que se muestra. Gozo de

su eficacia: es como si la cosa estuviera alli. Pero, por otra parte, opacidad: la represen-
tacion sélo se presenta a sf misma, se presenta representando a la cosa, la eclipsa y la

suplanta, duplica su ausencia (27).

El caracter paraddjico de la consideracion textual del cuerpo, sin embargo, no termina
ahi (donde podria tal vez terminar, en principio, la de un objeto de esos que llamamos

2 Judith Butler lo formula magnificamente en “El reglamento del género”: “Una norma no es lo mismo que una
regla, y tampoco lo mismo que una ley. Una norma opera dentro de las précticas sociales como el estandar
implicito de la normalizacion. Aunque una norma pueda separarse analiticamente de las practicas de las que
estd impregnada, también puede que demuestre ser recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontextualizar su
operacion. Las normas pueden ser explicitas; sin embargo, cuando funcionan como el principio normalizador de
la practica social a menudo permanecen implicitas, son dificiles de leer; los efectos que producen son la forma
mas clara y dramatica mediante la cual se pueden discernir” (Butler 69).
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inanimados). El cuerpo es la representacion del cuerpo. El cuerpo, por tanto, es un fas-
ma (para aludir al ensayo de Didi-Huberman)?, que tiene su existencia en esa incesan-
te negociacion de sentido relacional e intertextual que conlleva su condicion textual.
Y, justamente, porque esa dinamica produce y procede a la vez de la imposibilidad
de colmar el sentido de un cuerpo-texto, a ese cuerpo-texto se le abre el espacio del
desajuste, del ruido, de la diferencia... que posibilita su agenciamiento y, con ella, la
accion politica.

En efecto; es a tenor de la existencia ineludible de este desajuste, ruido, diferen-
cia, como cabe matizar la afirmacién como sigue: El cuerpo es (a la vez) mas y menos
que la representacion del cuerpo. Esa no coincidencia fluctuante nos obliga a salir
de la légica racional de lo idéntico (el cuerpo es algo y si lo es, lo es) para adentrar
nuestras consideraciones (y su puesta en lenguaje) por los colapsos de esa logica
esencialista y aceptar nuevamente la paradoja (el cuerpo es y no es algo simultanea-
mente), fruto de la autoconciencia textual, de la formulacion a través del lenguaje. En
definitiva, el cuerpo es y no es (a la vez) la representacion del cuerpo. El territorio de
la representacion corporal-textual es un campo de batalla o, si prefieren, una guerrilla
(que es un término que parece un diminutivo sin serlo), librada desde los lenguajes de
codificacion y descodificacion textual y el despliegue normativo que los acompafan.
Todxs estamos implicadxs y tenemos responsabilidades en esta cuestion. Nos apriete
0 Nno el zapato.

Las paradojas no se agotan en ese juego de clausuras inconclusas que disloca a
perpetuidad la posibilidad de una identificacion plena y nos condena a los procesos v,
por tanto, al tiempo, luego al relato y con él a la ficcion. El cuerpo ha sido lo sobrante.
Carnal, transitorio, mortal, instintivo, barbaro, animal, racializado, sexualizado..., con su
expulsion en el afuera del conocimiento, amordazado e inmovilizado, el cuerpo cumplié
la funcién de garantizar los limites de un adentro monolitico (eterno, espiritual, racional,
civilizado, humano, masculino, capacitista, occidental, blanco, etc.) identificado con
el universal indiscutible que sostiene naturalmente el relato del saber y del poder (del
saber poder y del poder saber, podria anadirse, en un juego de verbos modales para
invitar a perder los modales). Asi pues, el cuerpo ha ocupado el lugar del suplemento
(segun la definicién derridiana), un exterior constitutivo hecho a contra-imagen y dese-

3 Hay cierto atrevimiento en lanzar esa afirmacién, que deberia sin duda desarrollarse en la profundidad de
un juego dialogante, en un espacio del que no dispongo aqui. No obstante, vaya como adelanto o invitacion el
sefialamiento de que fasmay cuerpo comparten, entre otras cosas, la capacidad de constituirse en una para-
doja que inscribe ausencia: “El fasma [...] obtiene su poder de la siguiente paradoja: al realizar una especie de
perfeccion imitativa, rompe la jerarquia que puede exigirse a toda imitacion. Aqui ya no tenemos modelo y su
copia: tenemos una copia que devora a su modelo, y el modelo deja de existir mientras que solo la copia, por
una extrafa ley de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia” (Didi-Huberman 21).
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mejanza del adentro. Su espejo invertido. Por eso hay que adentrarse por las arenas
movedizas de lo marcado, sefialado, estigmatizado, y aprender a desaprenderse (y
probablemente desprenderse) y para ello hay que tener presente que el cuerpo e€s un
texto producido, ademas, en esa ya aludida encrucijada de discursos que sobredimen-
sionan en él la resistencia feroz a saturar significados que todo texto posee. En sintesis,
lo que sobra es, pues, lo preciso. Por eso, el motor de nuestro des/aprendizaje debe
ser en si mismo, nuevamente, contradictorio: leemos con 'y contra el cuerpo a la vez,
en esa guerrilla en el territorio de la representacion, lo representado e incluso, no hay
que olvidarlo, lo representable.

Si titulé este articulo gHay un cuerpo en este corpus? no fue solo para homenajear a
Stanley Fish —especialmente en su revision de como lo naturalizado actia poderosa-
mente en la constitucion de sentido durante la comunicacion institucionalizada—, sino
también porgue el hilo conductor del mismo lo constituye el cuerpo —los cuerpos— que
entran en juego en el conjunto textual de lo fantastico, especialmente en el corpus pro-
ducido por mujeres®.

Vaya por delante una primera aclaracion: no me propongo invertir el espacio de
este texto en realizar una exposicion de cuerpos fantasticos de atribucion o factura
femeninas. Mi esfuerzo radica mas bien en lograr cartografiar, de manera no catego-
rica ni prescriptiva, los cuerpos y sus implicaciones, no tanto en dilucidar diferencias
entre una presunta préactica escritural femenina frente a la masculina. Ni estoy por el
binarismo de género ni creo que esto, ahora, nos lleve muy lejos. En el feminismo se
recorrio este camino y aprendimos mucho, a propdsito de la escritura y su relacion con
el poder, del sesgo tacito de las herramientas e instrumentos de anélisis literario al me-
noscabar, desconsiderar o simplemente hacer patente su ceguera ante determinadas
cuestiones. No obstante, hemos fracasado siempre al pretender trazar especificidades
determinantes y definitivas, simplemente porgue no las hay ni las puede haber. Donna
Haraway esté en lo cierto cuando, hablando de los géneros, puntualiza que dos son

4 En este sentido, cuento muy a propdsito con la profusion de antologias publicadas recientemente por Teresa
Lopez Pellisa, Distopicas y Poshumanas (2018), co-editado con Lola Robles (dos volumenes centrados en las
escritoras espafiolas de Ciencia Ficcion), Las otras. Antologia de mujeres artificiales (eolas ediciones, 2018) e
Insdlitas. Narradoras de lo fantastico en Latinoamérica y Esparia (2019), este Ultimo volumen co-editado con el
critico y escritor Ricard Ruiz, que es con el que he elegido dialogar en este texto. Junto a ellos, cabe afiadir la
antologia preparada con Patricia Garcia, Fantastic Short Stories by Women Authors from Spain and Latin America
(2019). Quiero poner en valor el tan ingente como cuidadoso trabajo que esté llevando a cabo Lopez Pellisa (sola
0 muy bien acompafiada), interpelando su compendio textual y sintiéndome interpelada por él, en tanto que su
contribucion tentacular estd marcando un canon en el género textual, (no solo pero también) con perspectiva
de género sexual.
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demasiado y uno, demasiado poco. Entre el uno y el dos las matematicas, la vida y, por
supuesto, la literatura, dan espacio a una multiplicidad de posibilidades, de infinitos
numeros, de innumerables individuos que, casi con toda probabilidad, ni son contables
ni son estrictamente individuos porque, lejos de no poder dividirse (ese es el sentido de
individuo), se fragmentan, se fracturan, se quebrantan y se atomizan. Y e€so les ocurre
—como veremos— a buena parte de Ixs protagonistas de los relatos de lo fantastico: sus
limites individuales, que les contenian en las lindes de un cuerpo y una identidad, son
puestos en jaque, desbaratados de forma inquietante.

Si de algun modo la écriture féminine de Cixous y compafiia nos dej6é un legado,
este reside, a mi juicio, en una doble constatacion relacionada: uno, el texto tiene una
dimension corporal y, dos, esta materializacion —esa corporealidad textual, si prefie-
ren— inscribe una diferencia (que no siempre €s, pero puede ser) perturbadora, trastor-
nadora, en tanto que literalmente altera, introduce alteridad. En este sentido —y va mi
segunda aclaracion previa antes de entrar en materia— quiero subrayar una cuestion
que podria parecer una perogrullada pero que a mi entender toma otra dimensiéon en
el corpus que nos ocupa y lo vincula con lo que acabo de referirles a propdsito de al-
terar. Con mas acierto que menos, el formalismo ruso ubicé aquello que convierte un
texto en un texto literario en su capacidad de referir de forma novedosay extrafia lo ya
conocido, y provocar una percepcion distinta: es el conjunto de procedimientos que
se conocen como singularizacion, extrafiamiento, desfamiliarizacion o desautomatiza-
cion que, si bien no son exactamente una misma cosa, se convocan mutuamente en
las propuestas de Viktor Shklovski y sus complices. No voy a entrar aqui en detalles;
podemos estar de acuerdo 0 no con este principio y conocemos sus criticas y limita-
ciones (preeminencia de la forma y, en consecuencia, aparente menoscabo del género
narrativo; incapacidad de limitarse exclusivamente al hecho literario, presente también
por ejemplo en la publicidad, etcétera). Puede no constituir su especificidad determi-
nante, el fendmeno del extrafiamiento —no obstante— es un potente motor de la literatura
qgue deberia haber suscitado un mayor interés por el género fantéastico del que este ha
gozado dentro del canon de los estudios literarios, porque en su misma razon (tal vez
sinrazén) de ser, reside conflictuar la realidad o la percepcion de la misma, con un feroz
cuestionamiento a propdsito de lo que es o no es posible. David Roas lleva ahondando,
desde hace décadas, en las definiciones a proposito de lo fantastico, convocando el
sucinto y genial no puede ser, pero es borgiano:

lo fantastico se define y distingue por proponer un conflicto entre lo real y lo imposible.
Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilaciéon o

la incertidumbre sobre las que muchos tedricos (desde el ensayo de Todorov) siguen
insistiendo, sino la inexplicabilidad del fendémeno. Y dicha inexplicabilidad no se deter-
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mina exclusivamente en el ambito intratextual sino que involucra al propio lector. Porque
la narrativa fantastica, [...] mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real
extratextual: su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus limites,
sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las herramientas que hemos
desarrollado para comprenderla y representarla (103).

Junto al aumentado poder de extraflamiento del género, ya referido, me interesa de
esa cita de Roas el cuestionamiento de nuestra concepciéon del mundo (lo que reco-
nocemos bajo las leyes de lo posible —el archivo-dispositivo de lo real, dirlamos a lo
Foucault-) y, vinculado a ello, este sefialamiento de mi colega a la implicacion activa
de quien lee (y los instrumentos que posee para hacer comprensible el mundo). Ambos

aspectos me parecen fundamentales y me demoraré en ellos.

La relacion entre el texto y la realidad siempre fue, ha sido y seguira siendo una
cuestion candente en la teoria de la literatura y la literatura comparada. Tan debatida
como irrenunciable —a su vez- para cualquier ejercicio critico: interpretar es, precisa-
mente, eso; el proceso de poner en dialogo intertextual lo unoy lo otro aparentemente
diverso de lo uno, pero sin lo que ese uno no podria ser. Esto implica un discurrir por
el suplemento derridiano, por esa frontera difusa entre un (pretendido) adentro y un
(hipotético) afuera textual que, no obstante, no pueden discernirse. Exige esta —la ope-
racion hermenéutica— de la aceptacion de estar transitando por un territorio cambiante,
cuya cartografia no se puede finalizar si no es incurriendo en el rigor cientifico de los
protagonistas-cartdgrafos del cuento de Borges: hacer un mapa del territorio del mis-
mo tamano que el territorio cartografiado. Esa practica de extremo rigor ridiculizada
por el microrrelato borgiano tal vez no resulte tan indtil para nosotrxs como lo es bajo el
paradigma de la ciencia: “la explicacion del enigma es la repeticion del enigma”, nos
recuerda la voz narrativa de Lispector en La pasion segun GH (111), y en el ambito
de la literatura el enigma del sentido se explica por repeticion, esto es, por diferencia
y contagio. En este punto, el texto, entendido como cuerpo, en el mejor de los casos
siempre serd monstruoso (como creo que tiene que ser) y —remito de nuevo a la cita de

Roas— nos abducira corporalmente. Retomaré esa idea mas adelante.

Antes, trataré de poner algo de sistematizacion, sucinta, a lo que hasta aqui he
desplegado y he de desarrollar a propdsito de los cuerpos y su presencia. ¢Hay un
cuerpo en este corpus? Sin duda. Hasta dirfase que en varias dimensiones. Voy a tratar
de desglosarlas.
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En primer lugar, hay un cuerpo que se constituye a través de los procesos textuales
de produccién y reproduccion de una materialidad. Dicho de otro modo, a través de la
textualidad se representa una materia corporal (intra)diegética, no solamente por las
descripciones sino también por lo que hace y no hace el personaje, por sus efectos,
defectos y afectos.

Ese personaje no tiene por qué ser necesariamente humano, ni siquiera
—en principio— bio-organico. Por ejemplo, el cuento “La casa de Adela”, de la argen-
tina Mariana Enriquez y recogido en Insdlitas, reescribe —a mi entender con suma
maestria— el motivo de la casa embrujada, desde la voz de Clara, quien relata lo que
vivid, hace al menos una docena de anos atras, junto a su hermano Pablo y la vecina
de ambos, Adela. En su ensayo, Space and the Postmodern Fantastic in Contem-
porary Literature, publicado en 2015, Patricia Garcia dedica un capitulo entero —el
segundo- a la triangulacion conceptual cuerpo-espacio-subjetividad, sefialando un
desvio de la forma tradicional del tratamiento espacial en el analisis literario, y propo-
niendo, asi, una consideracion de partida diferente:
[...] space is a category in which only objects are located, thus disregarding the physical
emplacement of characters. But are characters not also in space? And could objects
not also be characters of the story, as frequently happens in the Fantastic? [...] These

significants omissions can be addressed by including space as a category in which both
characters and objects are (53-54)

Una reflexion que nos llega a medida del cuento que nos ocupa. Si bien, en el texto
de Enriquez, el cuerpo de Adela termina desaparecido y este hecho ha abierto una
via interpretativa politica, presente en algunas lecturas del relato, en el contexto de
este trabajo me parece fundamental sefialar, ante todo, el tratamiento de la casa como
un érgano vivo, palpitante en su ilusoria inmovilidad, en su aparente estado ruinoso y
desvencijado —chota, la calificara Pablo molestando a su madre con la eleccion del
adjetivo malsonante—. Sin embargo, la casa se muestra capaz de actuar y en plena
forma, cuando lo hace en una realidad invisible y paralela a la regida por las leyes de
lo posible, una realidad otra. Esa unidad funcional que constituye la casa ensamblara

el cuerpo de Adela a su organismo, se la chupara, ambas se fundiran en un solo ser.

En el relato —y por él- la casa deviene “La casa de Adela”, como reza el titulo,
porque —esta es mi propuesta de lectura corporal- cumple la funcién de lo que en me-
dicina se reconoce como el sindrome del miembro fantasma. Adela es diferente y lo sa-
bemos desde el incipit textual, por dos caracteristicas de su cuerpo primordialmente:
por un lado, es rubia y muy blanca de piel y, por otro lado, esta aparentemente tullida.
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Era facil hacerse amigo de Adela, porque la mayoria de los chicos del barrio la evitaba
[...]. Era por el brazo. Adela tenia un solo brazo. A lo mejor lo mas preciso seria decir que
le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro;
tenia una pequena protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo,
pero no servia para nada. Los padres de Adela decian que era un defecto de nacimien-
to. Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se refan de ella, le decian monstruita,
adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro es-
taba su foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar el
brazo ortopédico (40).

Este rechazo a suplir la ausencia de un miembro con la ortopedia reglada da paso a
una primera y poderosa protesis alternativa: el gusto por los relatos, a menudo violentos
y terrorificos, empezando por el mitico origen de su falta y, por tanto, de su diferencia.
Esta princesa de suburbio —como la describe la narradora—, desubicada en ese “enor-
me chalet inglés en el barrio gris de Lanus”, cuenta a Pablo y a Clara que ella no nacio
asi, como pretenden sus propios padres, sino que fue atacada por un enloquecido
déberman negro llamado Infierno. Pablo no la cree, porque no hay evidencia corporal:

—A ver, y la cicatriz donde esté.

—Se curd re bien. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedd cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de la mordida.

—Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas (41).

Sin embargo, poco después, Adela se borraré asi nomds, desaparecera en la casa, y
no habra camino-cicatriz para desandarse y llegar hasta su cuerpo, salvo ese relato
incomprensible e inverosimil de los dos hermanos, que a Pablo lo conducira a enlogue-
cer paulatinamente y a suicidarse once afios después de lo acontecido, y a Clara la
llevara a narrar el relato que estamos leyendo —; otra protesis terapéutica ante el trauma
y la experiencia imposible? (cabria preguntarse).

Pero regresemos a Adela y a su condicion tullida; en su caso, la protesis ficcional
se complementa por la preferencia, compartida por Pablo, por los filmes de terror y
acabaré materializandose en el espacio fantastico de la casa en dos velocidades, que
dibujan un creciente acercamiento de los dos cuerpos (el de la casa y el de Adela).
Primero, por lo que se cuenta sobre la casa: en ella vivian dos viegjitos, rubios y trans-
parentes (como Adela), rusos o lituanos o tal vez polacos, cuyos hijos no les visitaban
y, tras perecer consecutivamente los progenitores, esos hijos nunca vistos entablaron
pretendidamente una disputa por causa de la herencia, que dejé la casa de Lanus
descuidada, con las ventanas tapiadas y desmoronandose de forma lenta e implaca-
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ble. En segundo lugar, es la propia casa, con su incansable zumbido de insecto, quien
cuenta sus historias a Adela y a Pablo.

—La casa nos cuenta las historias. ;Vos no la escuchas?
—Pobre- dijo Pablo.

—No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela.

—Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la vigjita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el vigjito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio, en el patio de
atrés.

Sobre el patio de atras, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios agujeros
como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa necesitaba
agua (47).

En la enumeracion, dos elementos despiertan cierto aire familiar, en este linaje rubio y de
piel clara: una aparente tullida (sin pupilas) que no lo es (puesto que ve) y los libros de
medicina en los que —segun los chicos del barrio— debia estar la foto de Adela monstruo.
Ambos forman parte del atfrezzo constitutivo de esa realidad otra en la que Adela acaba
residiendo y que, podriamos argumentar, constituye su tercer y Ultimo estadio protésico:
la casa entera y sus historias como un miembro fantasma al que Adela se acopla, com-
pletandose. En su rescritura de la casa embrujada, Enriquez convierte el cuerpo —con-
cretamente el cuerpo tullido de Adela—en la interfaz motora, ese ente fronterizo de limites
inestables y de incompletitud desafiante que se funde con la materialidad viva de la casa
abandonada, hasta que esta deviene su casa, la casa de Adela.

El cierre del relato nos invita a pensar que Clara, la narradora, se sabe igualmente
destinada a la casa y al reencuentro con Adela.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. “Aca

vive Adela, jcuidado!”, dice. Imagino que la escribié un chico del barrio, en chiste, o

en desafio, para asustar. Pero yo sé que tiene razon. Que esta es su casa. Y todavia no
estoy preparada para visitarla (54).

El adverbio todavia nos sefiala que es, pues, una cuestion de tiempo. Asimismo, la
ambiguedad del pronombre final —ese /a que no sabemos si remite a la casa 0 a Adela—
muestra la indisociabilidad entre ambas. La casa y Adela son una y la misma.
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Como ya apunté mas arriba, en ningun lugar se ve mas amenazada la individua-
lidad en tanto ser uno, Unico, entero, separable e indivisible, como en el espacio im-
previsible del relato fantastico. Dobles, réplicas, fantasmas, invasiones, posesiones,
suplantaciones (u otras formas de presencias alojadas en el cuerpo), metamorfosis,
embarazos, gestaciones, partos... se conjugan en las tramas del género. Me detendré
brevemente en el relato “Linea 40", de Patricia Esteban Erlés, recogido también en la
antologia de Ldpez-Pellisa y Ruiz. Haciendo gala de una perfecta dosificacion de la
informacién narrativa, la escritora elige una voz extraheterodiegética con focalizacion
interna fija en un personaje, Gonzalo Salinas, médico de profesion, a quien le acaban
de verificar que padece un cancer de pulmén en estado terminal. Le auguran apenas
seis meses de vida. Esa es la guinda final a una serie de infortunios, de indole distinta,
que se han sucedido de forma reciente en la vida de alguien acostumbrado a triunfar, a
pisar fuerte. Con el sobre de las pruebas en la mano y sin coche —un accidente lo dejo
en siniestro total-, sin Berta que lo espere —lo ha abandonado por un teleoperador—,
Gonzalo toma el autobus de la linea 40, al que no se habia subido desde el dia que
obtuvo su plaza fija en el hospital y un futuro de éxito se abria ante él.

Esta vez se sube al vehiculo con su sentencia de muerte envuelta en un sobre
de plastico y con el sentimiento egoista de que su vida deberia valer mas que la del
mendigo Venancio, que recoge las colillas que él tira, 0 que la de la octogenaria que
lo fulmina con la mirada cuando él no le cede el lugar en el autobus. Con todo, ambos
poseen un destino mas halagtefio que el suyo. De repente, una muijer o llama por su
nombre: se trata de Marta Serrano, una antigua compafiera de instituto, que si bien no
logra que Gonzalo se olvide de su diagndstico, si consigue —como antafio— despertar
en él cierto deseo sexual. La pulsion de opuestos, eros frente a tanatos, entra en es-
cena.

Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y besarla, poseerla del todo, mejor

aun, cambiarse por ella, convertirse en un ser asi de vivo, en una mujer que late y es
capaz de provocar ese efecto en un futuro muerto como él (34).

La primera parte de la cita no va a acontecer —al menos con este reparto de roles-,
mientras que la segunda, si. Se trata de una metamorfosis, en tanto hay transformacion
corporal; de un intercambio, también, puesto que Marta se bajara del autobus siendo
€él, pero sobre todo estamos ante una usurpacion de la identidad que pasa por apo-
derarse y usar el cuerpo entero de la otra persona (el cuerpo, sus atributos y su fecha
de caducidad). /Ha sido esta suplantacion producto exclusivo del deseo de Gonzalo?
¢Por qué no funciond con Venancio o la octogenaria? ¢Ansié Marta, por su parte, el
cambio? ;Anheld ella a su vez dejar de prostituirse y emular el cuerpo de otra —en su
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caso Julia Roberts— para convertirse en alguien como Gonzalo (o como ella imaginaba
qgue era Gonzalo)? Esas preguntas quedan en el aire, junto a la curiosidad —al menos la
mia, lo confieso— de saber como llevara Gonzalo Salinas vivir mas tiempo (0 no, quién
sabe) ejerciendo de puta en un cuerpo intervenido para parecerse a pretty woman,
y ofreciendo sus servicios a richardgeres de quinta en Stars. Una compariia de cine,
junto a la doble exacta —cubana, eso si- de Angelina Jolie.

Sirva el magnifico relato de Patricia Esteban Erlés como botdn de muestra de
como el género fantastico logra desafiar las lindes corporales como reducto de una
identidad. Nuestros cuerpos no empiezan y terminan en si mismos, ni los limites de
nuestra piel garantizan contencion ninguna frente el contagio, la mezcla, la transmuta-
cibn amenazante de lo pretendidamente externo, que no lo es.

V.

Un segundo abordaje supone entender el texto mismo en tanto que ente corporal, como
un organismo biolégico. Dicho de otro modo, la materializacion textual evoca un cuer-
po y ese constituye la poética del texto, el parametro organizativo de su creacion (o uno
de ellos)®. Cabe considerar, no obstante, que lo que apunto en este segundo abordaje,
en grados distintos, esta siempre en el cuerpo textual. Me referiré muy brevemente a
dos relatos recogidos en Insdlitas para, ademas, ponerlos en contraste. Se trata de “Sin
reclamo”, de Cecilia Eudave versus “Una mujer notable”, de Angélica Gorodischer. La
contraposicion comprende determinados aspectos formales a los que inmediatamente
me referiré, porque hay muchos puntos similares que acercan poderosamente ambos
cuentos. Por ejemplo, la posicion ideoldgica que se desprende de ellos, afin a una mi-
rada feminista (o tal vez simplemente acorde con los derechos humanos); o el hecho
de que ambos transitan en el umbral de lo im/posible, partiendo de situaciones vitales

muy duras y resolviéndolas con cierta ironia complice que interpela a quien lee.

“Sin reclamo” denuncia la inmovilidad periclitada de ciertas actitudes masculinas,
legitimadas por un machismo recalcitrante y casposo, y ancladas en unos privilegios
deshumanizadores, menospreciativos del resto de la humanidad, como los que gasta
y podemos rastrear en los pensamientos del narrador protagonista, durante la espera
en el aeropuerto.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno puede moldear
a su antojo, joven, guapa, la que me pareci¢ adecuada para darme hijos, pero cosa

5 Esto ocurre magistralmente en la nouvelle Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, donde el texto encarna en
su misma factura lo monstruoso de la historia y, por tanto, nos lleva como ella al colapso discursivo.
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curiosa, le dio por crecer como persona. ¢Por qué las mujeres que uno disefa para ser
esposas les da la loca idea de querer ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a
su marido y a los hijos. Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no
se fija en ellas, asi que da igual como estén. Entonces, ¢ por qué esa preocupacion loca
por verse jovenes? ;Qué no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es para toda
la vida? ;,Qué mas quieren? (19).

Muy sintomaticamente, 10 que le sucede a este interfecto atavico es que la incapacidad
de transformacion lo ha inmovilizado fisicamente en ese no-lugar que es un aeropuerto,
no se puede mover y tiene todas sus necesidades fisioldgicas detenidas. Su misoginia
enconaday su desagradable misantropia, sin embargo, no cesan, ni siquiera es capaz
de pensarse, en esa circunstancia anémala, vulnerable, dependiente y necesitado.
Tieso, rigido, estirado, erecto a perpetuidad acaba descubriendo que no es el Unico,
que ya va siendo esto una plaga, y que como ha sucedido con los demas probable-
mente nadie lo reclamara.

Por su lado, “Una mujer notable” desvela que para ser una mujer notable hay que
aprender, paraddjicamente, a no serlo literalmente, es decir: a ser, sin ser notada. Una

muijer recurre a su madrina cuando sufre violencia machista. Y esta le da la solucion:
—Sos una idiota, m’hijita -me dijo.
—Ya sé —le dije.
—Pero les ha pasado a muchas —-me dijo.
—,Qué hago? —le dije.
—Me parece que vas a tener que morirte —-me dijo.
—-Ufa -le dije—, ite parece que es tan grave?

Y si, le parecia tan grave. Si yo no recurria a eso, iba a terminar, o muerta de un par de
cuchilladas, o golpeada una y otra vez hasta perder el sentido y la dignidad. Entonces
qué. Morirse (338).

A partir de ahi el cuento resuelve transitando a lomos de lo im/posible anclado enlo real. La
mujer maltratada, mediante un arduo y constante entrenamiento fisico, aprende a moverse
tan rapido que no es percibida, mas precisamente recupera un saber que ya tenia y habia
desatendido. Asi, gracias a su mas que notable don de no ser notada, se muere tras una
agresion de su esposo, logrando que el asesino sea juzgado y encarcelado y ella pueda
seguir viviendo, libre y feliz, el resto de su vida. Como en el cuento anterior, la protagonista
pertenece a una saga, pero a diferencia del machirulo, tan patético como peligroso, del
cuento de Eudave, ella si lo sabe. Asi termina el relato de Gorodischer, de forma circular

(cierra practicamente con la misma frase con que abre) y ubicandose en lo ciclico:
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En fin, hice todo lo que queria pero de casarme nones, ni pensar. Ah, y una de mis ami-
gas, la Ruby, tuvo una nena y la probamos y es como nosotras y ella me pidié que fuera
la madrina. Yo le dije que si, pero que no sabia si iba a poder ser tan completa como mi
madrina, una mujer notable (340).

Si traigo estos dos relatos a colacion, y les cuento a grandes trazos unas dominantes
exegéticas, es porque todo eso tifie las estructuras narrativas de los cuentos. Rapido,
ligero, sumario... cada vez mas ingravido el segundo que, como su protagonista, pare-
ce vencer la tirania de la materia. “Asi que llegd el dia pero se lo resumo. Lo provoqué
y me pegd. Cai al suelo y me mori. No tuvo salvacion: se lo llevaron preso y todavia
esta ahi, en la sérdida gayola” (340), abrevia la narradora. Por el contrario, el ritmo del
relato de Eudave discurre mas lento y aplomado. Dividido en cinco bloques, cinco
partes de duracion escénica, separadas por elipsis temporales, y constituidas por una
serie minima de acciones (l6gicamente el tipo no se puede mover). En fin -y cerrando
esta segunda via— que la estructuracion del cuerpo del relato (su misma constitucion

corporal) encarna el sentido del relato o, dicho de otro modo, que su forma significa.

V.

La tercera aproximacion es una derivacion, con un mayor grado de abstraccion, de
la apuntada en el segundo apartado e implica ya no Unicamente una poética corporal
constitutiva de un texto determinado, sino el reconocimiento y sistematizacion de los
similes, las alegorias o las metéaforas que entablan los principios y los métodos de los
estudios literarios. Hay numerosos ejemplos. Me atreveria a afirmar que buena parte
de la narrativa autorreflexiva, que tematiza el propio hecho literario a través de una
trama de escritura o de lectura, o una autoria no fiable o, incluso autoficcional, cuando
convoca lo sorpresivo (con recursos como por ejemplo la metalepsis), o a través de
estructuras en abismo, espejadas la una en la otra, apunta hacia aspectos vinculados
a esta cuestion. Hay un cuento de Emilia Pardo Bazan, intitulado “Hijo del alma” que en
un breve espacio consigue articular hasta tres niveles diegéticos, siguiendo el formato
de las matrioskas, tres interpretaciones de un mismo suceso: la imposible-fantastica,
deglutida por la racional-cientifica (que pretende desautorizar lo sobrenatural, dandole
una explicacion plausible) y, por ultimo, la literaria que devora a las otras dos para tratar
hacer de todo ello o que importa, esto es, literatura.

Dentro del volumen Insdlitas, Lopez-Pellisa y Ruiz recogen el cuento “El libro pe-
quenito”, de Sofia Rhei, que bien puede ofrecernos juego en el sentido de este tercer

enfoque. La trama desarrolla, en principio, un caso de intercambio-suplantacion cor-
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poral entre una nifia de nueve anos y su mufeca Miranda, quien sabe jugar habilmente
las cartas para conseguir terminar en el cuerpo de Celia y dejarla a ella prisionera en
un cuerpo de plastico, en lo que parece ser una dinamica habitual entre las nifias y las
mufecas, es decir, potencialmente todas las mufiecas fueron antes nifias y viceversa.
Otra mufeca-nifia inaugura el relato y lo atraviesa por entero. Se trata de Elizabeth,
una autdmata de porcelana, de factura anticuada, que funciona como reclamo en el
escaparate de un comercio y que fascina a Celia desde el primer momento, cuando
esta acude con su madre en busca de un regalo. Gran parte de la atraccion de la nifia
hacia la mufieca mecanica emana de la facultad de esta Ultima de poder escribir, por
el maédico precio de cuatro euros, y en ese mismo instante, un libro pequefiito, de su
pufio y letra, Unico e irrepetible.

A pesar de las reticencias de su madre, Celia se las ingenia para conseguir un li-
bro pequefiito a espaldas de su progenitora, habitante irrecuperable del insulso mundo
de la adultez que a Celia le espanta terriblemente:

Su madre le acarici¢ la cabeza.
—Qué deprisa creces. Pronto te vendra la regla y dejaras de ser una nifia.

Todas las fibras del cuerpo de Celia temblaron de terror. Si su madre intentaba tran-
quilizarla hablando de todo aquello con naturalidad habia fracasado miserablemente,
porque nada asustaba mas a la pequefia que pensar en un futuro de responsabilidades
y arrugas, de oficinas y cuerpos fofos. Su madre percibié esa incomodidad.

—No tienes que tener miedo. El dia que te venga la regla te pasara algo muy especial,
aungue no sé si eres lo bastante mayor como para que te lo diga.

Aquello despertd la curiosidad de Celia, asi que se digné contestar.
—Ya sé lo que va a pasar. Me lo has explicado mil veces.

—Hay una cosa que nunca te he contado. Cuando te salga la primera sangre, si cierras
los ojos y te concentras mucho, podras tener una vision de tu futuro. Es un secreto que
me contdé mi madre y que a ella le conté la suya, y que solo puedes contarle a tu propia
hija, si alguna vez tienes una.

Celia se estremecié. No queria ni pensar en que de su cuerpo iba a brotar sangre de
repente como si fuera algo normal, y menos aun un bebé enorme, sucio de todo tipo de
restos gelatinosos, llorando angustiado (313-314).

De forma paralela al desarrollo de este primer nivel de la historia, el relato de Rhei se
mira a si mismo y busca nuestra complicidad, en un juego de espejos evidente. De
entrada, como los objetos manuscritos que promete la mufieca de la vidriera, el cuento
de Rhei se titula “El libro pequefito” y tiene la forma, en efecto, de un libro reducido,
puesto que se subdivide en siete capitulos con su epigrafe explicito. Los tres ultimos
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narran la transposicion Miranda-Celia y los acontecimientos vividos por esta Ultima
convertida en mufieca y dentro de la vitrina junto a Elizabeth, la mufieca escritora,
quien no la recibe exactamente con los brazos abiertos ni da muestras de precisar ser
rescatada como Celia y Miranda habian creido.

—iTu si que me tendiste una trampa, con esa falsa llamada de auxilio en el libro peque-
Aito! {No te lo crees ni tu que esas iniciales estuvieran alli «por casualidad»!

Elizabeth suspird.

—Nos obligan a hacerlo, jvale? Forma parte del trabajo. Tenemos que escribir las inicia-
les «auxilio» 0 «socorro» para captar a nifos sugestionables que puedan ser converti-
dos en mufiecos escritores. Pero el proceso normal es escribir una carta a la direcciéon
que viene al final del libro.

De repente, las cosas empezaban a tener algo de sentido para Celia. Quiza, al fin y al
cabo, si que estuviera destinada a ser escritora.

—No seria curioso que todo esto que nos esta pasando también estuviera escrito en
otro libro y fuera otra trampa para otra nifia? Mira, podria escribir un cuento sobre eso.
Pero seguro que no me dejan (329).

La autorreferencia es clara. O la autor-referencia. Una traviesa Sofia Rhei nos invita a
pensarla como una nina-mufieca que escribe libros pequefitos con trampa, para que
quienes los lean —niflas-mufiecas como nosotras— caigamos en ella. ; Caemos? De he-
cho, los capitulos finales transcurren en plena calda. Elizabeth y Celia precipitandose
-y nosotrxs con ellas— por un larguisimo tobogan hacia... jhacia dénde? He aqui la
pregunta que nos lega en forma de enigma el relato de Rhei. Aparentemente, en ese
primer nivel, ambas se dirigen segun Elizabeth a la habitacion de los juguetes rotos,
no obstante, la narracién se dobla perturbadoramente sobre si misma porque en este

momento final Celia siente un fuerte dolor en la tripa:
—iB4jate los pantalones!
—iQue te he dicho que no!

Elizabeth la agarré del hombro y se colocd de manera que sus cuerpos corrian en pa-
ralelo. Desabroch¢ los botones del pantaléon que llevaba Celia mientras esta hipaba y
sollozaba. La nifia no intentd detenerla.

—Demonios —refunfufi¢ Elizabeth—. Pues va a resultar que si que eres una escritora,
al finy al cabo.

Con la vista borrosa por las lagrimas, Celia miré hacia abajo, y vio que de su vientre
brotaba un espeso liquido negro.

Elizabeth sacdé un tintero anatébmico y se lo paso.

—Ponte esto, anda. Recogeré la tinta. La vas a necesitar para hacer tus cuentos.
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Un temblor de repugnancia sacudio a Celia.

—¢Quieres decir que el cuento que lef... esta escrito con tu regla?

—Todas las escritoras escribimos con nuestras entrafias (331).

Rhei plantea y exprime, hasta sus ultimos fluidos, la metafora corporal de la escritura
como maternidad alternativa. Y, tal vez, como denuncia en Contra los hijos Lina Merua-
ne (una escritora no-madre bioldgica), el final elegido por Rhei aludiria también a la
altisima dificultad que conlleva ser madre de humanos y de libros al mismo tiempo. La
apuesta de Rhei-Celia (porque estamos en un juego de reflejos), en “El libro pequefii-
to”, lleva la metafora hasta sus Ultimas consecuencias o, si prefieren, hasta el engendro
corporal que llora ante un mundo hostil.

Entonces Celia recordo las palabras que su madre le habia dicho aquella misma mafa-

na, y pensd que todas las cosas suceden por un motivo. «Cuando te salga la primera

sangre, si cierras los 0jos y te concentras mucho, podras tener una vision de tu futuro».

De modo que se enjugd las lagrimas, cerré fuertemente los ojos y traté de relajarse para
dejar que las imagenes acudieran a su cabeza.

Vio el futuro. Se vio a si misma euférica, tan feliz como nunca habia imaginado estarlo.
Tenia entre las manos un libro pequefito, empapado en sangre y en desagradables
fluidos, aun cubierto de venas rotas y repugnantes gelatinas, llorando angustiado con
todas sus letras por haber nacido en un mundo tan horrible (332).

VL.

Como cuarta linea, regreso alli donde nos dejo la cita de Roas. Demasiado a menu-
do se nos olvida que nosotrxs trabajamos académicamente (también) con un cuerpo,
desde el cuerpo y por un cuerpo. Tenemos, Somos y devenimos cuerpo, y no hay que
soslayar nuestra condicion de sujetos-cuerpo, sujetos con cuerpo y sujetos a un cuer-
po. Sobre todo, porque desde el conocimiento se ha negado el saber del cuerpoy se lo
ha concebido como un agente de distorsion, que confunde, que hay que obviar, hasta
evitar, en su contingencia.

Frente a eso, la insistencia de los feminismos. Una de sus ensefianzas mas valio-
sas ha sido —y sigue siendo- que toda enunciacion es situada: no existe ese pretendido
lugar universal y atemporal desde donde proferir una verdad inquebrantable y eterna,
porque estamos ligados a un cuerpo y su devenir, €so es a un tiempo, a un espacio, a
un contexto y a una interfaz cognitiva cambiante de interrelacion con el mundo. Somos
mortales, fragiles y vulnerables, eso es lo que tenemos en comun: nuestra condicion
humana es nuestra responsabilidad colectiva, aprendimos con Hannah Arendt.
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En The Limits of Critique, publicado en 2015, Rita Felski analiza las condiciones de
posibilidad del gjercicio de la critica literaria, y propone lo que ella bautiza (con cierta
reticencia por el uso del prefijo) con el sintagma de lectura poscritica:

Rather than looking behind the text —for its hidden causes, determining conditions, and
noxious motives— we might place ourselves in front of the text, reflecting on what it un-
furls, calls forth, makes possible. This is not idealism, aestheticism, or magical thinking
but a recognition —long overdue- of the text’s status as coactor: as something that makes
a difference, that helps makes things happen. [...] Such a shift is desperately needed
if we are to do better justice to what literature does and why such doing matters. The
wager, ultimately, is that we can expand our repertoire of critical moods while embracing
aricher array of critical methods. Why —even as we extol multiplicity, difference, hybridity
—is the affective range of criticism so limited? Why are we so hyperarticulate about our
adversaries and so excruciatingly tongue-tied about our loves? (2-13).

Tal y como yo lo entiendo, Felski invita a leer manteniendo un cuerpo a cuerpo afectivo,
empatico y (me atreveria a decir) ético con el texto. Si asi lo hacemos, todos los sentidos
entran en juego a la hora de interpretar un texto literario y debemos abrirnos a sensaciones
opticas, acusticas, gustativas, olfativas y hapticas. Y perder irremediablemente nuestra
verticalidad de dominio y seguridad. Y con una invitacion a torcerse, voy a cerrar este texto.

VIL.

En Fenomenologia Queer, publicado en 2006, Sara Ahmed apelaba a la desorientacion
qQueer como una relacion oblicua e inclinada con el mundo straight (esto es, recto y
hetero). Escribe: “Los momentos de desorientacion son, ciertamente, vitales. Son ex-
periencias corporales que sacuden el mundo, empujando al cuerpo fuera de las lineas
rectas” (200). Unas lineas rectas que constituyen también el cuerpo de los textos, por
supuesto. Hay textos —y el género fantastico es una mina— que nos invitan a la desorien-
tacion. La desorientacion no es, por ella misma, ni positiva ni negativa. Lo importante
es lo que hacemos con ella. O con ellas, con nuestras desorientaciones, nuestras vul-
nerabilidades, nuestras fragilidades compartidas.

No es Ahmed la primera en sefalar inclinaciones, oblicuidades y desorientaciones
feministas. Hay un precedente que no me puedo resistir a traer aqui. Se trata de la voz
irénica de Virginia Woolf en 1929, en su ensayo A Room of One’s Own cuando, tras
haber buscado infructuosamente una genealogia de escritoras mujeres en las insignes
bibliotecas britanicas, regresa a una obra escrita por un hombre. Tomo prestado este
fragmento de una de las madres del feminismo, con su tono corrosivo y un espléndido
juego de verticalidad versus horizontalidad, para cerrar este articulo:
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| opened it. Indeed, it was delightful to read a man’s writing again. It was so direct, so
straightforward after the writing of women. It indicated such freedom of mind, such liberty
of person, such confidence in himself. One had a sense of physical well-being in the pres-
ence of this well-nourished, well educated, free mind, which had never been thwarted or
opposed, but had had full liberty from birth to stretch itself in whatever way it liked. All this
was admirable. But after reading a chapter or two a shadow seemed to lie across the page.
It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I. One began
dodging this way and that to catch a glimpse of the landscape behind it. Whether that
was indeed a tree or a woman walking | was not quite sure. Back one was always hailed
to the letter 'I'. One began to be tired of ‘I'. Not but what this ‘I" was a most respectable
‘I'; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries by good teaching
and good feeding. | respect and admire that ‘I’ from the bottom of my heart. But—here |
turned a page or two, looking for something or other—the worst of it is that in the shadow
of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that a tree? No, it is a woman (149-150).

No se me ocurre mejor forma de concluir. Ya hace tiempo que las brumosas criaturas

((IH

que secularmente sobrevivian a la sombra de la enhiesta “I” se deslizan, inclinadas las
unas sobre las otras, felices y veloces, salpicando el blanco inmaculado de la pagina
con extrafias huellas que parecen garras y dejando rastros de los contornos de sus
cuerpos enigmaticos que, no obstante, méas que ser descifrados piden reconocimiento,

0 —mejor— reconacimiento.
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