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Resumen: E| autor —hispanista educado en Paises Bajos y Estados Unidos en los
afios 90 del siglo XX— repasa su trayectoria académica e investigadora con un enfo-
que particular en el papel fluctuante que ha jugado en ella la teoria critica. El articulo
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dios de la memoria.
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Sebastiaan Faber es catedratico de Estudios Hispanicos en el Oberlin College (Ohio,
EE.UU). Licenciado por la Universidad de Amsterdam (1995) y doctor por la Universi-
dad de California, Davis (1999), es autor o coeditor de media docena de libros. Lo que
sigue no es una entrevista, aunque lo parezca. Es un ensayo escrito en forma de dia-
logo con un interlocutor virtual, para amenizar la lectura e inyectar una pequefa dosis
de tension dialéctica.

¢ Cual es su relacion con la teoria?

Complicada, como se diria en las redes. La verdad es que tardé en descubrirla 'y toda-
via mas en manejarla con soltura. Cuando me inscribi en la licenciatura de Filologia Es-
pafola en la Universidad de Amsterdam, en 1989, la carrera estaba disefiada de forma
bastante tradicional, sobre un modelo mas bien espanol, centrado en el canon literario
y la lingUistica, con poca o ninguna atencion a la teoria literaria o a la teoria critica como
tal. Para colmo de males, algunos afios antes el Ministerio de Educacion de Paises
Bajos habia decidido —quién sabe por qué— imponer una especie de division laboral
entre los cinco o seis departamentos de Espafiol del pais. Algunos, como Leiden, se
concentraban en Latinoamérica, mientras que otros —entre ellos, el de Amsterdam—
se ocupaban de Espafia. Un disparate. Hizo, por ejemplo, que mi exposiciéon formal a
la literatura latinoamericana en mis cinco afios de clases en Amsterdam se limitara a
un solo cuento de Borges. Ahora, no es que no aprendiera cosas, ni mucho menos; de
hecho, el castellano empiezo a estudiarlo a los 18 afios. En Amsterdam llegué a traba-
jar con German Gullén; y escogi una asignatura de literatura latinoamericana durante
el aflo que pasé de Erasmus en Alcala de Henares.

¢ Pero ni alli ni en Amsterdam habia clases con un enfoque explicitamente teérico?

Muy pocas en la carrera de Hispanicas, mas alla de la narratologia. Si se exigia que
cursaramos una clase introductoria —en holandés— de Literatura Comparada, o lo
que entonces se titulaba, a lo aleman, Ciencia General de la Literatura (Algemene Li-
teratuurwetenschap). Y casi por casualidad segui un seminario, también en holandés,
de filosofia antropoldgica. Pero todo eso resultaba bastante desconectado de lo que
haciamos en el Departamento.

Eso, ¢ cuando cambia?

No fue hasta llegar a Estados Unidos para hacer el doctorado que se me abrieron dos
mundos que hasta entonces me eran practicamente desconocidos, al menos en lo que
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concernia a mis estudios formales: el latinoamericano y el de la teoria. En la Universi-
dad de California en Davis, a la que llegué en 1995, tuve la suerte de que mi llegada
casi coincidiera con la de Neil Larsen, el gran critico marxista. Si mal no recuerdo, la
mia fue la primera tesis doctoral que dirigid. También me tocaron clases en el programa
de Teoria Critica con profesores como Janelle Reinelt, Marc Blanchard y Georges van
den Abbeele. Fue alli también donde tuve que escribir mis primeros textos en inglés.
Hasta entonces, todo habia sido en holandés y castellano.

¢ Como era la conexion entre el programa de teoria critica y lo que se hacia en las
clases de doctorado del Departamento de Espanol?

Mucho mayor que en Amsterdam, sin duda. En gran parte, precisamente, por la mayor
presencia de lo latinoamericano. Como muchos departamentos de Espafiol en Estados
Unidos, en realidad eran tres departamentos en uno —linguistica, literatura latinoame-
ricana y literatura espafiola— que funcionaban de forma bastante auténoma, cuando
no estaban peleados entre si. En los estudios literarios, la distincion entre latinoameri-
canistas y “peninsularistas” era, ademas de personal, también intelectual. Los latinoa-
mericanos venian de una tradicion intelectual muy diferente de los que estaban en la
espafiola. Simplificando mucho, en paises como Argentina, Chile, México o Venezuela
habian impactado mucho mas las revoluciones del pensamiento occidental de la se-
gunda mitad del siglo XX que en la Espafia de Franco o en el campo de la filologia
espafiola, por mas presencia que hubiera en esta de exiliados republicanos. Las y los
latinoamericanos también tenian vinculos més directos u organicos con las ciencias
sociales como la sociologia y la antropologia. No es casual que la revolucion de los
estudios culturales llegue mucho antes al latinoamericanismo que al peninsularismo.

Con Neil Larsen como director de tesis, ¢ cabe suponer que salié del doctorado
hecho un marxista?

En cierta forma, si. Aprendi mucho de él, aungue no cito su trabajo ni una vez en
la tesis, mas alla de los agradecimientos. (Risas). Pero es verdad que durante mis
ultimos afios en Davis quedé bastante deslumbrado por Larsen y por otros teori-
cos marxistas como Terry Eagleton, Slavoj Zizek, Jean Franco o John Beverley. De
hecho, uno de mis primeros articulos publicados es el Unico de teoria —digamos—
pura: un analisis de la evolucion del concepto de ideologia, que redacté bajo la
influencia, no digerida del todo, de Zizek y Eagleton. En mi tesis doctoral sobre los
intelectuales espanoles exiliados en México, en cambio, que después se conver-
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tiria en mi primer libro,lo que mas me sirvi6 fue el trabajo de Antonio Gramsci, en
particular su concepto de hegemonia.

¢ Se refiere a Exile and Cultural Hegemony?

En efecto. En ese libro, la teorizacion gramsciana de la hegemonia me parecié que ser-
via de maravilla para entender varios aspectos clave del exilio. Primero, el impacto de
la tactica antifascista del Frente Popular, que fue adoptada formalmente por la Comin-
tern en 1935, pero que tuvo sus prehistorias y manifestaciones particulares entre las y
los intelectuales espafioles que se habian comprometido con el proyecto republicano.
Por un lado, el frentepopulismo en Espafia era una puesta en practica de lo que propo-
nia Gramsci: una coalicion contra el fascismo que era amplia, progresista y de caréacter
nacional-popular. Por otro lado, la licencia nacionalista implicita en la tactica avalada
por la Comintern de Dimitrov —quien basicamente decia que el nacionalismo era un
arma demasiado potente como para dejar que lo monopolizara el fascismo— también
entroncaba con un populismo que ya estaba presente en muchos de los intelectuales
espafioles de la época. Basta pensar en la Generacion del 27. Esto, en el contexto de
la Guerra Civil y del despertar urgente de sus nacionalismos rivales, llevé no solo a una
idealizacién del pueblo con un fuerte regusto del nacionalismo cultural (como lo define
John Hutchinson) sino también a la asunciéon de parte de muchos intelectuales de una
actitud bastante paternalista para con ese pueblo idealizado.

Una vez exiliados a Latinoamérica, y a México en particular, ese nacionalismo po-
pulista se convierte en lo que usted llama “hispanismo’.

Bueno, el término no es mio; 1o tomo de historiadores como Fredrick B. Pike o Ricardo
Pérez Montfort, que han estudiado la evolucion de la idea de la comunidad panhispa-
nica a ambos lados del Atlantico desde las independencias latinoamericanas. Pero es
verdad que, en mi libro, argumento que el nacionalismo republicano, en el contexto
del exilio, ya desprovisto del pueblo y del territorio nacionales, no puede por menos
que delatar su sustrato de nostalgia imperial. Es mas, mantengo que es en el exilio
latinoamericano donde se revela la falta de comprension politica e histérica entre la
mayor parte de los intelectuales espafioles desplazados —incluida la izquierda radi-
cal— de la empresa colonizadora de Espana. Esa falta de comprension les ciega ante
el significado y el peso de los republicanismos latinoamericanos. También produce
bastantes roces con sus colegas mexicanos, colombianos, argentinos, etc. La ironia de
la situacion la capta Max Aub maravillosamente en su cuento “La verdadera historia de
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la muerte de Francisco Franco” cuando escribe que los exiliados espafioles en México
“no podian suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia
los espafioles que surgio de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma
y la Revolucién ... Ni alcanzarian a comprenderlo, en su cerrazén nacionalista, con el
orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como beneficio de inventario
ajeno, de pronto propio. Jamas las iglesias produjeron tanta jactancia, y mas en cabe-
zas, en su mayor numero, anticlericales” (413-14).

En el libro, el concepto de hegemonia también le sirve de otros modos.

Si, también lo uso para describir la lucha que emprenden las y los intelectuales exi-
liados que fundan editoriales y revistas y se dedican, en cuerpo y alma, a redactar
obras ambiciosas de historia, de historia literaria y de historia de la filosofia. Y es que
entienden desde el comienzo —o asi lo argumento— que le toca al exilio establecer
una hegemonia cultural frente un franquismo empefiado en condenar al olvido, o a la
hoguera, la cultura espafola (y catalana, gallega, valenciana, vasca, etc.) diversa y
moderna que representaba ese mismo exilio.

Aun asi, en su libro los intelectuales espanoles exiliados en México no salen muy
bien parados, que digamos.

Bueno, no dirfa tanto. Describo su evolucion y desafios con bastante empatia, pero
también con el propdsito expreso de no caer en el modo hagiogréfico o enciclopédico
gue marca muchas de las publicaciones sobre el exilio en el primer cuarto de siglo
después de la muerte de Franco. En el libro, me esfuerzo por considerar la evolucion
politica e intelectual del exilio espafol en México durante la Segunda Guerra Mundial
y la Guerra Fria en el contexto de la evolucion de la politica y del poder institucional
en el entorno anfitrion —concretamente, la consolidacion y transformacion del régimen
del Partido Revolucionario Institucional (PRI)—. Y alli no puedo por menos que concluir
que la presencia del exilio espafol —su presencia real en las instituciones, asi como su
presencia simbdlica en el imaginario y el discurso politicos— acab6 por hacer posible,
o al menos reforzar, esa hegemonia priista en la segunda mitad del siglo XX.

La suya, por tanto, es una critica al PRIl y a los exiliados enfocada no desde el libe-
ralismo de un Enrique Krauze o un Octavio Paz, digamos, sino desde la izquierda.

En efecto. Esa posicion mia —que no dejé de ser algo temeraria— produjo cierta de-
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sazon entre dos colegas mayores a los que siempre he admirado mucho y que, en
diferentes momentos, me ayudaron en mis investigaciones.

Cuente, cuente...

Bueno, el gran James Valender —profesor del Colegio de México y emparentado con
el exilio por matrimonio— escribié que yo, como “marxista convencido”, le estaba exi-
giendo a escritores exiliados como Max Aub también una “ortodoxia marxista”—. Esta
exigencia le pareci¢ impropia porque —decia— yo no tomaba “suficientemente en
cuenta las circunstancias muy particulares en que Aub, lo mismo que sus paisanos,
paso los largos afios del exilio”. “La tesis de Faber”, apunta James, “parece suponer la
existencia (por muy clandestina que fuera) de un auténtico movimiento revolucionario,
... preparado para tomar el poder en México en cuanto se presentara la oportunidad.
Y este simplemente no era el caso” (“Max Aub y su Antologia” 253-4). De ahi que Va-
lender rechace de plano lo que mi argumento pueda insinuar de hipocresia de parte
de los exiliados espafioles en México en 10 que respecta a su relacion con el régimen

anfitrion.

¢Y el otro colega?

El otro era Carlos Blanco Aguinaga, en la Universidad de California en San Diego.
Carlos habia llegado a México como adolescente exiliado, aunque se desplazd hacia
Estados Unidos relativamente pronto. Yo no le habia llegado a conocer personalmente
todavia, pero le admiraba desde la distancia. Se me ocurrié enviarle un ejemplar de mi
tesis doctoral, sin mucha esperanza de que la leyera. Para mi gran sorpresa, me con-
testd a los pocos dias con una carta larga, muy personal y un poco dolida, en la que,
por un lado, me daba la razon, pero también sefalaba que la posicion desde la cual yo
criticaba a los exiliados era, en cierto modo, ahistdrica.

Su libro sobre el exilio sale en 2002; su segundo libro, sobre el impacto de la Gue-
rra Civil sobre el hispanismo como campo académico en Estados Unidos y Gran
Bretana, no se publica hasta seis anos después.

La verdad es que la publicacion de Exile and Cultural Hegemony me dej6 algo des-
encantado con las monografias universitarias. Ahora veo que yo era bastante ingenuo
con respecto a lo que significaba publicar un libro académico. Pero el caso fue que me
convenci de que el esfuerzo no valia la pena visto el poco impacto que tienen los libros
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universitarios. Por tanto, me puse a publicar articulos. El segundo libro lo escribi casi a
mi pesar. Me acab6 seduciendo el tema, que me permitid indagar en campos para mi
nuevos, como la historia de la izquierda norteamericana en el siglo XX, el macartismo
y las biografias de personajes fascinantes como Herbert Southworth, Gerald Brenan,
Allison Peers y un antecesor mio en mi propia universidad, Paul Rogers. También me
permitio, hasta cierto punto, reflexionar sobre personas que, como yo mismo, acaban
atraidas por lenguas y culturas que no son las suyas hasta tal punto que acaban de-
dicandoles su vida profesional —con todo lo que tiene de raro, de bonito y de cuestio-
nable—.

Ese segundo libro, Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War, es bas-
tante menos tedrico que el primero, o al menos lo parece.

Si, es mas historico y biografico, sin duda. Intenta hacer varias cosas a la vez: poner
los mimbres para una historia critica del campo —en su vertiente filoldgica tanto como
histérica— desde sus origenes en el siglo XIX hasta finales del siglo XX; explicar cémo
lidiaron con la guerra los hispanistas a los que el conflicto les pillé en plena madurez;
y describir cémo evoluciona el campo a partir de 1940, entre las influencias rivales del
exilio republicano y del franquismo. No es que no haya teoria, pero esta mas implicita.
Propongo, por ejemplo, que la historia del estudio erudito de lo espanol por extranjeros
—y desde el extranjero— tiene que asumir la influencia de dos conjuntos de facto-
res que no suelen tomarse en cuenta. Primero, llamo la atencién sobre la dimension
afectiva del hispanismo, o sea la hispandfilia: una fascinacion o incluso un amor por la
lengua, el pais, su literatura y su gente. Esta dimensién en muchos casos precede a la
fase profesional, pero —argumento— nunca desaparece del todo, en parte por el pa-
pel central que siguen desempefiando en el campo, en la produccién de conocimiento,
estudiosos que cabe tildar de amateurs, en el sentido de que carecen de afiliacion y
apoyo universitarios. Segundo, subrayo la importancia de la dimensién politica: los his-
panistas, a fin de cuentas, son también ciudadanos con una determinada vision politica
del mundo. Lo interesante de la Guerra Civil como momento histérico es que, en cierto
modo, sirve para llevar a la superficie —o incluso convertir en dilema existencial— esos

otros factores, digamos extraacadémicos, que solemaos ignorar o minimizar.

El hispanismo —escribe— es un movimiento, un campo académico y una ideologia.

Exacto. También alli entra, en cierto modo, la teoria. El objetivo de todo el andlisis
histérico y biografico que desarrollo en ese libro es, precisamente, una Ideologiekritik
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de mi propio campo mediante una historia institucional. En ese sentido, el proyecto le
debe mucho a Edward Said —el hispanismo en el mundo angloparlante no deja de ser
una especie de orientalismo— pero también sigo partiendo de un enfoque marxista.
En todo lo que respecta a la historia institucional, desde luego, hay mucho de Pierre
Bourdieu.

Esa influencia de Bourdieu quiza se acuse mas en el hecho de que identifica el
afan de prestigio como un factor principal en la evolucidn institucional del hispa-
nismo en Gran Bretana y Estados Unidos.

Claro, porque desde el comienzo, los hispanistas se han sentido infravalorados en sus
instituciones en comparacion con sus rivales directos: las filologias clasicas, el inglés,
el aleman, el francés e incluso el italiano.

En los agradecimientos del libro menciona de forma prominente a Joan Ramon
Resina y James Fernandez.

Es que los dos han sido pioneros en la historia institucional —y critica— de nuestro
campo. Resina, con la lucidez que le proporciona el aproximarse al hispanismo desde
el rigor de la Literatura Comparada y desde la otredad de una cultura catalana que le
permite ver con nitidez las bases ideoldgicas de una filologia espafnola todavia domi-
nada por los presupuestos de los Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Y Fernandez,
desde su propia relacion afectiva y biogréfica con el campo, al que entra como des-
cendiente de inmigrantes espafioles, y en el que llega, en un momento temprano de
su carrera, a desempenfar un papel no solo como estudioso sino como gestor cultural
—director del Centro Rey Juan Carlos— en una Nueva York en que se superponen,
casi como en un palimpsesto, las huellas de la inmigracion espafiola de 1880-1920, las
llegadas de Federico de Onis o Federico Garcia Lorca, la movilizacion politica en torno
a la Guerra Civil y, finalmente, el exilio republicano.

En 2011, poco después del 15-M, su carrera da un giro cuando empieza a colaborar
de forma regular en los medios espaioles. Sus primeras intervenciones entroncan
con el debate sobre la memoria histérica.

En realidad, en ese giro confluyen al menos tres factores diferentes, algunos internos
mios y otros externos. Por una parte, una polémica con Santos Julia que se produce
casi por casualidad, en 2009, cuando este se topa —segun supe mucho después,
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por intervencion de Jordi Gracia— con un ensayo mio que se habia publicado en una
revista norteamericana y donde analizo el papel de los historiadores-opinadores en el
debate sobre la memoria, tomando a Julia como caso paradigmatico. El intercambio
publico con Julia, bastante intenso, hace que yo entre en contacto con Pablo San-
chez Ledn, Jesus Izquierdo Martin, Noelia Adanez, Ester Pascua y otros miembros
del Colectivo Contratiempo, un grupo de jovenes historiadores que coincidian en mi
critica del papel de los historiadores académicos con respecto a las reivindicaciones
del movimiento memorialista. De hecho, Sanchez Ledn e Izquierdo Martin habian ya
desarrollado una critica mucho mas incisiva y coherente de la historiografia espafiola
de la Guerra Civil en su libro La guerra que nos han contado: 1936 y nosotros (2006).
Con Contratiempo quisieron traducir esa critica a una practica diferente: un enfoque
no solo en otras historias y memorias, sino también dirigido a otros publicos, publicos
concebidos no como meros recipientes del discurso experto sino como participantes e
instigadores. Me hizo mucha ilusion unirme a ese proyecto.

¢Y los otros dos factores?

El segundo es el contexto espaniol, donde se producen cambios importantes en el paisa-
je mediatico, con el nacimiento de medios como Publicoy, después de la crisis, medios
verdaderamente independientes y criticos como La Marea'y CTXT. Entre otras cosas,
esa diversificacion de la oferta baja el umbral para que participemos en la esfera publi-
ca espafiola las y los académicos, incluidos los que pasamos mucho tiempo fuera del
pais. En 2011, se me ocurre enviar algo a FronteraD, un proyecto valiente y original de
Alfonso Armada y otros. En 2012, conozco por casualidad a personas involucradas en la
fundacion de La Marea'y me convierto en colaborador casi desde el principio. Y, en 2014
0 2015, entro en contacto con Guillem Martinez, justo cuando este, junto con otros perio-
distas veteranos de El Pais, esta preparando el lanzamiento de CTXT: Revista Contexto.

El tercer factor es mas personal. Siempre me ha atraido el periodismo. Llevo la vida en-
tera —literalmente desde la escuela primaria— haciendo revistas y, durante mis afios
en la Universidad de Amsterdam, trabajé brevemente de periodista en Holanda y asis-
tente de periodista en Madrid. Cuando, poco después de doctorarme, entré a formar
parte de los Archivos de la Brigada Lincoln, alla por el afio 2000, no tardé en involucrar-
me en la produccion de su revista trimestral, The Volunteer. Entonces, en realidad no
era tan grande para mi el paso del trabajo académico a las colaboraciones en prensa,
incluidos los analisis y reportajes de la actualidad espafiola que escribo con Bécquer
Seqguin para la revista norteamericana The Nation desde 2015.
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¢ Como ve la relacion entre estas aventuras periodisticas y su labor como investi-
gador universitario, en particular el aspecto teérico, que al fin y al cabo es lo que
nos ocupa aqui?

Es una buena pregunta. Por un lado, experimento un nivel bastante alto de simbiosis
entre esas dos vertientes de mi actividad. No me cabe ninguna duda de que mi entre-
namiento universitario me ha hecho un mejor periodista —mas riguroso e informado, un
mejor lector— y que mi actividad como periodista me ha hecho un mejor investigador
y escritor académico, con una idea mucho mas clara de lo que resulta relevante, y una
capacidad mayor de tomar en cuenta —de servir— a mis lectoras y lectores. Pero, por
otro lado, también hay una tension e incluso un antagonismo fundamental entre el pe-
riodismo y la investigacion académica. Mis compafieras periodistas tienen muy poca
paciencia para los malos habitos universitarios; y la mia también se ha venido ago-
tando. No solo es que, en el mundo universitario, no parecen existir los plazos —todo
se entrega siempre tarde— sino que mucha de la produccion académica es bastante
ilegible. En el periodismo se escribe para seducir al lector. En demasiados textos aca-
démicos, no solo no hay seduccion alguna, sino que ademas se nota que el autor ni
siquiera ha considerado para quién escribe. Simplemente no parecen textos escritos
para ser lefdos. Lo que llega a ser como cocinar un plato sin pensar en que alguien se

lo coma.

¢ Qué papel juega alli la teoria?

Me temo que bastante negativo. El medio siglo de hegemonia tedrica en las humani-
dades, digamos desde finales de los sesenta hasta el presente, ha coincidido con un
alejamiento cada vez mayor del publico lector no especializado.

¢ Esta proponiendo entonces que regresemos a la critica humanistica de los afios 50?

No, claro que no. El problema, me parece, no es la teoria en si; esta nos ha hecho a
todas y todos mucho mejores lectores y analistas, mucho mas conscientes de las limi-
taciones de nuestra propia mirada, mucho mas avezados y sofisticados, mucho menos
dependientes de nuestras intuiciones e impresiones, siempre lastradas por prejuicios
y posicionalidades. También hay que recordar que esa hegemonia tedrica que acabo
de mencionar es, de por si, el resultado de muchos afios de lucha contra patrones,
prejuicios y privilegios antiguos en el mundo universitario, una lucha que, claro est4,
también tuvo una dimension institucional absolutamente crucial, conectada con cues-

tiones de acceso a la universidad, de autoridad, de critica y de emancipacion. En
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nuestro propio campo, sin ir mas lejos, la teoria ha sido un arma crucial en la critica de
la filologia tradicional. El problema es que la teoria, por mas que lograra revolucionar
las instituciones, y por mas que nos haya hecho mejores lectores, no necesariamente
nos ha hecho mejores escritores.

¢A qué se debe esa carencia?

Alli influyen, de nuevo, factores varios. Para empezar, es obvio que la escritura en un
sentido amplio —el estilo, la composicion, la presentacion— ha sido una asignatura
pendiente, sistematicamente ignorada en los programas de doctorado. Es mas, si en
la reproduction du corps —para volver a Bourdieu— se ha fomentado algo, explicita o
implicitamente, es la opacidad concebida como sefia de identidad profesional, marca
de sofisticacion y capital cultural —y valla para impedir el acceso a los no iniciados
en el juego—. Agui también influye la ansiedad en torno al prestigio que sefialé en mi
segundo libro como un factor decisivo en la evolucion del hispanismo. Esta ansiedad,
como sabemos, ha venido afectando a las humanidades en general, que desde los
afios 60 se han esforzado en parecerse a las ciencias sociales y naturales. Pero qui-
zas lo que mas dano ha hecho es la neoliberalizacion del mundo universitario, con su
concepcion cuantitativa en la produccion y de la “calidad” y el “impacto”. Son térmi-
nos que no dejan de ser otra forma de prestigio o capital cultural, pero que fomentan
la especializacion y la proliferacion de articulos y revistas académicas que nadie lee.
Ironicamente, la fuerza motriz de todo esto es el mismo credo neoliberal que acaba por
cuestionar el valor de los campos humanisticos por su supuesta falta de utilidad —es
decir, la dificultad que presentan sus actividades y productos a la hora de mercantili-
zarse—. Asi se produce la tragedia que estamos viviendo en la actualidad: una comu-
nidad académica que esta persiguiendo, a lo loco, unos objetivos basados, en ultima
instancia, en la negacion de su valor y de los valores que la guian. La irrelevancia de o
humanistico acaba asi convirtiéndose en una profecia autocumplida, justificando a su
vez la abolicién de programas y departamentos enteros.

El panorama que pinta es bastante distopico. { No hay esperanza?

Bueno, tampoco he querido ser cinico. Esperanza si que hay, claro. Para empezar,
somos muchos los que somos muy conscientes de esta dinamica viciosa y trabajando
por cambiarla. No es casual que haya cada vez mas medios que quieren servir Como
puente entre el mundo académico y un publico mas grande y cada vez mas colegas
interesadas en colaborar en ese tipo de medios. Por otra parte, tampoco es nuevo:
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tanto en el mundo hispanohablante como en el anglosajon siempre ha habido expertos
académicos dispuestos a, o incluso ansiosos de, dirigirse a un publico no especialista.
Donde si habra que hacer cambios es en los sistemas de evaluacion que sistematica-
mente infravaloran ese tipo de actividad, sobrevalorando, en cambio, la produccion de
textos menos accesibles y relevantes. Pero también en esa area hemos visto erigirse
poderosos movimientos reformistas, que ademas han abogado por cambiar el enfoque
de los programas de doctorado.

Hablando de movimientos reformistas, gran parte de su actividad como investiga-
dor académico estos ultimos afnos se ha centrado en abogar por una apertura del
campo hacia los paradigmas que se han venido a llamar “estudios transatlanticos”
y “estudios ibéricos’, al mismo tiempo que no ha dejado de trabajar en el exilio.

Bueno, Io que he hecho en ese sentido es, mas que nada, sumarme a proyectos
colectivos. En lo que respecta al exilio, el libro Lineas de fuga, coordinado por la
gran Mari Paz Balibrea, representa un esfuerzo de grupo, realizado y madurado a
lo largo de varios afios, por repensar la forma en que narramos la historia cultural
espafola partiendo, precisamente, de que el exilio republicano de 1939 representa
como factor desestabilizador. Lo novedoso del proyecto —cuyo nucleo es el Grupo
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) en la Autdonoma de Barcelona— no solo
reside en su conceptualizacion del exilio y su relacion con Espafa, sino en su pre-
sentacién modular, casi aleatoria, con una seccién de términos clave a lo Raymond
Williams, una cronologia contraintuitiva y una seccioén con textos de caracter mas
testimonial. Algo similar representa el libro Transatlantic Studies.: Latin America,
Iberia, and Africa que editamos Cecilia Enjuto-Rangel, Pedro Garcia Caro, Robert
Newcomb y yo. Ese libro pretende ser no solo un intento por replantear el campo
—abriéndolo en términos geograficos, linguisticos, tedricos y curriculares— sino,
al mismo tiempo, una puesta en practica de ese replanteamiento a través de mas
de treinta ensayos. Un proyecto asi, claro, no habria sido posible si no fuera por
la previa investigacion critica de la historia institucional del campo, como lo repre-
senta, por ejemplo, Ideologies of Hispanism, el libro pionero coordinado por Mabel
Morafia, o Spain Beyond Spain, editado por Luis Fernandez Cifuentes y Brad Epps.
Es mas, precisamente en la medida en que nuestro libro constituye una critica ins-
titucional, nos hemos empefiado por incluir en él voces como las de Joan Ramon
Resina o Abril Trigo, que cuestionan las pretensiones reformistas del paradigma
transatlantico.
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Mientras tanto, usted ha ido intensificando el ritmo de sus colaboraciones en me-
dios espafioles, con numerosas entrevistas y polémicas con escritores e histo-
riadores. ¢{No teme que involucrarse tan intensamente en una esfera publica tan
politizada como lo es la espaiola —de forma, ademas, tan pegada a la actuali-
dad— acabe por erosionar su estatus como académico?

No niego que es un riesgo que me produce cierta ansiedad. También me consta que,
en ciertos circulos y entre ciertos colegas, esa erosion ya se ha producido. Ademas,
se da el problema afiadido de que no soy ni historiador ni periodista, aunque finja
ser ambas cosas. Pero, aunque me lo planteo continuamente, creo que e€s un riesgo
que vale la pena correr. Como explico en Memory Battles of the Spanish Civil War, €l
libro que recoge, en inglés, varias de esas intervenciones realizadas en castellano en
medios espafioles, me ha parecido importante abandonar la relativa comodidad del
supuesto desinterés académico y “unirme a la batalla” por dos motivos concretos.
Primero, la naturaleza del tema —en este caso, la memoria histérica de la Guerra Civil
y del franquismo, cuya “recuperacion” ha sido una reivindicacion de la sociedad civil
desde hace mas de veinte afios—y, segundo, esa conciencia, ya mencionada, de que
el trabajo académico, para ser relevante, no se puede permitir limitarse a los medios y

los formatos académicos tradicionales.

¢Esto implica también abandonar la pasion por la teoria que descubrié en los
anos del doctorado?

No, para nada. De hecho, en Memory Battles pretendo intervenir activamente en el de-
bate tedrico de los estudios de la memoria. Primero, me atrevo a cuestionar, de la mano
de Jo Labanyi y Beatriz Sarlo, la importacion en los estudios de la memoria ibéricos de
los aparatos conceptuales de los estudios del Holocausto, como la teoria del trauma y
la postmemoria. Segundo, llamo la atencién sobre lo que veo como una debilidad me-
todolégica. Pongo en tela de juicio la tendencia que tenemos muchos de los que nos
hemos pasado a los estudios de la memoria desde los estudios literarios: presuponer
gue un pufiado de textos literarios representan, de alguna forma, una sociedad entera.
Y tercero, propongo otros conceptos para comprender la interaccion entre literatura y
sociedad civil para replantear la relacion entre el presente y los pasados conflictivos o
violentos. El que mas recorrido ha tenido es la idea de la literatura, en particular la no-
vela, como “acto afiliativo”. Alli tomo prestada de Edward Said la nocion de la afiliacion
como una forma activa de relacionarse con las generaciones pasadas, diferente de las

relaciones “filiativas” —es decir, determinadas por la conexion familiar o genética—.
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¢Y su ultimo libro, Exhuming Franco: Spain’s Second Transition?

iEse si que es un experimento! Es el libro mas abiertamente periodistico que he hecho,
en todos los sentidos. Lo escribi rapidamente, muy pegado a la actualidad, y consiste,
en su mayor parte, en reportajes, analisis y entrevistas. No me parece que hable ni una
sola vez de la literatura. jReniego de mi formacién académica! (Risas). Bromas aparte,
lo que he querido hacer alli es adoptar una postura en cierto modo méas modesta, en
la medida en que el periodista se presta, sobre todo, a plantear preguntas, escuchar
y representar de la forma mas fiel posible lo que le contesten sus interlocutores. Cla-
ro que esa modestia es relativa y en cierto modo falsa, porque ademas de plantear
las preguntas —una prerrogativa importante de por si— también, como autor y editor,
soy yo quien da forma a la plasmacion textual de la conversacion. Aun asi, 1o que he
buscado es abordar uno de los temas mas candentes de los Ultimos veinte afios —y,
en particular, desde el 15-M y la popularizaciéon de conceptos como la Cultura de la
Transicion y el Régimen del 78—: la persistencia, o no, de legados franquistas en la
democracia espafola actual. Y, al abordarlo, he querido reflejar la enorme diversidad
de puntos de vista que hay al respecto, no solo entre derecha e izquierda, sino en el

seno de la misma izquierda.

¢Le costo?

Si, bastante. No solo porque acordé escribir el libro en un plazo imposiblemente breve
—para el mundo académico, digo— sino porque lo pensé como un libro para una lec-
tora no espafnola y no especializada. Esto ha significado explicar el contexto espafiol
desde cero, por asi decir, y al mismo tiempo ir mas alla de las simplificaciones y los
clichés para entrar en matices en los que no suelen profundizar los corresponsales
extranjeros. Esta por ver hasta qué punto he logrado ese objetivo.
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