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Resumen: Este artículo propone una lectura del relato de Borges “La lotería en Ba-

bilonia”, como una alegoría satírica de la democracia que, sin embargo, apunta de 

modo penetrante al corazón olvidado de la misma: el sorteo. A partir de esa lectura, 

mostramos la relación entre la teoría borgiana de la ficción y su dictamen general sobre 

la política. La reivindicación de Rancière, semejante y contraria, del sorteo como insti-

tución genuinamente democrática, revela por contraste una idea alternativa tanto de la 

política como de la literatura.
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Abstract: This paper proposes a reading of Borges’ story “The Lottery in Babylon” as 

an allegorical satire of democracy that nonetheless points in an extremely accurated 

way to the heart of the matter: the sortition. From this reading, we show the relationship 

between Borgian theory of fiction and its general judgment on politics. Rancière’s vin-

dication, similar and contradictory, of sortition as the genuinely democratic institution, 

reveals as contrast an alternative idea of both politics and literature.
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1. Ficción literaria y superstición democrática

“Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; tam-

bién he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles.” (Borges, Obras completas 

456). El célebre cuento de Borges, “La lotería en Babilonia”, comienza con estas líneas. 

En ellas podemos identificar algunos de los rasgos más constantes de la poética bor-

giana. Es posible reconocer, en primer lugar, cierto tono whitmaniano: el narrador de 

“La lotería en Babilonia”, como el personaje principal de Hojas de hierba, traducido y 

siempre admirado por Borges, es una especie de alma unanimista, no limitada a nin-

gún cuerpo individual, que ha conocido todas las experiencias, todas las acciones y 

pasiones de la vida colectiva, que ha habitado todas las posiciones sociales. Pero la 

moderna democracia norteamericana cantada por Whitman se transforma en el cuento 

de Borges en la arcaica Babilonia, dotada de todos los desórdenes, arbitrariedades y 

misterios que se atribuyen tradicionalmente al mundo del paganismo. 

¿Por qué ese desplazamiento, por qué ese cambio de paisaje entre la saludable 

y soleada democracia americana de Whitman y la tenebrosa y arcaica Babilonia? Po-

demos encontrar un principio de respuesta en otro conocido relato de Borges, llamado 

precisamente “El otro”. En él, Borges se encuentra con algunos de sus sosias, otros 

Jorge Luis Borges que vivieron en otras circunstancias y desarrollaron otras formas de 

ser, costumbres y opiniones. El Borges actual, que vive en Cambridge en el año de 

1969, resume para un Borges alternativo, que vive en Ginebra en 1914, los aconteci-

mientos relevantes de la historia futura: 

Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia no tardó en capitular; 
Inglaterra y América libraron contra un dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cícli-
ca batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendró 
otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de 
Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está 
apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no 
se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más 
provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la ense-
ñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní (Borges, El libro de arena 19)

Querríamos llamar la atención sobre el veredicto acerca de la democracia que encie-

rran esas líneas: según ese Borges posible que es un personaje de “El otro”, la demo-

cracia sería una “superstición”. Lo que puede recordarnos otra de las afirmaciones 

recurrentes, no de este otro Borges sino del Jorge Luis Borges más constante, aquella 

según la cual la metafísica sería “una rama de la literatura fantástica” (Borges, Obras 

completas 436), como puede leerse en el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. De ahí 

que, por ejemplo, la flecha de Zenón de Elea sea precursora de los personajes de 
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Kafka: “el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la lite-

ratura” (Borges, Obras completas 710). Pero esto no quiere decir que para Borges la 

filosofía sea “solo literatura”, como se dice en ocasiones con ignorancia y desprecio; 

sino que la potencia de la filosofía coincide con la potencia de la literatura, de la fic-

ción. Las mismas capacidades y anhelos se ponen en juego tanto en la filosofía como 

en la literatura fantástica: la capacidad que tiene la imaginación para crear realidades 

alternativas que nos liberen del peso del tiempo y de la muerte, de la terrible finitud. Se 

trata del poder que tiene la ficción, la mentira o la ilusión para cubrir con bellas apa-

riencias la absurda voluntad de vivir que no quiere nada, si traducimos al lenguaje de 

Schopenhauer, que siempre fue el maestro filosófico de Borges, como de otros tantos 

literatos modernos. También se explica en el mismo sentido la fijación de Borges con 

respecto a las tentativas de la filosofía presocrática de refutar la existencia del tiempo, 

o su reconstrucción de la historia del concepto de eternidad. La literatura fantástica es 

la verdad de la superstición metafísica, pues no puede haber, para Borges –que aquí 

demuestra una fidelidad tanto al “irracionalismo” de Schopenhauer como al escep-

ticismo de sus admirados empiristas ingleses–, ninguna verdad absoluta o universal 

en lo que cambia constantemente. En el mundo del devenir no hay nada que conocer, 

en el sentido científico de la palabra, y la ficción es la única sustancia y el medio de 

la realidad humana. Por eso, la ficción literaria se encuentra en el origen del mundo 

humano, fundando la única universalidad que es posible encontrar en él: una reversibi-

lidad universal de lugares entre soñadores y soñados, escritores y lectores, personajes 

de ficción e individuos reales, como muestra Rancière en su ensayo “Borges y el mal 

francés” (Rancière, Política de la literatura 205). De ahí que el hombre que soñó ser 

una mariposa no sepa al despertar “si era un hombre que había soñado que era una 

mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre” (Borges, Obras completas 

768). O dicho de un modo más general: “Todos los hombres que repiten una línea de 

Shakespeare, son William Shakespeare.” (Borges, Obras completas 438)

Todo eso es conocido entre los aficionados a la obra de Borges. Pero aquí no 

pretendemos interrogar la superstición metafísica, sino la democrática. También es 

bien sabido que las ideas políticas de Borges no eran progresistas. Y la biografía nos 

informa de que, un tiempo después de escribir “La lotería en Babilonia”, el ciudada-

no argentino Jorge Luis Borges padeció en su propio destino esa vida de azares y 

reversibilidades que había soñado en el cuento, pasando de archivista de biblioteca 

a inspector de gallinas, bajo el nuevo gobierno de Perón. Como si, en su vida misma 

y en su propio destino, Borges hubiese confirmado la verdad de su visión de la rever-

sabilidad universal. Ahora bien, lo que nos interesa aquí más específicamente no son 
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las vicisitudes de la vida personal de Borges, sino la relación que se establece en su 

obra entre la ficción literaria y la superstición democrática. ¿Cuál es la relación entre lo 

que llamaremos la “buena ficción”, la ficción consciente y asumida de la literatura, y la 

ficción inconsciente de la democracia, la superstición democrática? ¿Y qué nos puede 

indicar sobre la democracia el relato de Borges, de un modo más general?1

2. Una institución de origen plebeyo

En el viaje desde la América whitmaniana de la salud robusta y de la vitalidad ince-

sante a esa Babilonia oriental y arcaica, de la perversión y la prostitución universales, 

hay una estación que Borges no olvida. Se trata de Grecia, dividida originalmente 

entre el oriente de los misterios y la adivinación, y el occidente de las ciencias, de 

la historia y de la política. Pero, en la demostración que efectúa el relato de Borges, 

la democracia todavía es algo oriental. En el origen es el producto de una arcaica 

institución de “carácter plebeyo” (Borges, Obras completas 546): la lotería, que de-

termina del modo más singular y característico el modo de vida de la República de 

Babilonia. Esta institución se relaciona íntimamente en el relato con la numerología, 

la astrología, la creencia en mágicas simetrías: en resumidas cuentas, con lo que po-

demos reconocer como cierta imagen de la irracionalidad popular. La historia que el 

narrador unanimista de Borges cuenta en “La lotería en Babilonia” es la del modo en 

que esa institución, de origen plebeyo, se apodera progresivamente de la República 

de Babilonia hasta determinar completamente el modo de vida de sus ciudadanos; 

pero también la contra-historia de cómo esa historia de la lotería y de su ascenso al 

poder resultan al mismo tiempo una ilusión. Según esa perspectiva, podríamos con-

siderar que el relato es una alegoría satírica de la democracia, más o menos reac-

cionaria. Pero lo interesante es que esa sátira delimita su objeto de un modo mucho 

más preciso que los elogios habituales y bien intencionados de la democracia, pero 

mucho más vacíos. Pues Borges identifica la democracia con la lotería, mostrando 

así una penetración histórica real casi siempre olvidada. Y es que la institución origi-

nal de la democracia griega, como es sabido, fue el sorteo de los cargos públicos, y 

no la elección2.

1  El artículo “Borges contra la democracia. Una relectura paranoica de ‘La lotería en Babilonia’” de Roberto 
Lépori, ya apunta prudentemente en la dirección interpretativa que seguiremos en nuestro texto, mostrando una 
actitud conservadora de Borges frente a la democracia, que se opone a la interpretación progresista más habitu-
al, por ejemplo, la de Beatriz Sarlo. Para Lépori, incluso, el relato señala el momento de un giro conservador más 
general en el pensamiento político de Borges (Lépori 119 y ss.)

2  Como también muestra Retorno a Atenas, de José Luis Moreno Pestaña, que desde una perspectiva más 
sociológica y procedimental discute con algunas de las interpretaciones que hace Rancière del mismo hecho 
(Moreno Pestaña 256 y ss.)
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Sin embargo, la lotería babilónica no sortea los cargos públicos. En el origen, ese 

juego plebeyo solo pretendió introducir un poco de azar, algún elemento imprevisto 

y algo de drama en la vida dura y monótona del pueblo. La lógica de la lotería es la 

misma que la lógica dramática del cuento de hadas: esa en que el plebeyo, por algún 

tipo de milagro, de azar o de favor de los dioses o la providencia se vuelve príncipe. De 

esa forma, la institución de la lotería ayudaría a preservar entre el pueblo la ilusión de 

un posible giro dramático y de cambio de destino (el sueño democrático en versión de 

Tocqueville, la igualdad de oportunidades) en los sistemas sociales cerrados de clases 

o incluso de castas, como en Babilonia. Si bien, en Borges el cuento de hadas no basta 

para mantener al pueblo en esa ilusión: el pueblo de Babilonia no solo quiere vivir de 

esperanza, y acaba por cansarse de la lotería, en el sentido convencional del juego, 

cuando solo hay premios positivos. Pero, en un golpe de genio, los organizadores de la 

lotería conquistan de nuevo el fervor popular cuando introducen suertes negativas, en 

forma de multas. Una pequeño error en forma de omisión hace que la lotería comience 

a publicar días de cárcel a cambio de multas. Ese es el momento exacto en que la lo-

tería deja de ser un juego particular con una influencia limitada en la vida social, para 

empezar a determinarla por completo. Cuando la lotería no solo genera esperanza sino 

miedo en el pueblo, empieza a volverse gobierno, Estado. La institución de la lotería 

sustituye entonces al sistema de justicia: en adelante la “Compañía” encargada de or-

ganizar los sorteos se vuelve una entidad metafísica, o más bien “eclesiástica”, como 

escribe Borges (Borges, Obras completas 457). La Compañía que administra la lotería 

conquista el Estado, y se vuelve una especie de poder inaccesible, incomprensible, 

discreto y secreto, al modo del Castillo de Kafka, que provoca todo tipo de supersticio-

nes en la vida popular.

Ese gran desplazamiento histórico es el producto de un pequeño error, de una 

ligera omisión, no una necesidad sino una contingencia histórica. Se trata de una com-

prensión del acontecimiento histórico como emergencia (Enstehung y no Ursprung, 

origen), según la célebre lectura foucaultiana de Nietzsche, en el ensayo Nietzsche, la 

généalogie, l’histoire (Foucault 403). ¿Pero esa omisión fue involuntaria o una invención 

consciente, producto del cálculo de una voluntad de poder? Eso se vuelve completa-

mente indeterminable. Y, en general, a partir de ese momento en que la Compañía que 

organiza la lotería toma el poder de Estado, la vida pública en su conjunto se vuelve 

cada vez más indeterminable e inescrutable en la República de Babilonia. Pero en esta 

fase de la historia, la lotería (o la política) se volvió el juego de unos pocos, de la élite 

de Babilonia: de los que tienen dinero para participar. Y sucedía que pobres y esclavos 

todavía querían participar en ese destino lleno de aventuras que garantiza la lotería. 
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Especialmente, según la imagen completamente embrutecida del pueblo que esboza 

el relato de Borges, están interesados en las peores suertes, como muestra la historia 

de aquel esclavo que roba una pena y consigue que su lengua sea cortada. Se produ-

jeron entonces revueltas, derramamiento de sangre, una gloriosa revolución; mediante 

la cual, como escribe Borges en una parodia de la retórica socialista: “El pueblo con-

siguió con plenitud sus fines generosos” (Borges, Obras completas 158). Que no solo 

consistían en que la Compañía que la organiza se apoderase de todo el poder público, 

sino también que la lotería fuese “secreta, gratuita y general” (158).

En esa parodia de la Revolución no faltaron “algunos obstinados que no compren-

dieron (o no quisieron comprender)”, como escribe Borges, que “se trataba de un or-

den nuevo, de una etapa histórica necesaria” (157). Pues la parodia de la democracia 

también es una parodia del progreso histórico, de la idea de que existe algo como una 

racionalidad histórica, o de que la historia se propone fines por sí misma. Y es que la 

historia de la lotería, que es la cripto-historia de la democracia y el progreso, al contra-

rio, solo conduce en Borges a una profundización de la irracionalidad, a una recaída de 

la civilización en la barbarie. La democracia en Borges, en resumen, es una institución 

bárbara: quod erat demonstrandum. Pero esa conclusión todavía no es suficiente. No 

basta con mostrar que la democracia es una institución bárbara y plebeya, también 

hay que mostrar que esa institución es una superstición: es decir, una ficción que no 

se conoce a sí misma. Pues no es otra la esencia de la barbarie en Borges, como ve-

remos: el sueño de igualdad que no se conoce a sí mismo como sueño, que olvida su 

pertenencia a la ficción y quiere producir efectos en la realidad.

Según las especulaciones metafísicas del narrador, la lotería “es una intensifica-

ción del azar, una periódica infusión de caos en el cosmos” (159). De ahí que, en buena 

lógica, sea conveniente hacer intervenir al azar de un modo más sistemático, no solo 

en una fase del sorteo, sino en todas y cada una. No solo será necesario, entonces, 

sortear quién va a morir, sino también cómo va a morir, cuándo, en qué circunstancias, 

etc. Los sorteos se ramifican sin cesar, lo que nos conduce a las paradojas de Zenón. Si 

el espacio de la trayectoria de una flecha es dividido una vez por el tiempo, puede ser 

dividido indefinidamente, y la flecha nunca llegará a la diana, pues tiene que atravesar 

innumerables porciones de espacio. Lo que demuestra que el movimiento no existe, o 

que el cambio es una ilusión. Y también muestra, paralelamente, en el relato de Borges, 

que todo lo que tiene que ver con la lotería y la Compañía que la organiza es un oscuro 

misterio, y que en realidad el orden social, con los elementos de caos introducidos por 

la lotería, se parece cada vez más al desorden mismo de la naturaleza, producto de 

la trayectoria y los encuentros aleatorios e involuntarios de la materia. La historia cree 
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progresar, con la extensión de la democracia, pero en realidad lo que hace es recaer, 

entrópicamente, en el reino y dominio de la materia. El azar democrático vuelve impo-

sible toda decisión soberana, todo imperio humano sobre los asuntos humanos. Pues, 

en ese mundo de la lotería política, tal y como escribe Borges: “Ninguna decisión es 

final, todas se ramifican en otras” (459).

 

3. Borges y Platón

Podemos volver ahora a la declaración del sosias de Borges en “El otro”. La demo-

cracia sería una mera superstición, que no tiene ningún estatuto político real, y que 

simplemente hace que se atasque la marcha natural del poder: una superstición que 

impide la decisión, que se sitúa como un incómodo obstáculo entre la flecha y la diana, 

entre la decisión soberana y su ejecución por parte de los súbditos. Para decirlo con 

las palabras de Maquiavelo, la democracia e, para Borges el puro reino de la “fortuna”; 

y si la democracia dominase completamente los asuntos humanos no existiría nunca 

ninguna virtù3. Los asuntos humanos escaparían completamente al poder humano y 

la sociedad se regiría por leyes inescrutables. Nada sería seguro, todo sería posible, 

ninguna explicación del sentido de los acontecimientos sería más verosímil que otra y 

cualquier acción sería vana en esa situación, pues no habría ni criterio de racionalidad 

ni límites a la superstición.

Sin embargo, hay algo que la literatura comparte con la lotería, o con la política. 

La literatura también es un juego, también es una manera de engañar al aburrimiento, 

también es un artificio o una ficción. Pero la literatura es precisamente una ficción que 

se conoce a sí misma, que establece sus propios límites. No es el ilimitado y salvaje 

azar de la democracia, sino un azar limitado, fijado, “cifrado”, como diría Stéphane Ma-

llarmé4. No un tiempo infinito, como el de la Historia, o un tiempo ilimitado en extensión, 

sino un tiempo a la vez limitado e infinito, o un tiempo finito en extensión e infinitamente 

divisible en intensión. En el orden social la democracia hace que la flecha se aleje cada 

vez más de su diana, y que al final no existan ni flecha ni diana, ni fin ni principio, ni 

gobernantes ni gobernados, sino el único encuentro aleatorio de átomos regidos por el 

solo azar. Sin embargo, en la ficción la flecha siempre llega a su diana, aunque tenga 

que atravesar abismos metafísicos y senderos que no cesan de bifurcarse. Pues el la-

3  “Maquiavelo dejó que entendiéramos que esa virtù, en la que hemos aprendido a reconocer el poder de ele-
varse por encima de la Fortuna, era el poder de los mejores hombres (eccelentissimi)”. (Lefort 369, trad. nuestra).

4  Ver especialmente la lectura de Badiou en L’être et l’événement, donde el poema de Mallarmé (“Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard”) aparece como un modelo para pensar las diferentes cifras del infinito, en paralelo 
a las investigaciones en matemática contemporánea sobre las diferentes funciones de infinito (Badiou 1988). 
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berinto tiene una forma, es reconocible, tiene un autor, es un arquetipo, a la manera del 

“Arquetipo Celestial de la Lotería”, como escribe Borges (Obras completas 459). Es un 

arquetipo de la imaginación humana, que es lo que realmente une a todos los hombres, 

según Borges: más que una idea platónica, se trata de un arquetipo de tipo junguiano 

que simboliza la capacidad humana de relatar historias y de vivir en lo imaginario.

En Borges hay, por lo tanto, dos ideas de la igualdad y de la permuta y reversibi-

lidad universal de las posiciones sociales. La primera es la mala igualdad, la igualdad 

política que introduce un principio de entropía en el poder humano y el orden social. A 

esta se opone la buena igualdad, la igualdad en la ficción, la capacidad de cualquier 

persona de contar historias y creérselas al menos cuando las está contando; y así vi-

vir en lo imaginario, y soñar que se es rey, esclavo, capitán de barco, y vivir todas las 

aventuras y todas las pasiones que la lotería democrática quiere llevar a la vida real de 

un modo supersticioso. En la literatura, y más específicamente en el cuento, en el azar 

fijado que es pura obra de imaginación, es posible vivir una verdadera igualdad, pero 

no en la realidad, no en la sociedad, ni en la vida histórica o política. Y toda literatura 

que introduce elementos realistas o “democráticos” en la obra de ficción, esa literatura 

que no bifurca los caminos sino que los suspende o extravía todo camino introduciendo 

escenas cualquiera de la vida real, no hace sino contribuir a la entropía, y al mito del 

cambio real que ya fue refutado definitivamente hace miles de años por un gran dia-

léctico discípulo de Parménides. Es el caso ejemplar de Proust. Como escribe Borges 

en su prólogo a La invención de Morel de Bioy Casares: “Hay páginas, hay capítulos 

de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos 

resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día” (12). La igualdad democrática 

es, por tanto, la ilusión de la que el cuento fantástico constituye la realidad. Una mala 

ilusión, una superstición que paraliza la acción de los poderes humanos; y más espe-

cíficamente, que traba el poder de los grandes hombres que actúan, el poder de los 

mejores, de los pocos, de la aristocracia de la sangre o del espíritu, de las grandes 

estirpes. 

Borges no solo comunica con Platón a través de ese ideal aristocrático, también lo 

hace por su diagnóstico de la democracia. Como analiza Rancière en El odio a la de-

mocracia, Platón, en Las leyes, distingue siete títulos (arkai) que capacitan al ejercicio 

del poder (Rancière El odio a la democracia, 46). Los cuatro primeros se refieren a la 

virtud aristocrática, al “buen nacimiento”, a la estirpe duradera, al poder que ya mostró 

su solidez en el tiempo: es el poder de los que llegan primero sobre los que vienen 

después, el poder de los padres sobre los hijos, el poder de los ancianos sobre los 

jóvenes, el poder de los que tienen un nombre sobre los que no lo tienen, y el poder 
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de los mejores sobre los peores. Pero lo que sucede normalmente en las sociedades 

humanas, y constituye la principal preocupación de Platón, es que estos títulos aristo-

cráticos tienden a corromperse y a identificarse simplemente con el poder oligárquico, 

y finalmente la noble virtud aristocrática no acaba por significar otra cosa que la vil 

virtud de los mezquinos propietarios. De ahí que la gran contribución de Platón a la filo-

sofía política haya sido la de introducir un título alternativo, un título que sería capaz de 

“purificar” y “espiritualizar” la nobleza, dejando de fundamentarla en la propiedad. Es 

el sexto título, el título del saber, que inventa la aristocracia del espíritu, reconociendo 

cierto poder específico a los especialistas sobre los no cualificados, a los sabios sobre 

los ignorantes o a los maestros sobre los alumnos. Y Platón, como sabemos, va a tratar 

de mostrar a lo largo de su obra que el sabio de los sabios no es más que el filósofo: 

aquel que conoce la ciencia real o soberana, la ciencia de la política o el pastoreo 

humano; aquel que tiene un saber universal al margen de todo comercio, que posee 

una ciencia de los fines y no solo es un mercader de un saber técnico, como el sofista. 

Por eso, solo el filósofo debería gobernar, o el gobernante debería volverse filósofo. Y 

también por eso para Platón el único título legítimo para ejercer el gobierno es el del 

saber. El título de la ciencia es el único capaz de garantizar un orden realmente estable 

en el mundo humano, consiguiendo que los mejores ya no se confundan simplemente 

con los ricos, y figurando así esa especie de gobierno de una aristocracia comunista 

del saber, en una sociedad completamente estructurada por la lógica escolar, según 

las concepciones de la Politeia (República). Pero eso sería así, evidentemente, si ese 

saber de todos los saberes, que al mismo tiempo los incorpora y los sublima, fuese 

una ciencia real; y no el producto de una rama determinada de la literatura fantástica. 

De ahí que, ante esa posibilidad inquietante, y protegiéndose con algunos milenios 

de anticipación de las ironías de Borges sobre la metafísica, Platón decidiese que 

su República no iba a ofrecer ningún espacio para los poetas y los otros imitadores y 

constructores de ficciones. Pues no consiste más que en eso, el secreto del saber de 

los saberes, de la ciencia real, de la “verdadera ciencia”. Un secreto estético-político: 

el monopolio de la ficción. Por eso, como escribe Rancière, la verdad del filósofo solo 

se fundamenta en lo que él llama una “noble mentira”: “Que la verdad solo extrae su 

legitimidad de la noble mentira que distingue a las almas bien nacidas de las almas 

nacidas para empuñar el martillo del herrero y aclamar en las asambleas, tal es la lec-

ción platónica que confirmará Nietzsche” (Rancière Le philosophe et ses pauvres, 84, 

trad. nuestra).
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4. La racionalidad del sorteo, según Rancière

Sin embargo, en las enumeraciones de Las leyes hay un último título, un séptimo título, 

que Platón llama irónicamente “título del Dios”. Es el título específicamente democráti-

co, el título de quien no tiene ninguna otra cualificación para ejercer el poder más que 

la de haber sido escogido por el dios del azar, es decir, la de haber sido sorteado alea-

toriamente entre todos los ciudadanos. Es el título de quienes ejercen el poder precisa-

mente porque no tienen ninguna cualificación especial para ejercerlo. El sorteo, a este 

respecto, es la institución que garantiza que el acto de ejercer el poder sea separado 

de cualquier competencia específica. Por eso la democracia no es el poder del pueblo 

sin ser también la capacidad de cualquiera, la capacidad de quienes no tienen ningu-

na competencia especial para ejercer el poder. Como también recuerda Rancière en  

La haine de la démocratie, el sorteo es la institución que acompañó al nacimiento de 

la democracia, y no la elección, que en la Grecia clásica era considerada una práctica 

oligárquica. Y en la modernidad no fue tan diferente, pues antes de transformarse en 

una conquista de las revoluciones en la forma del sufragio universal, la elección solo 

era ejercida por los propietarios.

Pero las razones de que el sorteo sea la institución propiamente democrática no 

son solo de carácter histórico, sino también lógico, y tienen que ver con el tipo de ra-

cionalidad que opera en cada una de esas instituciones. Pues en la elección todavía es 

la lógica de la competición la que se pone en marcha y domina el proceso: se trata de 

escoger al mejor, al más capacitado, a quien tiene algún título especial para ejercer el 

poder5. La elección todavía es una manera de seleccionar a una élite, y por eso, en su 

origen, solo votaban quienes ya formaban parte de una élite. Solo el sorteo rompe radi-

calmente esa lógica: pues lo “seleccionado” en el sorteo no es una capacidad particu-

lar sino común, una capacidad que es compartida por todos los ciudadanos. Su base 

y su principio de funcionamiento es la igualdad, y podría enunciarse de la siguiente 

manera: precisamente porque todos somos iguales no importa quién vaya a ejercer el 

poder, e incluso queremos que quien vaya a ejercer el poder represente precisamente 

esa capacidad común y no especial, eso que todos compartimos y que nos hace ser 

quienes somos, esa capacidad humana general6.

5  Rancière ejemplifica el “sentido primitivo de la “elección” en Occidente” en el referendum sobre la consti-
tución europea de 2005: “una aprobación dada por el pueblo reunido a quienes están cualificados para guiarlo” 
(Rancière, La haine de la démocratie 87, trad. nuestra)

6  El lector que quiera profundizar más específicamente en la conceptualización rancièriana del sorteo puede 
remitirse a la “Master Thesis” de Tyler J. Olsen, Rescinding Rancière: An Investigation Into the Conservative Ten-
dencies of a Leading Proponent of Radical Democracy, and a Reconstruction of the Participatory Democracy of 
Ancient Athens (2018).
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Según una crítica habitual al sorteo que Rancière recoge (La haine de la démocra-

tie 59), podría argumentarse que tal vez esa institución fuese buena para los ingenio-

sos griegos y sus pequeñas ciudades-Estado, pero que sería completamente utópico 

o incluso peligroso tratar de ponerla en práctica en nuestras sociedades modernas tan 

complejas y tan difíciles de gobernar, y con esas masas modernas embrutecidas por 

el trabajo alienado y entregadas a las pasiones bajas del consumismo. Aunque podría 

contra-argumentarse que si el principio del sorteo empezase a actuar realmente habría 

un interés general un poco más intenso por la ilustración y la capacitación de la so-

ciedad en su conjunto7. Pero la cuestión no se resume a los problemas técnicos de la 

concretización y extensión del sorteo. Lo que muestra Rancière es que el principio del 

sorteo está íntimamente unido con la existencia misma de la democracia y, por exten-

sión, de la política misma (Rancière, La haine de la démocratie 51). Sin esa capacidad 

cualquiera que favorece el sorteo ni siquiera habría poder político. Pues, como muestra 

Rancière, el problema de esa forma de poder a la que llamamos específicamente “po-

der político” es la de decidir quién va a gobernar no solo a los pobres, sino también a 

los ignorantes y a los sabios, a los ricos y a los nobles. 

El problema es entender cuál es la capacidad capaz de gobernar a las otras capa-

cidades e incapacidades, si no creemos en la posibilidad de una ciencia real, si sabe-

mos, por las exclusiones que Platón mismo practica en la ciudad ideal, que la presunta 

Ciencia Soberana no consiste más que en la ficción única, el monopolio de la ficción. 

Entonces, solo queda un título, el título de la ausencia de cualquier título particular; la 

capacidad que es común no porque domine a todas las otras, sino porque no coincide 

con ninguna capacidad particular ni específica, la capacidad que es propia a cualquier 

ser humano. Es la capacidad común que normalmente es considerada simplemente 

como una ausencia de capacidad: la capacidad de los incapaces, de los ignorantes, 

de los pobres, de las personas recién llegadas a la comunidad. Es la capacidad pro-

pia de los “inferiores”, pero que reside igualmente en los superiores, pues el sorteo no 

discrimina, y tampoco favorece a los pobres; solo promueve la igualdad, y lo único que 

se constata entonces es que los que no tienen nada o casi nada además de su cuerpo 

y su vida son mayoría. Pues lo que el sorteo impide es, precisamente, que las minorías 

gobiernen sobre las mayorías8. En lugar de asegurar la reproducción de las élites, 

como hace la elección -es decir, la reproducción perpetua de los mismos grupos que 

7  Este argumento democrático clásico es defendido con especial vigor por el pensador socialista Moritz Rit-
tinghausen, que sin embargo privilegia otros medios para la democracia, en la Législation directe par le peuple 
ou la véritable démocratie.

8  De ahí que Moreno Pestaña insista en que el sorteo es inseparable de la puesta en práctica de un principio 
anti-oligárquico específico (276 y ss.) 
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acumulan el poder y la riqueza-, el sorteo introduce en la sociedad una lógica de igua-

lación. Pues no es otra, la principal flecha que con el sorteo deja de llegar a su diana: 

el sorteo divide o ramifica la flecha que va desde el poder a su reproducción. Esa es 

la flecha de las flechas. Y el sorteo, al desviarla e impedir que esa flecha llegue a su 

diana, vuelve posibles la existencia del acontecimiento político y de la transformación 

social en general, frente a la perpetuación sempiterna de la dominación. 

Ahora bien, si Platón llama a ese título democrático “el título del Dios” es porque 

no está fundamentado en nada: es el título del azar, de la contingencia, de la ausencia 

de razón suficiente o de necesidad. Y la cuestión es que, según Rancière, la existencia 

misma de la política depende de ese título del azar, de esa desviación aleatoria en la ló-

gica de la reproducción del poder. Lo que, en cierto modo, da la razón a Borges, pues 

las sociedades humanas están fundadas en un elemento de juego, en una base ficticia, 

que no tiene ningún fundamento real: precisamente la suposición de la capacidad de 

aquellos que no tienen ninguna capacidad específica. El poder razonable es ese poder 

que no tiene ninguna razón o legitimidad para ser ejercido por una persona u otra: y no 

es otra, la auténtica legitimidad democrática. En realidad la lógica del sorteo no ame-

naza al orden social, solo a la reproducción del poder; pero esa misma “amenaza” es lo 

que une a la sociedad, lo que une a los hombres, consiguiendo que los otros poderes 

no estén en constante guerra recíproca. La igualdad, esa capacidad de cualquiera, es 

lo que une a los hombres, dando una base común a la coexistencia social. E incluso es 

la igualdad la que permite que los poderes no democráticos funcionen: la igualdad, por 

ejemplo, entre el amo y el esclavo, que permite que el esclavo comprenda las órdenes 

del amo y pueda ejecutarlas9.

  Se trata de una igualdad que no pertenece a ninguna posición social particular ni 

a ningún individuo o grupo particular. Si la política y sus instituciones son artificios ar-

bitrarios, lo son precisamente porque solo se vuelven posibles gracias a esa igualdad 

que los rodea, que los baña como una atmósfera, que es incluso la condición de posi-

bilidad de la dominación. Pero aunque las instituciones de la desigualdad social sean 

artificiales, arbitrarias, no fundadas en nada, la igualdad no es por ello una especie de 

elemento ontológico real que solo habría que desvelar y reconocer. La igualdad es real 

y atópica, indica Rancière10. Es al mismo tiempo lo más banal y algo completamente 

9  Sobre estos desarrollos, ver, especialmente, la investigación más concienzuda de Rancière sobre el sentido 
de la igualdad: Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intelectuelle.

10  En el prefacio de mayo de 2002 a la edición brasileña de Le maître ignorant, podemos leer: “La igualdad es 
fundamental y ausente, es actual e intempestiva, pues depende siempre de la iniciativa de individuos y grupos 
que, contra el curso natural de las cosas, asumen el riesgo de verificarla, de inventar las formas, individuales o 
colectivas, de su verificación.” (O mestre ignorante 14, trad. nuestra).
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imposible: no es la verdad de la sociedad sin ser también aquello que nunca podría 

fundarla “en verdad”. Lo que la igualdad puede hacer, lo máximo que puede conseguir 

es mostrar, cuando opera mediante sus sujetos colectivos, que no hay ningún funda-

mento del orden social; que el orden social es un artificio, una convención humana. 

El principo de igualdad se limita a efectuar esa declaración, pero no dice nada sobre 

cómo construir efectivamente instituciones que muestren y recuerden que la desigual-

dad social es una ficción. Eso ya es cuestión y tarea de los seres humanos.

5. Democracia e igualdad sensible

Por último, la igualdad, real y atópica, banal y absolutamente transgresora, tiene una 

relación muy íntima con lo sensible, con el mundo de lo sensible o de la sensibilidad; 

o simplemente con lo que Rancière, a partir de cierto momento de su trayectoria in-

telectual, va a pensar como “la vida”, la potencia de la vida cualquiera. Se trata de 

la igualdad en el “mundo de la vida”, que se opone al mundo político de la acción 

y la decisión11. Se trata de esa igualdad de la percepción, de la abertura al mundo 

mediante los simples sentidos, y del poema cotidiano de la vida sensible que de ahí 

brota: la igualdad de cada impresión, de cada percepción, en la corriente de la vida. 

La presencia del mundo sensible constituye el símbolo más perfecto de la igualdad. 

Por eso, en la trayectoria de Rancière, la estética cobra cada vez más importancia, 

pues precisamente la estética no es la filosofía del arte sin ser al mismo tiempo este 

pensamiento de lo sensible, que trata de captar la corriente misma de la vida. Y la 

igualdad de las inteligencias, que es para Rancière el fondo de la igualdad humana, 

resulta como correspondida por esa presencia de la igualdad sensible. La vida de la 

democracia puede ser entendida así: como la copresencia de la igualdad sensible y 

de la igualdad de las inteligencias y de las almas que habitan en la vida política. Ese 

fundamento sensible de la igualdad política es lo que Whitman comprendió y mostró 

mejor que nadi, en la experiencia de la democracia americana. Como él describe en 

esos versos memorables que todxs conocemos: “This is the grass that grows wherever 

the land is and the water is, / This is the common air that bathes the globe. / This is the 

breath of laws and songs and behaviour, / This is the tasteless water of souls (…) this is 

the true sustenance” (Whitman 66).

Virginia Woolf, sin necesidad de ser una militante de la democracia, como tampo-

co lo fueron Proust ni Joyce ni tantos otros, consagró su literatura a la expresión de esa 

11  Sobre esta oposición, cada vez más presente en Rancière y que explica su interés cada vez mayor por los 
problemas estéticos, puede leerse con provecho en Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne.
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presencia sensible común. En el ensayo Modern fiction, ella describe el mundo estético 

de la igualdad sensible como una “lluvia incesante de átomos innumerables”. Pero esa 

lluvia incesante de átomos se daría en la atmósfera o en el elemento de un “halo lumi-

noso” (Woolf 9, trad. nuestra), el halo del campo transcendental de la conciencia, si lo 

pensamos con términos sartreanos tomados de La transcendance de l’ego (Sartre). Se 

trata de la igualdad atomista de todo lo que cae, el azar de todos los hechos sensibles 

atravesado por ese halo luminoso de la consciencia impersonal, de la inteligencia de 

cualquier ser humano que percibe y contempla. De ahí que, para Rancière, el moder-

nismo literario, lejos de ser una producción cultural “elitista”, solo trata de aprehender 

en realidad el mundo de la vida del ser humano cualquiera, del “demócrata” común12.

Y fue precisamente esa “agua insípida de las almas” de Whitman, ese “halo lu-

minoso” del mundo sensible en Woolf, lo que Borges rechazó para la literatura: “lo 

insípido y ocioso de cada día”, que invadía las páginas de Proust apoderándose de la 

estructura narrativa como un cáncer. Y es curioso que el poeta, de ese modo, propon-

ga una purga, una depuración semejante a la del filósofo. Aunque en el caso de Bor-

ges no haya que expulsar a todos los imitadores en general, pues entonces la ciudad 

literaria se quedaría desierta. Solo a los imitadores que no seleccionan, a los imitadores 

que no construyen el esqueleto de su trama, esos literatos que escriben al azar de sus 

recuerdos, impresiones e intuiciones, dejando entrar en el arte una presencia bruta y 

desorganizada del mundo sensible, y contribuyendo así a la tercera gran superstición 

que fatiga a Borges: la superstición de la realidad.

Pero precisamente, esos imitadores supersticiosos, que no son dueños de su in-

triga, que escriben con los sentidos y no solo con la inteligencia, lo único que hacen 

es aplicar el método del sorteo en literatura. No hay necesidad de convocar el “azar 

sistemático” del surrealismo u otras vanguardias. Basta con producir relaciones entre 

acontecimientos que no son producto de un cálculo, de una selección efectuada por 

el autor entre lo importante y lo accesorio, lo central y lo periférico de la intriga. Esos 

encuentros no calculados provocan que la clara estructura de la ficción se vea corroída 

por el discurso sin forma de la literatura, que las instituciones de la desigualdad social 

sean atravesadas por la democracia, y que la acción de los grandes hombres para 

modelar el mundo según la voluntad humana se vea trabada sin cesar, hasta la pará-

lisis. La prosa modernista que abandona la acción para adentrarnos en la exploración 

del mundo de la vida, constituye el triunfo en literatura de la materia y de su entropía.

12  Esta relación entre modernismo (incluso vanguardia) y democracia, Rancière la extrae de la lectura de Auer-
bach, que precisamente en el último capítulo de Mímesis, y a través de un análisis magistral de las implicaciones 
de un fragmento de Al faro de Virginia Woolf, entiende el destino de la literatura moderna como el de la expresión 
de un momento cualquiera de la vida, en un contexto político cada vez más igualitario (Auerbach 517).
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De ahí que Borges, en su ensayo “El otro Whitman”, separe a Whitman de la demo-

cracia, separe al cantor del “agua insípida de las almas” del poeta conciso que inventó 

nuevos métodos para incluir al lector en la ficción (Borges, Obras completas, 206); es 

decir, para que la literatura salga de sí misma y que la flecha de la imaginación siempre 

alcance y se apodere de la diana de la realidad. La metafísica es una ficción: pues solo 

la ficción es capaz de producir una verdadera metábasis eis állo génos, con la flecha 

de la imaginación que salta a la realidad actuando como un acontecimiento en ella. La 

realidad es una ficción, indica Borges: y el poeta debe mostrar cómo cualquier realidad 

puede ser construida desde la ficción, cómo cualquier realidad puede ser producto 

de la ficción. El método de Borges es el de la fijación del infinito: el cuento-laberinto, 

limitado en extensión pero infinito en profundidad y resonancias, capaz de atravesar el 

abismo entre escritor y lector. Se trata de narrar la trayectoria entre la flecha y la diana, 

una flecha que no es bifurcada por el azar de la impresión sensible sino por los cálcu-

los conscientes del poeta que conoce su oficio, que sabe perfectamente lo que quiere 

y adónde va. El trayecto que resulta cifrado de ese modo es el de un arquetipo junguia-

no de la imaginación humana: pues la igualdad (la realidad sensible), solo existe en la 

imaginación y a causa de la imaginación.

Y tal vez sea ese aristocratismo profundo, estético, que el poeta comparte con el 

filósofo, lo que le impide precisamente percibir el halo luminoso, y le vuelve incapaz 

de apreciar la igualdad, de encontrar la cualidad sensible de “lo insípido y ocioso de 

cada día”, de degustar el “agua insípida de las almas”. Por eso, para su poética, el 

sorteo favorece la entropía, que solo puede ser evitada mediante la acción consciente 

de los grandes hombres. Y de ahí que la institución de la lotería solo pueda tener un 

oscuro origen plebeyo, naciendo de las pasiones brutales y creencias incomprensibles 

de una bárbara raza pagana, idólatra. Lo que todavía hoy puede ser recordado en la 

existencia actual de la lotería, alegoría de todas las pasiones vanas y supersticiones 

populares que todavía persisten en las sociedades modernas y tecnocráticas.

Pero tal vez sea posible invertir el sentido de la parábola de Borges, para concluir este 

texto. Ya no se trataría, entonces, de detectar en la lotería bárbara la verdad de la democra-

cia, sino de adivinar en el gusto actual del pueblo por la lotería y por el juego la superviven-

cia, distorsionada y desfigurada, de un antiguo amor por la democracia, cuya forma más 

auténtica es la del sorteo. Es decir: el signo de la persistencia, en el presente de nuestras 

sociedades, y aunque sea en una forma esperpéntica, de la posibilidad de un mundo en 

el que la no reproducción aleatoria de la desigualdad sea precisamente lo que introduzca 

una claridad y una luz pública en la vida que compartimos, bañando a la competencia de 

los incompetentes en el halo luminoso de la igualdad de las inteligencias.
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