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Resumen: En Argentina existe una fuerte tradicion de cruce entre literatura y critica,
y la lista de escritores-criticos es prestigiosa: David Vifias, Noé Jitrik, Ricardo Piglia,
Martin Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza,
Silvio Mattoni, entre otros. Se trata de figuras que han sostenido una doble inscripcion
discursiva e institucional. Jorge Panesi en La seduccion de los relatos (2018) sefala
que en los ultimos afios ha estado sucediendo algo diferente: la critica académica
esta contaminando sus textos con marcas literarias. ;,Qué sucede cuando los criticos
comienzan a narrar, dejando de lado las restricciones que les impone su practica pro-
fesional? En este articulo sugerimos que tanto este giro narrativo de la critica, como lo
que denominamos “giro conservador”, asi como también las interpretaciones del pro-
pio Panesi, son sintomas de ansiedad que reflejan una profunda crisis institucional que
afecta el estatuto y los limites de la critica literaria.
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Abstract: In Argentina there is a strong tradition of crossing between literature and cri-
ticism, and the list of writer-critics is prestigious: David Vifias, Noé Jitrik, Ricardo Piglia,
Martin Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza,
Silvio Mattoni, and so on. These are figures that have sustained a double discursive and
institutional inscription. Jorge Panesi in The Seduction of Stories (2018) points out that
in recent years something different has been happening: academic critics are contami-
nating their texts with literary marks. What happens when critics start to narrate, setting
aside the restrictions imposed on them by their professional practice? In this article we
suggest that both this narrative turn of the criticism, as what we call “conservative turn”,
as well as Panesi’s own interpretations are symptoms of anxiety that reflect a deep ins-
titutional crisis that affects the status and boundaries of literary criticism.

Keywords: Recent Argentine Literary Criticism; Institutional Transformations; Narrative
Turn; Conservative Turn; Resistances; Jorge Panesi.

l. Introduccion. La escritura de la critica: una historia

Por razones que esperamos se volveran evidentes en el transcurso de este trabajo, nos
permitiremos comenzar contando una historia, 0 mas precisamente recordando una, ya
que se trata sin dudas de un episodio ampliamente conocido dentro de las transforma-
ciones que trastocaron, en un momento singular del Siglo XX, y no sin generar reparos
y resistencias, las relaciones entre literatura, critica y teoria. En verdad, deberiamos
excusarnos doblemente: por volver sobre una historia tan transitada y también porque
esta no sera sino una breve digresion para situar histéricamente el problema y pasar
luego a lo que nos interesa: formular algunas hipotesis sobre ciertas transformaciones
que, en los afos recientes, estarian alterando nuevamente los modos en que la escri-
tura critica se vincula con otras practicas (la ficcion, la teoria, la politica) que la rodean,
la limitan, y establecen con ella zonas de contacto y contaminacion.

La mencionada historia sucede, 0 asi nos gusta imaginarlo, en Francia, durante los
afnos 60 y 70, aungue sus repercusiones hayan sido globales. Un conjunto de autores
nucleados en torno a la revista Tel Quel (Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kris-
teva, Philippe Sollers) se sirvieron de la nocion de escritura, en sus diversas formula-
ciones, para llevar adelante una operacion conceptual de difuminacion de las fronteras
entre ficcion, critica y teoria literaria, como ha sido estudiado, entre otros, por Patrick
French en The Time of Theory. A History of Tel Quel (1960-1983) y por Philippe Forest
en Historie de Tel Quel.
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Esta operacion tenia un sesgo marcadamente polémico y se esgrimia contra
una concepcion humanista que postulaba una distincion tajante entre la “creacion
literaria”, entendida como acto creativo primario, y la critica y la teoria como lengua-
jes segundos, derivados, parasitarios; distincion que tenfa su correlato en las figuras
del autor como genio creativo, por un lado, y del critico como juez, comentarista o
divulgador, por el otro. Al pasar de la obra al texto, al decretar la muerte del autor,
al afirmar que la ficcion literaria en definitiva también era, como la critica, escritura
entramada con otras escrituras, cadena significante enhebrada en una red infinita
de intertextualidades, Barthes (E/ susurro), en una serie de célebres intervenciones
ocurridas entre fines de los sesenta y comienzos de los setenta, “rebajaba” a la lite-
ratura, entendida antes como lenguaje adanico, fundacional, creador de un mundo
ex nihilo; y al mismo tiempo, producia una actualizacién para la critica y la teoria, que
dejaban de estar situadas en un lugar subalterno respecto de la ficciéon. En realidad,
si observamos con atencion, nada habia cambiado para la critica, ella seguia siendo
un lenguaje que hablaba de otro, pero ya no se la podia etiquetar como “metalengua-
je”, porque en realidad no habia ofra cosa que metalenguajes en un juego abierto a

la diseminacion, sin origen ni clausura posible.

Por esos mismos afios Derrida, en “La estructura, el signoy el juego en el discurso
de las ciencias humanas”, una célebre conferencia pronunciada el 21 de octubre de
1966 en el marco del coloquio sobre “Los lenguajes criticos y las ciencias del hombre”
organizado en Baltimore por Johns Hopkins University, llevaba adelante una operacion
conceptual andloga al deconstruir la oposicion postulada por Claude Lévi-Strauss en
El pensamiento salvaje entre las figuras del bricoleury el ingeniero, dos formas contra-
puestas de concebir la posicion del sujeto que enuncia un discurso con pretensiones
de verdad. El bricoleur, segun lo caracteriza Derrida siguiendo a Lévi- Strauss, es
aquel que utiliza pragmaticamente “los medios de a bordo”, es decir, “los instrumentos
que encuentra a su disposicion alrededor suyo, que estan ya ahi, que no habian sido
concebidos especialmente con vistas a la operacion para la que hace que sirvan, y a
la que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada
Vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso si su ori-
gen y su forma son heterogéneos” (391). Derrida sefiala que esta caracterizacion del
bricoleury de su discurso, el bricolage, habia sido recogida por Gerard Genette, quien
la consideraba una definicion perfecta del lenguaje critico, especialmente del lenguaje
de la critica literaria (“La estructura” 392). Ahora bien, ;,quién se opone al bricoleur?
¢Quién no seria un bricoleur? Para Lévi-Strauss, la figura opuesta es la del ingeniero,
aquel que construye la totalidad de su lenguaje, su sintaxis y su léxico de la nada. Es
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el cientifico en sentido fuerte, pero también el escritor entendido como genio creador.
En este punto preciso interviene Derrida para sefialar que la idea de un ingeniero de
ese tipo, que hubiese roto con todo “bricolage”, alguien que fuera el origen absoluto
de su propio discurso, resulta absolutamente teoldgica. “Si se llama ‘bricolage’ a la
necesidad de tomar prestados los propios conceptos del texto de una herencia mas
0 menos coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es ‘bricoleur’. Esto
implica afirmar que “el ingeniero es un mito producido por el ‘bricoleur” (392), y corre-
lativamente, desde el momento en que se deja de creer en la posibilidad de un sujeto
como el ingeniero y de un discurso como el suyo, es la idea misma de "bricolage” (y
por ende la del lenguaje de la critica, siguiendo la analogia establecida por Genette)
la que resulta colapsada, dejando de ser la definicion de un tipo de discurso particular
para pasar a designar una caracteristica del lenguaje en general.

Il. Telquelismos latinoamericanos

Esta historia tuvo, como se menciond previamente, resonancias globales. Jorge Wolff
ha estudiado sus ecos y reformulaciones entre Argentina y Brasil en su libro Telque-
lismos latinoamericanos. En el caso de la Argentina, Wolff se centra en la revista Los
Libros, publicada entre 1969 y 1976, y en las figuras de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia,
fundamentales sin duda para comprender las transformaciones criticas de la época;
aungue lo cierto es que el principal exponente local de la operacion telqueliana de
contaminacion conceptual y retdrica entre critica y ficcion no fue Los Libros sino la re-
vista Literal. También fue la que suscitd mayores rechazos y resistencias. No podremos
detenernos en detalle en el efimero pero intenso periplo de esta revista, en la que par-
ticiparon German Garcia, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Josefina Ludmer, Maria
Moreno, Oscar Masotta y Oscar Steimberg, entre otros, y de la que se publicaron solo
tres volimenes entre 1973 y 1977'. En el marco de este trabajo importa simplemente
recordar que en sus paginas tuvo lugar no solo la formulaciéon conceptual sino en pri-
mer lugar la puesta en acto de una contaminacion o injerto entre ficcion, critica y teoria.
Anonimato de los textos, escritura a cuatro manos, contaminacion de textos tedricos
con rasgos propios de la escritura literaria y viceversa, fueron algunas de las marcas
distintivas de la autodenominada flexion literal:

Desde su riesgosa catedra, el deseo dicta hoy la pertinencia de los halos de connota-

cion, los arboles de palabras, los suefios, el bosque, niebla donde ninguna figura es del
todo reconocible ni absolutamente incierta. Escritura literal se piensa a partir de la dife-

1 Para un analisis pormenorizado de la revista Literal cfr. Peller, “La flexion” y Pasiones tedricas.
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rencia, pero no confunde diferencia con frontera. Montada como intriga literal, el juego
donde el texto tedrico podra ser portador de la ficcion, y la reflexion semidtica tejera la
trama del poema (“La intriga”, texto anénimo, Literal,1,1973).

Segun esta novedosa conceptualizacion, el critico resultaba ser, a fin de cuentas, un
escritor en la medida en que, como sentenciaba Barthes en §/Z, “también escribo mi
lectura” (7). Ocurrencia que también tuvo sus inflexiones latinoamericanas, entre ellas la
de Piglia cuando en 1986, en una entrevista recogida luego en su libro Critica y ficcion,
definia a la critica como “una de las formas modernas de la autobiografia” (13). Pero
entre la formula de Barthes y la de Piglia se producia un deslizamiento significativo,
porque una cosa es escribir la propia lectura, dejar registro escrito de esos momentos
en que, sefalaba Barthes, el lector levanta la cabeza, no por desinterés o distraccion,
sino justamente porque la lectura lo ha tocado hasta conmoverlo; y otra muy diferente
€s narrar la propia vida en ese entramado de experiencias de lectura. Para aquel que
se define en términos existenciales y profesionales como critico, no parece tan inquie-
tante el reconocimiento de que lo que hace es escribir (“yo, la verdad, escribo”, repetia
el critico y profesor argentino Nicolas Rosa en sus clases, parafraseando el célebre
“Moi, la vérité, je parle”, de Lacan?), como el paso que implica afirmar que lo que hace

es construir un relato, contar una historia.

lil. De la critica como escritura a la critica como autobiografia: resistencias

Quizés esa sea la razdn por la cual, cuando acepte escribir su autobiografia, Roland
Barthes por Roland Barthes, gracias a la que el critico francés logra, como ha sefialado
recientemente Alan Pauls en el prélogo a su nueva traduccion del libro, “la consagracion
como escritor; el derecho a pertenecer al campo de la literatura a secas” (7), lo haga no
sin reparos ni resistencias. La narracion autobiogréafica hara su despliegue en el libro de
Barthes, pero trabajada y resistida por las fuerzas mediadoras de lo indirecto, lo oblicuo,
la distorsién que rompe el orden cronolégico reemplazandolo por breves fragmentos
ordenados segun ejes tematicos como “Activo/reactivo”, “La comodidad”, “El dinero”,
“La sefiorita burguesa”, etc., de manera que lo que leemos es un léxico de su vida antes
que un relato de la misma. Se trata, en definitiva, de “retratar a un sujeto (él mismo) sin
narrarlo, sin disciplinar sus pormenores de vida con una linea de tiempo” (Pauls 14).

Barthes por Barthes esta claramente estructurado a partir de una division en dos
secciones. En la primera, breve, introductoria, bajo el lema “He aqui, para empezar,

2 Sobre el singular estilo de ensefianza de Nicolds, tan histriénico como cautivante, pueden consultarse: Estrin
y Molina (comps.), Escritos; Molina, Nicolas Rosa, Vitagliano, “Nicolas Rosa”; Peller, “Las defensas”.
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algunas imagenes” (23) predomina la iconografia fotogréfica y el autor se entrega,
con leve ironia, a los lugares comunes de la narraciéon autobiogréfica (la infancia, la
juventud, los abuelos, los padres, etc.). Es “el tiempo del relato (de la imagineria)” que
“concluye con la juventud del sujeto” pues “solo hay biografia de la vida improductiva”
(24). Luego, en la segunda seccion, que constituye el grueso del volumen, el “imagina-
rio de imagenes” propio del relato autobiografico se detendra para dejar paso a “otro
imaginario: el de la escritura” (24). Resulta evidente en esta construccion formal del
libro una clara idea de progreso lineal: se pasa de lo imaginario (la fotografia, el relato
autobiogréfico clasico) a lo simbdlico (la escritura fragmentaria, la vida desmembrada
en biografemas). Esta estructura macro del libro contradice paraddéjicamente el frag-
mentarismo y la no linealidad postuladas como principios por el propio Barthes.

La resistencia barthesiana a escribir una autobiografia clasica, podemos conjetu-
rar, es doble: por un lado, se trata de una resistencia al “giro autobiografico” (ponerse
él, un critico, a contar su vida) pero también, en términos mas amplios, es una resisten-
cia al “giro narrativo” (ponerse él, un critico, a contar). Creerse un cuento o contar un
cuento para que otros se lo crean: esa seria, justamente, la definicion misma de aquello
que no hace un critico, en ello radica su razén de ser: critico seria aquel que no (se)
contaria ni se creeria ningun cuento, aquel que no cederia a la tentacion de (dejarse)
seducir por los relatos. En ese punto preciso se hace evidente el vinculo constitutivo de
la critica con el lluminismo, algo que fue sefialado por el Ultimo Foucault en su original
relectura de Kant (;,Qué es la llustracion?). Segun la argumentacion foucaultiana, en
determinado momento de la historia europea, a partir de los siglos XV-XVI, como con-
tracara de la “pastoral cristiana” con su énfasis en la importancia crucial de la obedien-
cia, del “dejarse gobernar” hacia la salvacion, se habria desarrollado en Europa la vo-
luntad contraria, la “actitud critica” entendida como “el arte de no ser tan gobernado”.
En “;Qué es la critica?”, conferencia pronunciada en la Sorbona en 1978, que anticipa
sus investigaciones posteriores, Foucault caracteriza la “actitud critica” como un modo
especifico de anudamiento del sujeto en relacion a la verdad y al poder; una decision
qgue conlleva una singular experiencia, la que Foucault emparienta con la virtud (47).
Se trata de un fendbmeno ético y performativo: qué le sucede a un sujeto, qué tipo de
experiencia le acontece, como se ve transformado, cuando decide sostener “el coraje
de decir la verdad” (aquello que para él es la verdad), sin importar las consecuencias:

La critica es el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye el derecho de interro-
gar a la verdad sobre sus efectos del poder y al poder sobre sus discursos de verdad; la
critica seré el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La critica

tendria esencialmente por funcion la desujecion en el juego de lo que podriamos llamar,
en una palabra, la politica de la verdad (52).
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Pero si la critica se resiste, y con coraje, es porque la tentacion del relato no deja de
acecharla, como el mayor de los peligros. Parecerian ser al menos dos los aspectos en
los que el gesto de ceder y “entregarse a los relatos” haria peligrar el nicleo mismo de
su identidad. Por un lado, en su estatuto epistemoldgico: la critica, en sus momentos
mas 0 menos cientificistas, siempre aspird a ser un discurso, si no “objetivo”, al menos
asertivo. Para el critico, ponerse a contar historias supone una cierta renuncia a sus as-
piraciones de enunciar una palabra que se inserte en los juegos del saber. O al menos
de producir un discurso que se inserte en los juegos del saber cientifico o con visos de
cientificidad; porgue no olvidemos que las narraciones siempre han estado vinculadas
a la transmision de un saber-experiencia, como nos recuerda Walter Benjamin en su
clasico ensayo El narrador. Por otro lado, el relato, aun en sus formas mas fragmen-
tarias y digresivas, pareceria tener una tendencia a la totalizacién: el que cuenta un
cuento, y mas aun el que se lo cree, acepta, al menos por un momento, una totalizacion
narrativa que construye una explicacion coherente de un mundo posible. La actitud
propia de la critica seria, justamente, la de quien se resiste, desde un primer momen-
to, por un impulso inmediato e irrenunciable, a que le vendan o a vender un relato.
Asi opera Barthes en su autobiografia: interrumpiendo, cortando de cuajo todo atisbo
narrativo apenas se esboza. Y no casualmente Derrida, otra de las firmas enredadas
en esta historia de diseminacion de las fronteras entre la literatura y los discursos del
saber, declara, en la apertura misma de sus Memorias para Paul de Man, “Nunca supe
contar una historia” (17). ¢,jDerrida nunca supo contar una historia!? ;Quién que lo haya
leido con un minimo de entusiasmo y atencién podria creerle, siquiera por un segundo?
Basta con su libro sobre Paul de Man para demostrar lo contrario. Pero no es €so lo que
importa ahora. Lo interesante es que Derrida haya necesitado presentarse asi, ante si
mismo y ante sus lectores, hasta el punto de hacer de esa supuesta imposibilidad un
rasgo identitario: yo soy aquel que nunca supo contar una historia, aquel que habria
deseado quizas contar o contarse una historia, pero no supo o nNo quiso ceder a ese
impulso. ;Qué se jugaba, para Derrida, en sostener esa historia de que él nunca supo
contar una?® ;Qué (le) habria pasado si de repente se hubiera puesto a contarlas o
simplemente hubiera reconocido que, en realidad, no habia dejado de hacerlo?

3 En el marco de este trabajo tomamos la declaracion de Derrida literalmente, aunque sin dudas hay en juego
toda una dimension retérica y estratégica en su “confesion”: él se presenta como alguien incapaz de contar una
historia para, desde ese lugar de enunciacion, impugnar o cuestionar a quienes si se creen ingenuamente capa-
ces de hacerlo: contar una historia, una historia unitaria, con un sentido Unico e incuestionable. Por ejemplo, la
historia de Paul de Man y de sus compromisos con el Nacional Socialismo y el antisemitismo en Bélgica en los
afios 40 y las consecuencias del descubrimiento de esos compromisos en el destino de la “deconstruccion en
América” en los afios 80.
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IV. La critica argentina y la seduccion de los relatos

Deberiamos preguntarnos entonces qué esta sucediendo cuando algunos integrantes
destacados de la comunidad disciplinaria de la critica literaria en Argentina se precipi-
tan de pronto en la narracién®, como ha sefialado Jorge Panesi en su libro La seduccion
de los relatos. Critica literaria y politica en la Argentina, con su reconocida sensibilidad
para detectar transformaciones que inquietan los consensos institucionales:
Actualmente hay tanteos o ensayos en los que la critica argentina se identifica con la
literatura y quiere ser enteramente literaria, borrando las ataduras institucionales que
han formado su historia. Lo intenta ya sea asumiendo en su discurso procedimientos
abiertamente literarios, o bien, tifiendo su proceder con inscripciones autobiograficas

(el diario, la crénica) que sustituyen los sesudos protocolos académicos que fueron los
reservorios privilegiados de su verosimilitud (16).

En Argentina existe una fuerte tradicion de cruce entre literatura y critica, y la lista de
escritores-criticos es prestigiosa: David Vifias, Noé Jitrik, Sylvia Molloy, Ricardo Piglia,
Carlos Gamerro, Alan Pauls, Martin Kohan, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza, Daniel
Link, Silvio Mattoni y un largo etcétera. Pero, en lineas generales, se trata de figuras
que han sostenido una “doble vida”, una inscripcién doble. Dos leyes, dos institucio-
nes, dos practicas que, en principio, no se mezclan: por un lado, se desempefian como
criticos y profesores universitarios; por otro, son escritores de ficcion en sentido clasico
(escriben y publican novelas, cuentos, etc.). En los ultimos afios, sefiala Panesi, viene
sucediendo algo diferente: criticos académicos, en muchos casos sin un recorrido pre-
vio como escritores de ficcion, desdibujan las fronteras y comienzan a “contaminar” su
produccion critica con marcas literarias, principalmente de las asi llamadas “escrituras
intimas”: practican una retérica de las escrituras intimas, pero se exhiben en las redes,
en tiempo real, como un espectaculo publico. Estos “criticos académicos (créanme: los
hay) que, bordeando la impudicia, practican esa forma del diario intimo y privado [...]
qgue llamamos blogs” (122), sefala Panesi, exagerando un poco, pero solo un poco,
su malestar, lo hacen llevados por un afan o un ideal constitutivo de la critica académi-
ca, el de “salirse de la academia”, que la lleva a desear un tiempo y un espacio otro,
un afuera que para Panesi tiene mucho de ilusorio o de imaginario: se trata de una
ilusion constitutiva, productiva, pero de una ilusion al fin. No hay “afuera” al que salir
porque en realidad la critica nunca ha estado “encerrada” en la universidad como un
espacio puro, aislado de los avatares politicos; no podria estarlo, ya que los claustros

4 Habria que estudiar en qué medida y con qué matices es posible reconocer un similar “pasaje al relato” en la
critica literaria en otros paises latinoamericanos, un trabajo por venir que excede los limites del presente ensayo,
aunque hay sefiales claras de un movimiento de la critica latinoamericana contemporanea en este sentido. En el
caso de Brasil, cfr. por ejemplo Charbel o Gutiérrez.
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estan, desde el vamos, contaminados por su afuera, atravesados por la politica y por
la economia, solo que se sostienen en otra ilusion estructural, la de su aislamiento o
retraimiento con respecto a las demandas del presente:
Se me ocurre que si el tiempo académico es cansino y corre el peligro de repetirse en
su asentamiento tranquilizador, o en sus verdades de dificil remocién, necesita de otro
tiempo mas agil, de un contacto mas estrecho con /o que se imagina son otros campos
culturales, mas vastos, mas abiertos, o sencillamente otros, porque no le alcanza con
volver a sopesar y reexaminar indefinidamente lo que sabe. Necesita el aire de un cam-

po abierto, o en todo caso, plantear lo mismo que discute en los claustros, sin el aparato
de las pruebas y los filtros (Panesi, La seduccion 121; énfasis nuestro).

Esta necesidad explicaria, entre otras cosas, la existencia de revistas culturales pa-
ra-universitarias (Punto de Vista, El Ojo Mocho) y responderia a la pregunta sobre qué
es lo que introducen de nuevo con respecto a los debates académicos: “No se trata de
un publico diferente, o de un publico demasiado diferente, ni tampoco de cuestiones
diferentes; se trata de un deseo de participacion, de intervencion mas o menos ilusoria
y, sobre todo, de un deseo de libertad” (121; énfasis nuestro). Un deseo o ilusion de
libertad que viene acompafada por un movimiento egotista: los criticos académicos
de pronto quieren hablar en nombre propio, desean convertirse en autores, segun el
modelo subjetivo del escritor, y no del cientifico que contribuye casi andnimamente a la
empresa colectiva de saber. Estariamos, en principio, frente a dos fendmenos distintos,
aunque coincidentes. Un giro narrativo en la critica que toma predominantemente la
forma de un giro autobiografico. Habria que interrogar esta superposicion que llega
casi a homologar ambos fenémenos: podria haber, en principio, un giro de la critica
hacia la escritura, la ficcion o el relato que no pasase necesariamente o solo por las
escrituras del yo®. Aunque lo cierto es que en la mayoria de los casos se da una coin-

cidencia de ambos fendmenos®.

5 Los ensayos criticos del propio Panesi podrian ser un buen ejemplo: sin ceder a la “tentacion de los relatos”,
apuestan fuerte por la ironia y realizan un trabajo de torsién sobre el lenguaje que los acerca a la potencia retéri-
ca que habitualmente asociamos a la literatura. En el libro de Raul Rodriguez Freire La forma como ensayo puede
leerse una encendida e inteligente defensa de la contaminacion entre critica y ficcion, que se esgrime al mismo
tiempo contra la burocratizacion neoliberal de la critica académica (el paper) pero también contra las tendencias
narcisistas del giro autobiografico.

6 La inflexion autobiogréafica de este pasaje al relato en la critica reciente se puede rastrear también a nivel
editorial. En el afio 2017, Ampersand, una nueva editorial argentina independiente, lanza la Coleccién Lector&s,
dirigida por Graciela Batticuore, en la cual distintos autores escriben, por encargo, un ensayo autobiogréafico de
su vida lectora. Lo que resulta notable, desde nuestra perspectiva, es que en la coleccion convivan, indiferen-
ciadamente, profesores, académicos, criticos y escritores, y que los primeros titulos publicados pertenezcan a
autores como Link, Burucua, Jitrik y Molloy, que se caracterizan por poseer una doble inscripcién, como criticos
académicos y como escritores. Los titulos publicados en la coleccion hasta el momento son: La lectura: una
vida..., de Daniel Link; Excesos lectores, ascetismos iconogréficos, de José Emilio Burucula; Fantasmas del
saber (Lo que queda de la lectura), de Noé Jitrik; Citas de lectura, de Sylvia Molloy; La vida invisible, de Sylvia
Iparraguirre; Trance, de Alan Pauls; E/ centro de la tierra (Lectura e infancia), de Jorge Monteleone; Los libros y
la calle, de Edgardo Cozarinsky; Estaciones, de Carlos Altamirano; Libros chiquitos, de Tamara Kamenszain y
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¢ Entonces el giro autobiogréfico en la critica es solo una exhibicion narcisista del
yo que responde a las demandas actuales del mercado? ¢Se trata solo de la proyec-
cion del yo del critico sobre sus escritos? En algunos casos, seguramente los menos
interesantes, asi e€s. Pero en otros pareceria haber algo mas sustancial en juego: la
emergencia de una subjetividad-acontecimiento que no existia previamente y que se
configura precariamente ahi, en la experiencia de escritura, y que se aparta tanto del
“yo fuerte” del critico exhibicionista, como del yo igualmente fuerte del “critico cientifi-
co”, fuerte este Ultimo en la operacion de auto-borramiento, en la violencia del control
que ejerce sobre si en nombre del “rigor” de la ciencia, como Odiseo haciéndose atar
al mastil de su nave para poder oir el canto de las sirenas sin ceder a su seduccion,
segun recuerda la bella formulacion de Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Ilu-
minismo (39-41).

El periplo de Alberto Giordano resulta elocuente en este sentido: pasé de sostener
una critica acorde con los protocolos académicos profesionales, aunque presionando
“desde adentro” sus restricciones discursivas a través de una defensa de la ética del
ensayista como metodologia apropiada para los estudios literarios, hacia una indaga-
cioén tedrica y critica de las escrituras intimas (los diarios de escritores), hasta que en
determinado momento comenzd a llevar un diario en Facebook en el que las entradas
que todavia podian leerse como ejercicios criticos comenzaron a alternarse con ejer-
cicios de escritura intima, confesional, que desembocaron en cuatro libros publica-
dos entre 2017 y 2020: El tiempo de la convalecencia, El tiempo de la improvisacion,
Tiempo de mas y Volver a donde nunca estuve. Algo sobre mi padre. Pero el caso de
Giordano, siendo quizas el mas emblematico, no es el unico. Como sefiala Panesi, se
advierten diferentes formas de coqueteo con la ficcion en el ultimo libro de Josefina
Ludmer, Aqui América Latina, en el que el subtitulo (Una especulacion) habilita el tono
conjetural de enunciacion: “Supongamos que...” (9), “Imaginemos que...” (26)’. Tam-
bién Nicolas Rosa se dejaba tentar por la narracion en su ultimo libro, titulado Relatos
criticos. Que se trate de los Ultimos libros publicados por sus autores no parece menor:
es como si, al final de sus vidas, cual esos pecadores que abrazan la fe en su agonia,
estos criticos, acérrimos defensores de la cientificidad de la critica en “los afos salva-
jes de la teoria”, como los ha caracterizado Manuel Asenzi Pérez, se lanzaran, en su

ultimo impulso, hacia el relato. ¢Se trata de una mera ilusién? Si la observamos desde

El texto encuentra un cuerpo, de Margo Glantz, todos ellos publicados por Ampersand en Buenos Aires entre
2017 y 2020.

7 Este sencillo procedimiento de ficcionalizacion, que tifie y da su tono a todo el texto, remite nuevamente al
Barthes por Barthes, que se abria con la inscripcién manuscrita: “Todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela” (18).
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el punto de vista de la institucion, si. Mirada desde la perspectiva del funcionamiento
institucional de la critica, la “libertad” de sus sujetos es una “ilusién necesaria” que
hace que el juego continde, y nada mas. De la misma manera que la fe de los creyentes
es una ilusion necesaria para el funcionamiento institucional de la Iglesia, podriamos
decir. Y este pensamiento, en principio, nos conmueve con su impiadosa lucidez critica
que desenmascara quimeras. Pero no deja de alojar, en su interior, cierta candidez u
otro tipo de ilusion: el de la continuidad institucional. “Creen ser libres, pero no hacen
mas que cumplir el juego predeterminado por la institucion”, o también “los sujetos pa-
san, la institucion queda”, parece decir el critico que desenmascara las ilusiones nar-
cisistas de quienes pugnan por un espacio de libertad, de quienes manotean, acaso
en el vacio, tanteando en vano un pensamiento del afuera. Pero ese movimiento acaso
no vea, o tienda a olvidar que la existencia de la institucion misma (y esto se aplica a
la universidad, a la critica y también a la literatura) no es menos ilusoria o fantasmatica
que la de los sujetos. En todo caso, y como mucho, e€s una ilusién que dura un poco
mas. Pero volvamos a la figura del creyente. O de aquel que, siguiendo a Foucault,
sostiene el coraje de la verdad sin importar las consecuencias. Se trata de actos éti-
cos. 4 Tiene algun sentido identificarlos como ilusiones? Por mas que se aclare que
se trata de “ilusiones necesarias”, ;no se desliza siempre, en el uso del calificativo, la
sugerencia de que habria algo, alguna posicion subjetiva, que no seria una ilusion, que
perteneceria a un orden mas firme, mas cierto, de mayor consistencia? Por ejemplo,
la del critico lucido y desencantado que desenmascara las ilusiones de los otros sin
participar €l mismo del juego.

V. El malestar de la critica: giro conservador y resistencias al relato

¢ Qué esta pasando entonces cuando |os criticos se ponen a narrar, haciendo a un lado
el delicado juego de auto-restricciones que les impone su préactica profesional? ;jEs
que acaso la critica ya no se presenta como una perspectiva potente desde la cual
mirar el mundo? En efecto, lo que pareceria estar en juego es una crisis mas general
del estatuto de la critica: por un lado, si de “eficacia politica” se trata, la critica literaria
pareceria ver desdibujado cada vez mas su potencial desestabilizador frente a otras
formas de intervencién en apariencia mas directas y efectivas (pienso en los diversos
activismos vinculados a la ecologia, los derechos humanos, las luchas identitarias de
las minorias, etc.). Por otro lado, se puede advertir un renovado interés por la ficcion
literaria (y me refiero en este punto también a un interés por un posible, aunque humil-
de, camino profesional: ser escritor). Un sintoma de este fendmeno, que sin dudas no

ha dejado de causar inquietud en la comunidad académica de los estudios literarios,
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es la reciente creacion de una Maestria en Escritura Creativa (UNTREF) y de una Li-
cenciatura en Artes de la Escritura (UNA)®. Esta Ultima es la primera carrera de grado
de este tipo en la Argentina, que viene a satisfacer una demanda de larga data (“la
universidad nos ensefia a leer e investigar, quizas a ensefar, pero no a escribir litera-
tura”), una demanda pragmatica ante la cual la respuesta tantas veces oida (“nadie
puede ensefiar a escribir literatura”) de pronto suena un tanto romantica y hueca. ¢ Pero
qué paso entre los anos de la asistencia masiva a los seminarios de Ludmer en los 80
o de Piglia en los 90 vy la situacion actual?® Los estudiantes no iban a escucharlos en
masa solo porque no tuvieran la opcion de estudiar escritura creativa. Habia un interés
apasionado por la teorfa y la critica que parece estar en declive. Aunque, al mismo
tiempo, un grupo reducido pero persistente ha continuado volcandose a la critica aca-
démica como camino, desarrollando niveles de competitividad y de profesionalizacion
crecientes (hoy aquellos estudiantes que parecen mas claramente destinados a una
carrera académica “exitosa” terminan sus estudios de grado con una idea muy defini-
da de como continuarén: becas, posgrados, inserciéon en catedras, etc.). Un cambio
de ethos entre los mas jovenes y al mismo tiempo una estrategia de supervivencia
ante las politicas cada vez mas restrictivas en términos de acceso a la carrera de in-
vestigacion profesional. Sin dudas, ante las crecientes demandas y exigencias, habra
quienes extremen su dedicacion para no “quedarse afuera” del sector cada vez més
restringido de los que cumplen con los estandares. Entre este sector, el de quienes
siguen sintiendo el llamado de ese discurso enredado con los juegos institucionales
del saber sobre la literatura que es la critica académica, se puede apreciar lo que
podria llamarse, jugando un poco con las palabras, un “giro conservador”. Se trata
de un movimiento que en principio pareceria contrapuesto al giro hacia el relato, pero
gue resulta complementario. Durante el apogeo o “el tiempo de la teoria” (Panesi, La
seduccion 215), el gesto principal, constitutivo, revoltoso y revolucionario de la critica
era el de una negatividad sin resto que se prodigaba en operaciones de desmontaje,
desnaturalizacion, desmitificacion, deconstruccion, demolicion, derrumbe. Por el con-
trario, toda operacion positiva, de conservacion, resguardo, memoria, canonizacion,
celebracion, homenaje, proteccion, archivo, se consideraba, a priori, patrimonio de la
derecha académica mas rancia'®. Sin dudas que la crisis de la izquierda revolucionaria

8 Se puede consultar informacién sobre la carrera en:_https://www.una.edu.ar/carreras/licenciatura-en-ar-
tes-de-la-escritura_16594.

9 Para un estudio mas atento de los seminarios de Ludmer y Piglia y de ese momento tan singular de la historia
de los estudios universitarios de Letras en la Argentina cfr. Peller, “A propdsito” y “Dos primaveras”.

10 Panesi recuerda este “mito de la izquierda”, como él lo llama, antes de lanzarse él mismo a hacer un home-
naje a Vinas, a lo que Vifias representa para la critica argentina, en el marco de la presentacion de la reedicion
de Literatura Argentina y politica por Editorial Sudamericana en 1995, como explicando por qué él, que antes
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y sus protocolos de lectura ha influido en la configuracion de lo que llamo “giro con-
servador de la critica literaria”. También sin duda se puede leer alli, en una vertiente si
se quiere mas optimista, una respuesta enérgica a las politicas de desaparicion, exter-
minio sistematico de cuerpos, de vidas y de archivos puesta en acto desde el Estado
durante la ultima dictadura civico-militar. Es ante estas politicas de borramiento siste-
matico, que el gesto de conservar, preservar, salvar, recordar, archivar, pudo cambiar
de signo ideoldgico y leerse como un gesto de resistencia, un “gesto critico”, aunque
habria que preguntarse si resistencia y critica pueden llegar a considerarse operacio-
nes equivalentes. En todo caso, es en este marco que trabajos recientes, orientados a
la conservacion y recuperacion de clases, archivos, revistas, imagenes, etc., pueden
pensarse a si mismos como “actos criticos”. Pero creo que puede leerse también en
este “giro conservador” el sintoma de una profesionalizacion creciente: entre quienes
buscan hacer de la critica académica su profesion, el trabajo con corpus de archivo,
con documentos, con revistas, desgravaciones de clases y entrevistas, haciendo uso
de las herramientas metodoldgicas de la historia y la sociologia literaria, les otorga, o
€S0 suponen, un suelo mas firme, un fundamento empirico, material, una mayor solidez
para sus proyectos, como si ese fundamento archivistico y documental alejara a estos
trabajos de “la seduccion de los relatos” en su contracara ominosa: el temor a pensar,
0 a que otros piensen, que 10 que se esta haciendo es apenas una “fabula critica”.
Pero también habra quienes, sin necesariamente renegar de su condicion critica, sin
pensarse necesariamente “afuera” de la critica académica, se sigan permitiendo el lujo
inaudito de ponerse a narrar historias, beneficio exorbitante de quien sabe que, dada
la situacion cada vez mas marginal de la critica literaria, después de todo tiene poco
que perder.

VI. De “los anos salvajes de la teoria” a “la “seduccion de los relatos”

Resulta significativo que haya sido Panesi quien sefialara esta reciente “seduccion de
los relatos” en la critica argentina. Director del Departamento de Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires, con algunas interrupciones, desde la refundacion de la carrera
en 1984, tras la Ultima dictadura civico-militar, hasta fines de la primera década del

renegaba de los homenajes, ahora participa en uno (y hay otros homenajes en La seduccion de los relatos: a
Ludmer, Rosa, Molloy, Barrenechea, etc.): “Cuando yo era estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras, aquf
en Buenos Aires, pensaba que los ‘homenajes’, las presentaciones de libros, los premios, los galardones con
sus cintas de oro y plata pertenecian por exclusividad a la fanfarria ostentosa de la derecha académica, algo asi
como una mezcla de la Sociedad Rural y el antiguo suplemento amarronado del diario La Nacién. Era crédulo
y participaba de los mitos de la izquierda (la razén no cae, segun esta mitologfa, en la sensiblerfa palabrera
del homenaje, y el mejor premio para alguien consiste en el uso politico que se hace de sus ideas); pero luego
comprendi que la llamada izquierda argentina podia competir con palabrerias y con otros mitos tan almibarados
como siniestros” (235).
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nuevo siglo, y Profesor de Teoria y Andlisis Literario durante mas de treinta anos, su
figura esta ligada de manera indisociable a la historia de la renovacion disciplinar de
los estudios literarios en la Argentina posdictadura, los “afios dorados” de la teoria li-
teraria. Siempre fue un defensor de los injertos de la teoria con la critica y la literatura,
O para ser mas precisos: siempre sefiald burlonamente las irrupciones de aquello que
Paul de Man conceptualizé como “resistencias a la teoria”, esto es, los gestos reacti-
vos de quienes pretendian legislar en contra de los peligros de esa contaminacion en
defensa de una supuesta “pureza” de la literatura (Panesi, Criticas 35-36). Si acepta-
mos, siguiendo en este punto la lectura de De Man propuesta por Miguel Dalmaroni,
que resistencia a la teoria 'y resistencia a la literatura son en definitiva dos fendmenos
equivalentes, en la medida en que “la literatura y la teoria son escrituras de resistencia
con drasticos efectos criticos: bloqueos del lenguaje que nos posicionan ante el otro
absoluto, obstrucciones de la imposible inscripcion de lo real” (Dalmaroni, “La resisten-
cia critica de la literatura” 103; énfasis original), no podemos dejar de sorprendernos al
leer que Panesi, inesperadamente, declara en una entrevista, tras la salida de su nuevo
libro, sentirse una persona “victoriana”, formada en la idea de que la voz del critico
tendria que ser “lo mas neutra posible”:
En rigor, después de haber pasado por muchos marcos tedricos, la critica argentina co-
menzd a reclinarse sobre si misma. Ahi aparece lo que algunos llamaron, precisamente
no yo, la critica-ficcion, o la ficcionalizacion de la critica. Y para una persona victoriana
como yo, victoriana en el sentido de que fue educada escolarmente en los ‘60 y los ‘70,
la voz del critico tenia que ser una voz neutra, o lo méas neutra posible. Esa es mi edu-
cacion, y en cierto modo, ahora estamos en un momento en el que la critica no sélo es
ficcion, sino también manifestacion de los afectos del critico. Entre las formas de ficcio-

nalizacion que tiene la critica, una es el componente autobiogréafico que pone el critico
en lo que lee. Para mi, la critica literaria estd amenazada por la ficcion (Bogado 5).

La ficcion acecha y es una de las formas de la seduccion de los relatos. Otra forma de
esta seduccion es la tentacion que para los criticos literarios representan la politica y
sus “grandes relatos”: “dar el salto” hacia la politica y los medios masivos, ampliar el
campo de accioén, pasar de un objeto restringido como es la literatura a otro tanto mas
amplio y relevante en cuanto a sus alcances sociales: volverse un analista del discurso
politico o de la politica misma, ser un intelectual mediatico (los ejemplos privilegiados
en los afios 2004-2014, de uno y otro lado de “la grieta” que divide y constituye el
espacio politico argentino son Horacio Gonzalez, representante intelectual del kirch-
nerismo, y Beatriz Sarlo, abanderada intelectual del anti-kirchnerismo). El detalle del
que parte Panesi es notable, y su equidistancia critica, su colocacion “por afuera” de
la contienda, es lo que le permite ver eso que a todos se les escapa. Ya desde los
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anos 90 Gonzélez y Sarlo, y las revistas E/ ojo mochoy Punto de Vista, constituyen dos
modelos contrapuestos del intelectual critico en la Argentina, como ha sido sefialado,
entre otros, por Judith Podlubne en su agudo trabajo “Beatriz Sarlo / Horacio Gonzélez:
Perspectivas de la critica cultural”. Por eso resulta tan inquietante el gesto compartido
que detecta Panesi: ambos autores, en plena contienda ideoldgico-politica, publican
en 2014, casi en simultaneo, un libro de relatos: Viajes 'y Besar a la muerta, respecti-
vamente. ;Qué buscan Sarlo y Gonzalez en el relato? ;Lo mismo que buscaron antes
en la politica? ¢ Se trata del mismo impulso, la ilusién de un afuera que permitiera salir
de las restricciones de la critica profesional? Frente a esas ilusiones de trascendencia,
Panesi seria el que permanece en la clausura, en la inmanencia del espacio “propio”
de la critica, pero no porque crea que se trata de un espacio cerrado o puro, sino todo
lo contrario: porgue no es necesario ir a buscar la politica “afuera”, a “la calle”, al “mun-
do real” porque la politica ha estado siempre, desde su constitucién misma, operando
en eso que llamamos “el claustro”. Y en un punto Panesi tiene toda la razén, resulta
evidente que algo de esa ilusion de fuga alienta las busquedas, tan disimiles por otra
parte, de Sarlo, Gonzélez, Giordano y otros. ¢Pero por qué considerarlas una “ilusion”?
¢ Habria algo que no lo fuera? ;No es esa la ilusion maxima, la ilusion iluminista de la
critica, no dejarse ilusionar, no dejarse seducir, permanecer encerrada, en su espacio
de clausura, en la pura inmanencia de su lucidez? ;No es esa la seduccion ultima a la
que deberia resistir? ;Qué precio de fidelidad a la critica debe pagar Panesi para per-
manecer en ese “espacio neutral”, “equidistante”, de exterioridad ante las contiendas
ideoldgicas, desde el que puede “ver” eso que nadie mas vio? ;,Por qué la subjetividad
del critico deberia ser austera, ascética, decorosa, reservada? Porque algo de pudor
borgeano hay en el escandalo con que Panesi sefala las efusiones sentimentales de
estos criticos devenidos narradores: “Sarlo y Gonzalez comparten el interés por la cul-
tura popular, por el peronismo vy la liturgia del peronismo, por el atractivo de Eva Perén
y por analizar no solo el tejido argumentativo-racional de la politica, sino también sus
aspectos emocionales o miticos” (89). Y hay también un cierto “realismo politico” en
Panesi, una mirada lucida y desencantada, que observa con distancia irbnica a estos
colegas que de diferentes maneras caen presos de la ilusion de “salir” mas alla de las
fronteras de la academia, de los claustros, del encierro asfixiante en que resuena el
discurso de la critica especializada. Es cierto que algo de ilusorio, de deslumbramiento
imaginario hay en estos derroteros, que muy probablemente concluyan con una “re-
caida” en el espacio propio. Pero, squién podria asegurar que regresan iguales? ;Que
son los mismos? En definitiva, la creencia de que es posible salir resulta tan ilusoria, tan
imaginaria, como aquella contraria: la de que es posible permanecer dentro del espa-
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cio enclaustrado de la critica académica, sin cruzar la frontera, como una especie de
contracara del campesino de la parabola kafkiana segun la célebre lectura propuesta
por Jacques Derrida en su ensayo “Kafka: Ante la ley”. Porque, ¢quién podria estar
seguro de permanecer adentro, de que eso no fuera también una absoluta ilusion,
siendo la institucién por definicion inestable, porosa, histérica, y por lo tanto abierta no
solo al riesgo permanente de transformaciones y crisis sino también, eventualmente, al
de su desaparicion definitiva, al borramiento absoluto no sélo de si misma sino de toda
huella o archivo.

¢ Qué le pasaria a Panesi, a su discurso, si se pusiese a contar sus propios relatos,
si por un momento cediera él mismo a la seduccion? No lo sabemos, y acaso no lo se-
pamos nunca. Hay algo alli que se abre y se cierra ante lo incalculable. Algo imprede-
cible que, por ejemplo, en el caso de Sarlo 0 de Gonzéalez constatamos en el transcurso
de los pocos afos transcurridos desde el hallazgo de Panesi: que ellos, sorprenden-
temente, no parecen haber quedado fijados a ese rol de intelectuales mediaticos, no
parecen haber definido alli una identidad; por el contrario, ese parece haber sido solo
un punto en un recorrido abierto. Del mismo modo que ese momento de “pasaje al
relato” parece haber sido, no la confirmacién de una posicion intelectual fija, el punto
de llegada y el reaseguro de una identidad, como la lectura de Panesi dejaba entrever,
sino el final de una etapa y el relanzamiento hacia otra cosa. Porque irébnicamente alli,
en 2014, tanto Sarlo como Gonzalez, por efecto de transformaciones politicas que sin
dudas los excedian ampliamente, parecen haber perdido ese lugar de intelectuales
mediaticos en el que parecian tan firmemente instalados, lo que demuestra cuan fragil,
inestable y azaroso era. Es evidente que en los criticos que ceden a la seduccion de
los relatos y se entregan al giro narrativo o autobiogréfico, pero también en los que se
lanzan entusiastas a las contiendas de la politica y los medios, es posible leer signos
inequivocos de ansiedad ante las transformaciones institucionales de las Ultimas dé-
cadas en el estatuto de la critica, pero no menos cierto €s que esa misma ansiedad
puede leerse en los criticos que buscan afianzar su trabajo en las diversas alternati-
vas de lo que he llamado “giro conservador”, o en el propio Panesi cuando sefiala las
ilusiones de sus colegas. Los esfuerzos por “salirse” del espacio enclaustrado de la
critica académica resultan asi la contracara complementaria de los no menos iluso-
rios deseos de “permanecer dentro” de sus fronteras. En ambos estaria operando una
misma resistencia ante la crisis o a la deconstruccion en curso de la institucion critica,
un escenario inquietante en el que resulta particularmente incierto dénde comienzan y
donde terminan los limites institucionales, por lo que se volveria imposible determinar
quién y cuando se encuentra dentro o fuera de su territorio.
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