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Martín Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza, 

Silvio Mattoni, entre otros. Se trata de figuras que han sostenido una doble inscripción 

discursiva e institucional. Jorge Panesi en La seducción de los relatos (2018) señala 

que en los últimos años ha estado sucediendo algo diferente: la crítica académica 

está contaminando sus textos con marcas literarias. ¿Qué sucede cuando los críticos 

comienzan a narrar, dejando de lado las restricciones que les impone su práctica pro-

fesional? En este artículo sugerimos que tanto este giro narrativo de la crítica, como lo 

que denominamos “giro conservador”, así como también las interpretaciones del pro-

pio Panesi, son síntomas de ansiedad que reflejan una profunda crisis institucional que 

afecta el estatuto y los límites de la crítica literaria.
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“nunca supe contar una historia”. giro narrativo y resistencias en la crítica literaria argentina reciente

Abstract: In Argentina there is a strong tradition of crossing between literature and cri-

ticism, and the list of writer-critics is prestigious: David Viñas, Noé Jitrik, Ricardo Piglia, 

Martín Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza, 

Silvio Mattoni, and so on. These are figures that have sustained a double discursive and 

institutional inscription. Jorge Panesi in The Seduction of Stories (2018) points out that 

in recent years something different has been happening: academic critics are contami-

nating their texts with literary marks. What happens when critics start to narrate, setting 

aside the restrictions imposed on them by their professional practice? In this article we 

suggest that both this narrative turn of the criticism, as what we call “conservative turn”, 

as well as Panesi’s own interpretations are symptoms of anxiety that reflect a deep ins-

titutional crisis that affects the status and boundaries of literary criticism.

Keywords: Recent Argentine Literary Criticism; Institutional Transformations; Narrative 

Turn; Conservative Turn; Resistances; Jorge Panesi.

  

I. Introducción. La escritura de la crítica: una historia

Por razones que esperamos se volverán evidentes en el transcurso de este trabajo, nos 

permitiremos comenzar contando una historia, o más precisamente recordando una, ya 

que se trata sin dudas de un episodio ampliamente conocido dentro de las transforma-

ciones que trastocaron, en un momento singular del Siglo XX, y no sin generar reparos 

y resistencias, las relaciones entre literatura, crítica y teoría. En verdad, deberíamos 

excusarnos doblemente: por volver sobre una historia tan transitada y también porque 

esta no será sino una breve digresión para situar históricamente el problema y pasar 

luego a lo que nos interesa: formular algunas hipótesis sobre ciertas transformaciones 

que, en los años recientes, estarían alterando nuevamente los modos en que la escri-

tura crítica se vincula con otras prácticas (la ficción, la teoría, la política) que la rodean, 

la limitan, y establecen con ella zonas de contacto y contaminación.

La mencionada historia sucede, o así nos gusta imaginarlo, en Francia, durante los 

años 60 y 70, aunque sus repercusiones hayan sido globales. Un conjunto de autores 

nucleados en torno a la revista Tel Quel (Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kris-

teva, Philippe Sollers) se sirvieron de la noción de escritura, en sus diversas formula-

ciones, para llevar adelante una operación conceptual de difuminación de las fronteras 

entre ficción, crítica y teoría literaria, como ha sido estudiado, entre otros, por Patrick 

French en The Time of Theory. A History of Tel Quel (1960-1983) y por Philippe Forest 

en Historie de Tel Quel. 
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Esta operación tenía un sesgo marcadamente polémico y se esgrimía contra 

una concepción humanista que postulaba una distinción tajante entre la “creación 

literaria”, entendida como acto creativo primario, y la crítica y la teoría como lengua-

jes segundos, derivados, parasitarios; distinción que tenía su correlato en las figuras 

del autor como genio creativo, por un lado, y del crítico como juez, comentarista o 

divulgador, por el otro. Al pasar de la obra al texto, al decretar la muerte del autor, 

al afirmar que la ficción literaria en definitiva también era, como la crítica, escritura 

entramada con otras escrituras, cadena significante enhebrada en una red infinita 

de intertextualidades, Barthes (El susurro), en una serie de célebres intervenciones 

ocurridas entre fines de los sesenta y comienzos de los setenta, “rebajaba” a la lite-

ratura, entendida antes como lenguaje adánico, fundacional, creador de un mundo 

ex nihilo; y al mismo tiempo, producía una actualización para la crítica y la teoría, que 

dejaban de estar situadas en un lugar subalterno respecto de la ficción. En realidad, 

si observamos con atención, nada había cambiado para la crítica, ella seguía siendo 

un lenguaje que hablaba de otro, pero ya no se la podía etiquetar como “metalengua-

je”, porque en realidad no había otra cosa que metalenguajes en un juego abierto a 

la diseminación, sin origen ni clausura posible. 

Por esos mismos años Derrida, en “La estructura, el signo y el juego en el discurso 

de las ciencias humanas”, una célebre conferencia pronunciada el 21 de octubre de 

1966 en el marco del coloquio sobre “Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre” 

organizado en Baltimore por Johns Hopkins University,  llevaba adelante una operación 

conceptual análoga al deconstruir la oposición postulada por Claude Lévi-Strauss en 

El pensamiento salvaje entre las figuras del bricoleur y el ingeniero, dos formas contra-

puestas de concebir la posición del sujeto que enuncia un discurso con pretensiones 

de verdad. El bricoleur, según lo caracteriza Derrida siguiendo a Lévi- Strauss, es 

aquel que utiliza pragmáticamente “los medios de a bordo”, es decir, “los instrumentos 

que encuentra a su disposición alrededor suyo, que están ya ahí, que no habían sido 

concebidos especialmente con vistas a la operación para la que hace que sirvan, y a 

la que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada 

vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso si su ori-

gen y su forma son heterogéneos” (391).  Derrida señala que esta caracterización del 

bricoleur y de su discurso, el bricolage, había sido recogida por Gerard Genette, quien 

la consideraba una definición perfecta del lenguaje crítico, especialmente del lenguaje 

de la crítica literaria (“La estructura” 392). Ahora bien, ¿quién se opone al bricoleur? 

¿Quién no sería un bricoleur? Para Lévi-Strauss, la figura opuesta es la del ingeniero, 

aquel que construye la totalidad de su lenguaje, su sintaxis y su léxico de la nada. Es 
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el científico en sentido fuerte, pero también el escritor entendido como genio creador. 

En este punto preciso interviene Derrida para señalar que la idea de un ingeniero de 

ese tipo, que hubiese roto con todo “bricolage”, alguien que fuera el origen absoluto 

de su propio discurso, resulta absolutamente teológica. “Si se llama ‘bricolage’ a la 

necesidad de tomar prestados los propios conceptos del texto de una herencia más 

o menos coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es ‘bricoleur’”. Esto 

implica afirmar que “el ingeniero es un mito producido por el ‘bricoleur’” (392), y corre-

lativamente, desde el momento en que se deja de creer en la posibilidad de un sujeto 

como el ingeniero y de un discurso como el suyo, es la idea misma de ”bricolage” (y 

por ende la del lenguaje de la crítica, siguiendo la analogía establecida por Genette) 

la que resulta colapsada, dejando de ser la definición de un tipo de discurso particular 

para pasar a designar una característica del lenguaje en general.

II. Telquelismos latinoamericanos

Esta historia tuvo, como se mencionó previamente, resonancias globales. Jorge Wolff 

ha estudiado sus ecos y reformulaciones entre Argentina y Brasil en su libro Telque-

lismos latinoamericanos. En el caso de la Argentina, Wolff se centra en la revista Los 

Libros, publicada entre 1969 y 1976, y en las figuras de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, 

fundamentales sin duda para comprender las transformaciones críticas de la época;  

aunque lo cierto es que el principal exponente local de la operación telqueliana de 

contaminación conceptual y retórica entre crítica y ficción no fue Los Libros sino la re-

vista Literal. También fue la que suscitó mayores rechazos y resistencias. No podremos 

detenernos en detalle en el efímero pero intenso periplo de esta revista, en la que par-

ticiparon Germán García, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, Josefina Ludmer, María 

Moreno, Oscar Masotta y Oscar Steimberg, entre otros, y de la que se publicaron solo 

tres volúmenes entre 1973 y 19771. En el marco de este trabajo importa simplemente 

recordar que en sus páginas tuvo lugar no solo la formulación conceptual sino en pri-

mer lugar la puesta en acto de una contaminación o injerto entre ficción, crítica y teoría. 

Anonimato de los textos, escritura a cuatro manos, contaminación de textos teóricos 

con rasgos propios de la escritura literaria y viceversa, fueron algunas de las marcas 

distintivas de la autodenominada flexión literal:

Desde su riesgosa cátedra, el deseo dicta hoy la pertinencia de los halos de connota-
ción, los árboles de palabras, los sueños, el bosque, niebla donde ninguna figura es del 
todo reconocible ni absolutamente incierta. Escritura literal se piensa a partir de la dife-

1 Para un análisis pormenorizado de la revista Literal cfr. Peller, “La flexión” y Pasiones teóricas.

“nunca supe contar una historia”. giro narrativo y resistencias en la crítica literaria argentina reciente



170THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 4 Nº 1 Enero - Junio  2021
ISSN 2605-2822

rencia, pero no confunde diferencia con frontera. Montada como intriga literal, el juego 
donde el texto teórico podrá ser portador de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá la 
trama del poema (“La intriga”, texto anónimo, Literal,1,1973). 

Según esta novedosa conceptualización, el crítico resultaba ser, a fin de cuentas, un 

escritor en la medida en que, como sentenciaba Barthes en S/Z, “también escribo mi 

lectura” (7). Ocurrencia que también tuvo sus inflexiones latinoamericanas, entre ellas la 

de Piglia cuando en 1986, en una entrevista recogida luego en su libro Crítica y ficción, 

definía a la crítica como “una de las formas modernas de la autobiografía” (13). Pero 

entre la fórmula de Barthes y la de Piglia se producía un deslizamiento significativo, 

porque una cosa es escribir la propia lectura, dejar registro escrito de esos momentos 

en que, señalaba Barthes, el lector levanta la cabeza, no por desinterés o distracción, 

sino justamente porque la lectura lo ha tocado hasta conmoverlo; y otra muy diferente 

es narrar la propia vida en ese entramado de experiencias de lectura. Para aquel que 

se define en términos existenciales y profesionales como crítico, no parece tan inquie-

tante el reconocimiento de que lo que hace es escribir (“yo, la verdad, escribo”, repetía 

el crítico y profesor argentino Nicolás Rosa en sus clases, parafraseando el célebre 

“Moi, la vérité, je parle”, de Lacan2), como el paso que implica afirmar que lo que hace 

es construir un relato, contar una historia.

III. De la crítica como escritura a la crítica como autobiografía: resistencias

Quizás esa sea la razón por la cual, cuando acepte escribir su autobiografía, Roland 

Barthes por Roland Barthes, gracias a la que el crítico francés logra, como ha señalado 

recientemente Alan Pauls en el prólogo a su nueva traducción del libro, “la consagración 

como escritor; el derecho a pertenecer al campo de la literatura a secas” (7), lo haga no 

sin reparos ni resistencias. La narración autobiográfica hará su despliegue en el libro de 

Barthes, pero trabajada y resistida por las fuerzas mediadoras de lo indirecto, lo oblicuo, 

la distorsión que rompe el orden cronológico reemplazándolo por breves fragmentos 

ordenados según ejes temáticos como “Activo/reactivo”, “La comodidad”, “El dinero”, 

“La señorita burguesa”, etc., de manera que lo que leemos es un léxico de su vida antes 

que un relato de la misma. Se trata, en definitiva, de “retratar a un sujeto (él mismo) sin 

narrarlo, sin disciplinar sus pormenores de vida con una línea de tiempo” (Pauls 14).

Barthes por Barthes está claramente estructurado a partir de una división en dos 

secciones. En la primera, breve, introductoria, bajo el lema “He aquí, para empezar, 

2  Sobre el singular estilo de enseñanza de Nicolás, tan histriónico como cautivante, pueden consultarse: Estrín 
y Molina (comps.), Escritos; Molina, Nicolás Rosa, Vitagliano, “Nicolás Rosa”; Peller, “Las defensas”.
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algunas imágenes” (23) predomina la iconografía fotográfica y el autor se entrega, 

con leve ironía, a los lugares comunes de la narración autobiográfica (la infancia, la 

juventud, los abuelos, los padres, etc.). Es “el tiempo del relato (de la imaginería)” que 

“concluye con la juventud del sujeto” pues “solo hay biografía de la vida improductiva” 

(24). Luego, en la segunda sección, que constituye el grueso del volumen, el “imagina-

rio de imágenes” propio del relato autobiográfico se detendrá para dejar paso a “otro 

imaginario: el de la escritura” (24). Resulta evidente en esta construcción formal del 

libro una clara idea de progreso lineal: se pasa de lo imaginario (la fotografía, el relato 

autobiográfico clásico) a lo simbólico (la escritura fragmentaria, la vida desmembrada 

en biografemas). Esta estructura macro del libro contradice paradójicamente el frag-

mentarismo y la no linealidad postuladas como principios por el propio Barthes.  

La resistencia barthesiana a escribir una autobiografía clásica, podemos conjetu-

rar, es doble: por un lado, se trata de una resistencia al “giro autobiográfico” (ponerse 

él, un crítico, a contar su vida) pero también, en términos más amplios, es una resisten-

cia al “giro narrativo” (ponerse él, un crítico, a contar). Creerse un cuento o contar un 

cuento para que otros se lo crean: esa sería, justamente, la definición misma de aquello 

que no hace un crítico, en ello radica su razón de ser: crítico sería aquel que no (se) 

contaría ni se creería ningún cuento, aquel que no cedería a la tentación de (dejarse) 

seducir por los relatos. En ese punto preciso se hace evidente el vínculo constitutivo de 

la crítica con el Iluminismo, algo que fue señalado por el último Foucault en su original 

relectura de Kant (¿Qué es la Ilustración?). Según la argumentación foucaultiana, en 

determinado momento de la historia europea, a partir de los siglos XV-XVI, como con-

tracara de la “pastoral cristiana” con su énfasis en la importancia crucial de la obedien-

cia, del “dejarse gobernar” hacia la salvación, se habría desarrollado en Europa la vo-

luntad contraria, la “actitud crítica” entendida como “el arte de no ser tan gobernado”. 

En “¿Qué es la crítica?”, conferencia pronunciada en la Sorbona en 1978, que anticipa 

sus investigaciones posteriores, Foucault caracteriza la “actitud crítica” como un modo 

específico de anudamiento del sujeto en relación a la verdad y al poder; una decisión 

que conlleva una singular experiencia, la que Foucault emparienta con la virtud (47). 

Se trata de un fenómeno ético y performativo: qué le sucede a un sujeto, qué tipo de 

experiencia le acontece, cómo se ve transformado, cuando decide sostener “el coraje 

de decir la verdad” (aquello que para él es la verdad), sin importar las consecuencias: 

La crítica es el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye el derecho de interro-
gar a la verdad sobre sus efectos del poder y al poder sobre sus discursos de verdad; la 
crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica 
tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo que podríamos llamar, 
en una palabra, la política de la verdad (52).
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Pero si la crítica se resiste, y con coraje, es porque la tentación del relato no deja de 

acecharla, como el mayor de los peligros. Parecerían ser al menos dos los aspectos en 

los que el gesto de ceder y “entregarse a los relatos” haría peligrar el núcleo mismo de 

su identidad. Por un lado, en su estatuto epistemológico: la crítica, en sus momentos 

más o menos cientificistas, siempre aspiró a ser un discurso, si no “objetivo”, al menos 

asertivo. Para el crítico, ponerse a contar historias supone una cierta renuncia a sus as-

piraciones de enunciar una palabra que se inserte en los juegos del saber. O al menos 

de producir un discurso que se inserte en los juegos del saber científico o con visos de 

cientificidad; porque no olvidemos que las narraciones siempre han estado vinculadas 

a la transmisión de un saber-experiencia, como nos recuerda Walter Benjamin en su 

clásico ensayo El narrador. Por otro lado, el relato, aun en sus formas más fragmen-

tarias y digresivas, parecería tener una tendencia a la totalización: el que cuenta un 

cuento, y más aún el que se lo cree, acepta, al menos por un momento, una totalización 

narrativa que construye una explicación coherente de un mundo posible. La actitud 

propia de la crítica sería, justamente, la de quien se resiste, desde un primer momen-

to, por un impulso inmediato e irrenunciable, a que le vendan o a vender un relato. 

Así opera Barthes en su autobiografía: interrumpiendo, cortando de cuajo todo atisbo 

narrativo apenas se esboza. Y no casualmente Derrida, otra de las firmas enredadas 

en esta historia de diseminación de las fronteras entre la literatura y los discursos del 

saber, declara, en la apertura misma de sus Memorias para Paul de Man, “Nunca supe 

contar una historia” (17). ¿¡Derrida nunca supo contar una historia!? ¿Quién que lo haya 

leído con un mínimo de entusiasmo y atención podría creerle, siquiera por un segundo? 

Basta con su libro sobre Paul de Man para demostrar lo contrario. Pero no es eso lo que 

importa ahora. Lo interesante es que Derrida haya necesitado presentarse así, ante sí 

mismo y ante sus lectores, hasta el punto de hacer de esa supuesta imposibilidad un 

rasgo identitario: yo soy aquel que nunca supo contar una historia, aquel que habría 

deseado quizás contar o contarse una historia, pero no supo o no quiso ceder a ese 

impulso. ¿Qué se jugaba, para Derrida, en sostener esa historia de que él nunca supo 

contar una?3 ¿Qué (le) habría pasado si de repente se hubiera puesto a contarlas o 

simplemente hubiera reconocido que, en realidad, no había dejado de hacerlo?

3  En el marco de este trabajo tomamos la declaración de Derrida literalmente, aunque sin dudas hay en juego 
toda una dimensión retórica y estratégica en su “confesión”: él se presenta como alguien incapaz de contar una 
historia para, desde ese lugar de enunciación, impugnar o cuestionar a quienes sí se creen ingenuamente capa-
ces de hacerlo: contar una historia, una historia unitaria, con un sentido único e incuestionable. Por ejemplo, la 
historia de Paul de Man y de sus compromisos con el Nacional Socialismo y el antisemitismo en Bélgica en los 
años 40 y las consecuencias del descubrimiento de esos compromisos en el destino de la “deconstrucción en 
América” en los años 80. 
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IV. La crítica argentina y la seducción de los relatos

Deberíamos preguntarnos entonces qué está sucediendo cuando algunos integrantes 

destacados de la comunidad disciplinaria de la crítica literaria en Argentina se precipi-

tan de pronto en la narración4, como ha señalado Jorge Panesi en su libro La seducción 

de los relatos. Crítica literaria y política en la Argentina, con su reconocida sensibilidad 

para detectar transformaciones que inquietan los consensos institucionales: 

Actualmente hay tanteos o ensayos en los que la crítica argentina se identifica con la 
literatura y quiere ser enteramente literaria, borrando las ataduras institucionales que 
han formado su historia. Lo intenta ya sea asumiendo en su discurso procedimientos 
abiertamente literarios, o bien, tiñendo su proceder con inscripciones autobiográficas 
(el diario, la crónica) que sustituyen los sesudos protocolos académicos que fueron los 
reservorios privilegiados de su verosimilitud (16).  

En Argentina existe una fuerte tradición de cruce entre literatura y crítica, y la lista de 

escritores-críticos es prestigiosa: David Viñas, Noé Jitrik, Sylvia Molloy, Ricardo Piglia, 

Carlos Gamerro, Alan Pauls, Martín Kohan, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza, Daniel 

Link, Silvio Mattoni y un largo etcétera. Pero, en líneas generales, se trata de figuras 

que han sostenido una “doble vida”, una inscripción doble. Dos leyes, dos institucio-

nes, dos prácticas que, en principio, no se mezclan: por un lado, se desempeñan como 

críticos y profesores universitarios; por otro, son escritores de ficción en sentido clásico 

(escriben y publican novelas, cuentos, etc.). En los últimos años, señala Panesi, viene 

sucediendo algo diferente: críticos académicos, en muchos casos sin un recorrido pre-

vio como escritores de ficción, desdibujan las fronteras y comienzan a “contaminar” su 

producción crítica con marcas literarias, principalmente de las así llamadas “escrituras 

íntimas”: practican una retórica de las escrituras íntimas, pero se exhiben en las redes, 

en tiempo real, como un espectáculo público. Estos “críticos académicos (créanme: los 

hay) que, bordeando la impudicia, practican esa forma del diario íntimo y privado […] 

que llamamos blogs” (122), señala Panesi, exagerando un poco, pero solo un poco, 

su malestar, lo hacen llevados por un afán o un ideal constitutivo de la crítica académi-

ca,  el de “salirse de la academia”, que la lleva a desear un tiempo y un espacio otro, 

un afuera que para Panesi tiene mucho de ilusorio o de imaginario: se trata de una 

ilusión constitutiva, productiva, pero de una ilusión al fin. No hay “afuera” al que salir 

porque en realidad la crítica nunca ha estado “encerrada” en la universidad como un 

espacio puro, aislado de los avatares políticos; no podría estarlo, ya que los claustros 

4  Habría que estudiar en qué medida y con qué matices es posible reconocer un similar “pasaje al relato” en la 
crítica literaria en otros países latinoamericanos, un trabajo por venir que excede los límites del presente ensayo, 
aunque hay señales claras de un movimiento de la crítica latinoamericana contemporánea en este sentido. En el 
caso de Brasil, cfr. por ejemplo Charbel o Gutiérrez. 
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están, desde el vamos, contaminados por su afuera, atravesados por la política y por 

la economía, solo que se sostienen en otra ilusión estructural, la de su aislamiento o 

retraimiento con respecto a las demandas del presente:  

Se me ocurre que si el tiempo académico es cansino y corre el peligro de repetirse en 
su asentamiento tranquilizador, o en sus verdades de difícil remoción, necesita de otro 
tiempo más ágil, de un contacto más estrecho con lo que se imagina son otros campos 
culturales, más vastos, más abiertos, o sencillamente otros, porque no le alcanza con 
volver a sopesar y reexaminar indefinidamente lo que sabe. Necesita el aire de un cam-
po abierto, o en todo caso, plantear lo mismo que discute en los claustros, sin el aparato 
de las pruebas y los filtros (Panesi, La seducción 121; énfasis nuestro). 

Esta necesidad explicaría, entre otras cosas, la existencia de revistas culturales pa-

ra-universitarias (Punto de Vista, El Ojo Mocho) y respondería a la pregunta sobre qué 

es lo que introducen de nuevo con respecto a los debates académicos: “No se trata de 

un público diferente, o de un público demasiado diferente, ni tampoco de cuestiones 

diferentes; se trata de un deseo de participación, de intervención más o menos ilusoria 

y, sobre todo, de un deseo de libertad” (121; énfasis nuestro). Un deseo o ilusión de 

libertad que viene acompañada por un movimiento egotista: los críticos académicos 

de pronto quieren hablar en nombre propio, desean convertirse en autores, según el 

modelo subjetivo del escritor, y no del científico que contribuye casi anónimamente a la 

empresa colectiva de saber. Estaríamos, en principio, frente a dos fenómenos distintos, 

aunque coincidentes. Un giro narrativo en la crítica que toma predominantemente la 

forma de un giro autobiográfico. Habría que interrogar esta superposición que llega 

casi a homologar ambos fenómenos: podría haber, en principio, un giro de la crítica 

hacia la escritura, la ficción o el relato que no pasase necesariamente o solo por las 

escrituras del yo5. Aunque lo cierto es que en la mayoría de los casos se da una coin-

cidencia de ambos fenómenos6.  

5  Los ensayos críticos del propio Panesi podrían ser un buen ejemplo: sin ceder a la “tentación de los relatos”, 
apuestan fuerte por la ironía y realizan un trabajo de torsión sobre el lenguaje que los acerca a la potencia retóri-
ca que habitualmente asociamos a la literatura. En el libro de Raúl Rodríguez Freire La forma como ensayo puede 
leerse una encendida e inteligente defensa de la contaminación entre crítica y ficción, que se esgrime al mismo 
tiempo contra la burocratización neoliberal de la crítica académica (el paper) pero también contra las tendencias 
narcisistas del giro autobiográfico. 

6  La inflexión autobiográfica de este pasaje al relato en la crítica reciente se puede rastrear también a nivel 
editorial. En el año 2017, Ampersand, una nueva editorial argentina independiente, lanza la Colección Lector&s, 
dirigida por Graciela Batticuore, en la cual distintos autores escriben, por encargo, un ensayo autobiográfico de 
su vida lectora. Lo que resulta notable, desde nuestra perspectiva, es que en la colección convivan, indiferen-
ciadamente, profesores, académicos, críticos y escritores, y que los primeros títulos publicados pertenezcan a 
autores como Link, Burucúa, Jitrik y Molloy, que se caracterizan por poseer una doble inscripción, como críticos 
académicos y como escritores. Los títulos publicados en la colección hasta el momento son: La lectura: una 
vida…, de Daniel Link; Excesos lectores, ascetismos iconográficos, de José Emilio Burucúa; Fantasmas del 
saber (Lo que queda de la lectura), de Noé Jitrik; Citas de lectura, de Sylvia Molloy; La vida invisible, de Sylvia 
Iparraguirre; Trance, de Alan Pauls; El centro de la tierra (Lectura e infancia), de Jorge Monteleone; Los libros y 
la calle, de Edgardo Cozarinsky; Estaciones, de Carlos Altamirano; Libros chiquitos, de Tamara Kamenszain y 
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¿Entonces el giro autobiográfico en la crítica es solo una exhibición narcisista del 

yo que responde a las demandas actuales del mercado? ¿Se trata solo de la proyec-

ción del yo del crítico sobre sus escritos? En algunos casos, seguramente los menos 

interesantes, así es. Pero en otros parecería haber algo más sustancial en juego: la 

emergencia de una subjetividad-acontecimiento que no existía previamente y que se 

configura precariamente ahí, en la experiencia de escritura, y que se aparta tanto del 

“yo fuerte” del crítico exhibicionista, como del yo igualmente fuerte del “crítico científi-

co”, fuerte este último en la operación de auto-borramiento, en la violencia del control 

que ejerce sobre sí en nombre del “rigor” de la ciencia, como Odiseo haciéndose atar 

al mástil de su nave para poder oír el canto de las sirenas sin ceder a su seducción, 

según recuerda la bella formulación de Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Ilu-

minismo (39-41).

El periplo de Alberto Giordano resulta elocuente en este sentido: pasó de sostener 

una crítica acorde con los protocolos académicos profesionales, aunque presionando 

“desde adentro” sus restricciones discursivas a través de una defensa de la ética del 

ensayista como metodología apropiada para los estudios literarios, hacia una indaga-

ción teórica y crítica de las escrituras íntimas (los diarios de escritores), hasta que en 

determinado momento comenzó a llevar un diario en Facebook en el que las entradas 

que todavía podían leerse como ejercicios críticos comenzaron a alternarse con ejer-

cicios de escritura íntima, confesional, que desembocaron en cuatro libros publica-

dos entre 2017 y 2020: El tiempo de la convalecencia, El tiempo de la improvisación, 

Tiempo de más y Volver a donde nunca estuve. Algo sobre mi padre.  Pero el caso de 

Giordano, siendo quizás el más emblemático, no es el único. Como señala Panesi, se 

advierten diferentes formas de coqueteo con la ficción en el último libro de Josefina 

Ludmer, Aquí América Latina, en el que el subtítulo (Una especulación) habilita el tono 

conjetural de enunciación: “Supongamos que…” (9), “Imaginemos que…” (26)7. Tam-

bién Nicolás Rosa se dejaba tentar por la narración en su último libro, titulado Relatos 

críticos. Que se trate de los últimos libros publicados por sus autores no parece menor: 

es como si, al final de sus vidas, cual esos pecadores que abrazan la fe en su agonía, 

estos críticos, acérrimos defensores de la cientificidad de la crítica en “los años salva-

jes de la teoría”, como los ha caracterizado Manuel Asenzi Pérez, se lanzaran, en su 

último impulso, hacia el relato. ¿Se trata de una mera ilusión? Si la observamos desde 

El texto encuentra un cuerpo, de Margo Glantz, todos ellos publicados por Ampersand en Buenos Aires entre 
2017 y 2020.    

7  Este sencillo procedimiento de ficcionalización, que tiñe y da su tono a todo el texto, remite nuevamente al 
Barthes por Barthes, que se abría con la inscripción manuscrita: “Todo esto debe ser considerado como dicho 
por un personaje de novela” (18).  
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el punto de vista de la institución, sí. Mirada desde la perspectiva del funcionamiento 

institucional de la crítica, la “libertad” de sus sujetos es una “ilusión necesaria” que 

hace que el juego continúe, y nada más. De la misma manera que la fe de los creyentes 

es una ilusión necesaria para el funcionamiento institucional de la Iglesia, podríamos 

decir. Y este pensamiento, en principio, nos conmueve con su impiadosa lucidez crítica 

que desenmascara quimeras. Pero no deja de alojar, en su interior, cierta candidez u 

otro tipo de ilusión: el de la continuidad institucional. “Creen ser libres, pero no hacen 

más que cumplir el juego predeterminado por la institución”, o también “los sujetos pa-

san, la institución queda”, parece decir el crítico que desenmascara las ilusiones nar-

cisistas de quienes pugnan por un espacio de libertad, de quienes manotean, acaso 

en el vacío, tanteando en vano un pensamiento del afuera. Pero ese movimiento acaso 

no vea, o tienda a olvidar que la existencia de la institución misma (y esto se aplica a 

la universidad, a la crítica y también a la literatura) no es menos ilusoria o fantasmática 

que la de los sujetos. En todo caso, y como mucho, es una ilusión que dura un poco 

más. Pero volvamos a la figura del creyente. O de aquel que, siguiendo a Foucault, 

sostiene el coraje de la verdad sin importar las consecuencias. Se trata de actos éti-

cos. ¿Tiene algún sentido identificarlos como ilusiones? Por más que se aclare que 

se trata de “ilusiones necesarias”, ¿no se desliza siempre, en el uso del calificativo, la 

sugerencia de que habría algo, alguna posición subjetiva, que no sería una ilusión, que 

pertenecería a un orden más firme, más cierto, de mayor consistencia? Por ejemplo, 

la del crítico lúcido y desencantado que desenmascara las ilusiones de los otros sin 

participar él mismo del juego.   

V. El malestar de la crítica: giro conservador y resistencias al relato

¿Qué está pasando entonces cuando los críticos se ponen a narrar, haciendo a un lado 

el delicado juego de auto-restricciones que les impone su práctica profesional? ¿Es 

que acaso la crítica ya no se presenta como una perspectiva potente desde la cual 

mirar el mundo? En efecto, lo que parecería estar en juego es una crisis más general 

del estatuto de la crítica: por un lado, si de “eficacia política” se trata, la crítica literaria 

parecería ver desdibujado cada vez más su potencial desestabilizador frente a otras 

formas de intervención en apariencia más directas y efectivas (pienso en los diversos 

activismos vinculados a la ecología, los derechos humanos, las luchas identitarias de 

las minorías, etc.). Por otro lado, se puede advertir un renovado interés por la ficción 

literaria (y me refiero en este punto también a un interés por un posible, aunque humil-

de, camino profesional: ser escritor). Un síntoma de este fenómeno, que sin dudas no 

ha dejado de causar inquietud en la comunidad académica de los estudios literarios, 
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es la reciente creación de una Maestría en Escritura Creativa (UNTREF) y de una Li-

cenciatura en Artes de la Escritura (UNA)8. Esta última es la primera carrera de grado 

de este tipo en la Argentina, que viene a satisfacer una demanda de larga data (“la 

universidad nos enseña a leer e investigar, quizás a enseñar, pero no a escribir litera-

tura”), una demanda pragmática ante la cual la respuesta tantas veces oída (“nadie 

puede enseñar a escribir literatura”) de pronto suena un tanto romántica y hueca. ¿Pero 

qué pasó entre los años de la asistencia masiva a los seminarios de Ludmer en los 80 

o de Piglia en los 90 y la situación actual?9 Los estudiantes no iban a escucharlos en 

masa solo porque no tuvieran la opción de estudiar escritura creativa. Había un interés 

apasionado por la teoría y la crítica que parece estar en declive. Aunque, al mismo 

tiempo, un grupo reducido pero persistente ha continuado volcándose a la crítica aca-

démica como camino, desarrollando niveles de competitividad y de profesionalización 

crecientes (hoy aquellos estudiantes que parecen más claramente destinados a una 

carrera académica “exitosa” terminan sus estudios de grado con una idea muy defini-

da de cómo continuarán: becas, posgrados, inserción en cátedras, etc.). Un cambio 

de ethos entre los más jóvenes y al mismo tiempo una estrategia de supervivencia 

ante las políticas cada vez más restrictivas en términos de acceso a la carrera de in-

vestigación profesional. Sin dudas, ante las crecientes demandas y exigencias, habrá 

quienes extremen su dedicación para no “quedarse afuera” del sector cada vez más 

restringido de los que cumplen con los estándares. Entre este sector, el de quienes 

siguen sintiendo el llamado de ese discurso enredado con los juegos institucionales 

del saber sobre la literatura que es la crítica académica, se puede apreciar lo que 

podría llamarse, jugando un poco con las palabras, un “giro conservador”. Se trata 

de un movimiento que en principio parecería contrapuesto al giro hacia el relato, pero 

que resulta complementario. Durante el apogeo o “el tiempo de la teoría” (Panesi, La 

seducción 215), el gesto principal, constitutivo, revoltoso y revolucionario de la crítica 

era el de una negatividad sin resto que se prodigaba en operaciones de desmontaje, 

desnaturalización, desmitificación, deconstrucción, demolición, derrumbe. Por el con-

trario, toda operación positiva, de conservación, resguardo, memoria, canonización, 

celebración, homenaje, protección, archivo, se consideraba, a priori, patrimonio de la 

derecha académica más rancia10. Sin dudas que la crisis de la izquierda revolucionaria 

8  Se puede consultar información sobre la carrera en: https://www.una.edu.ar/carreras/licenciatura-en-ar-
tes-de-la-escritura_16594. 

9  Para un estudio más atento de los seminarios de Ludmer y Piglia y de ese momento tan singular de la historia 
de los estudios universitarios de Letras en la Argentina cfr. Peller, “A propósito”  y “Dos primaveras”.

10  Panesi recuerda este “mito de la izquierda”, como él lo llama, antes de lanzarse él mismo a hacer un home-
naje a Viñas, a lo que Viñas representa para la crítica argentina, en el marco de la presentación de la reedición 
de Literatura Argentina y política por Editorial Sudamericana en 1995, como explicando por qué él, que antes 
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y sus protocolos de lectura ha influido en la configuración de lo que llamo “giro con-

servador de la crítica literaria”. También sin duda se puede leer allí, en una vertiente si 

se quiere más optimista, una respuesta enérgica a las políticas de desaparición, exter-

minio sistemático de cuerpos, de vidas y de archivos puesta en acto desde el Estado 

durante la última dictadura cívico-militar. Es ante estas políticas de borramiento siste-

mático, que el gesto de conservar, preservar, salvar, recordar, archivar, pudo cambiar 

de signo ideológico y leerse como un gesto de resistencia, un “gesto crítico”, aunque 

habría que preguntarse si resistencia y crítica pueden llegar a considerarse operacio-

nes equivalentes. En todo caso, es en este marco que trabajos recientes, orientados a 

la conservación y recuperación de clases, archivos, revistas, imágenes, etc., pueden 

pensarse a sí mismos como “actos críticos”. Pero creo que puede leerse también en 

este “giro conservador” el síntoma de una profesionalización creciente: entre quienes 

buscan hacer de la crítica académica su profesión, el trabajo con corpus de archivo, 

con documentos, con revistas, desgravaciones de clases y entrevistas, haciendo uso 

de las herramientas metodológicas de la historia y la sociología literaria, les otorga, o 

eso suponen, un suelo más firme, un fundamento empírico, material, una mayor solidez 

para sus proyectos, como si ese fundamento archivístico y documental alejara a estos 

trabajos de “la seducción de los relatos” en su contracara ominosa: el temor a pensar, 

o a que otros piensen, que lo que  se está haciendo es apenas una “fábula crítica”. 

Pero también habrá quienes, sin necesariamente renegar de su condición crítica, sin 

pensarse necesariamente “afuera” de la crítica académica, se sigan permitiendo el lujo 

inaudito de ponerse a narrar historias, beneficio exorbitante de quien sabe que, dada 

la situación cada vez más marginal de la crítica literaria, después de todo tiene poco 

que perder.  

VI. De “los años salvajes de la teoría” a “la “seducción de los relatos”

Resulta significativo que haya sido Panesi quien señalara esta reciente “seducción de 

los relatos” en la crítica argentina. Director del Departamento de Letras de la Universi-

dad de Buenos Aires, con algunas interrupciones, desde la refundación de la carrera 

en 1984, tras la última dictadura cívico-militar, hasta fines de la primera década del 

renegaba de los homenajes, ahora participa en uno (y hay otros homenajes en La seducción de los relatos: a 
Ludmer, Rosa, Molloy, Barrenechea, etc.): “Cuando yo era estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras, aquí 
en Buenos Aires, pensaba que los ‘homenajes’, las presentaciones de libros, los premios, los galardones con 
sus cintas de oro y plata pertenecían por exclusividad a la fanfarria ostentosa de la derecha académica, algo así 
como una mezcla de la Sociedad Rural y el antiguo suplemento amarronado del diario La Nación. Era crédulo 
y participaba de los mitos de la izquierda (la razón no cae, según esta mitología, en la sensiblería palabrera 
del homenaje, y el mejor premio para alguien consiste en el uso político que se hace de sus ideas); pero luego 
comprendí que la llamada izquierda argentina podía competir con palabrerías y con otros mitos tan almibarados 
como siniestros” (235). 
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nuevo siglo, y Profesor de Teoría y Análisis Literario durante más de treinta años, su 

figura está ligada de manera indisociable a la historia de la renovación disciplinar de 

los estudios literarios en la Argentina posdictadura, los “años dorados” de la teoría li-

teraria. Siempre fue un defensor de los injertos de la teoría con la crítica y la literatura, 

o para ser más precisos: siempre señaló burlonamente las irrupciones de aquello que 

Paul de Man conceptualizó como “resistencias a la teoría”, esto es, los gestos reacti-

vos de quienes pretendían legislar en contra de los peligros de esa contaminación en 

defensa de una supuesta “pureza” de la literatura (Panesi, Críticas 35-36). Si acepta-

mos, siguiendo en este punto la lectura de De Man propuesta por Miguel Dalmaroni, 

que resistencia a la teoría y resistencia a la literatura son en definitiva dos fenómenos 

equivalentes, en la medida en que “la literatura y la teoría son escrituras de resistencia 

con drásticos efectos críticos: bloqueos del lenguaje que nos posicionan ante el otro 

absoluto, obstrucciones de la imposible inscripción de lo real” (Dalmaroni, “La resisten-

cia crítica de la literatura” 103; énfasis original), no podemos dejar de sorprendernos al 

leer que Panesi, inesperadamente, declara en una entrevista, tras la salida de su nuevo 

libro, sentirse una persona “victoriana”, formada en la idea de que la voz del crítico 

tendría que ser “lo más neutra posible”:

En rigor, después de haber pasado por muchos marcos teóricos, la crítica argentina co-
menzó a reclinarse sobre sí misma. Ahí aparece lo que algunos llamaron, precisamente 
no yo, la crítica-ficción, o la ficcionalización de la crítica. Y para una persona victoriana 
como yo, victoriana en el sentido de que fue educada escolarmente en los ‘60 y los ‘70, 
la voz del crítico tenía que ser una voz neutra, o lo más neutra posible. Esa es mi edu-
cación, y en cierto modo, ahora estamos en un momento en el que la crítica no sólo es 
ficción, sino también manifestación de los afectos del crítico. Entre las formas de ficcio-
nalización que tiene la crítica, una es el componente autobiográfico que pone el crítico 
en lo que lee. Para mí, la crítica literaria está amenazada por la ficción (Bogado 5). 

La ficción acecha y es una de las formas de la seducción de los relatos. Otra forma de 

esta seducción es la tentación que para los críticos literarios representan la política y 

sus “grandes relatos”: “dar el salto” hacia la política y los medios masivos, ampliar el 

campo de acción, pasar de un objeto restringido como es la literatura a otro tanto más 

amplio y relevante en cuanto a sus alcances sociales: volverse un analista del discurso 

político o de la política misma, ser un intelectual mediático (los ejemplos privilegiados 

en los años 2004-2014, de uno y otro lado de “la grieta” que divide y constituye el 

espacio político argentino son Horacio González, representante intelectual del kirch-

nerismo, y Beatriz Sarlo, abanderada intelectual del anti-kirchnerismo). El detalle del 

que parte Panesi es notable, y su equidistancia crítica, su colocación “por afuera” de 

la contienda, es lo que le permite ver eso que a todos se les escapa. Ya desde los 
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años 90 González y Sarlo, y las revistas El ojo mocho y Punto de Vista, constituyen dos 

modelos contrapuestos del intelectual crítico en la Argentina, como ha sido señalado, 

entre otros, por Judith Podlubne en su agudo trabajo “Beatriz Sarlo / Horacio González: 

Perspectivas de la crítica cultural”. Por eso resulta tan inquietante el gesto compartido 

que detecta Panesi: ambos autores, en plena contienda ideológico-política, publican 

en 2014, casi en simultáneo, un libro de relatos: Viajes y Besar a la muerta, respecti-

vamente. ¿Qué buscan Sarlo y González en el relato?  ¿Lo mismo que buscaron antes 

en la política? ¿Se trata del mismo impulso, la ilusión de un afuera que permitiera salir 

de las restricciones de la crítica profesional? Frente a esas ilusiones de trascendencia, 

Panesi sería el que permanece en la clausura, en la inmanencia del espacio “propio” 

de la crítica, pero no porque crea que se trata de un espacio cerrado o puro, sino todo 

lo contrario: porque no es necesario ir a buscar la política “afuera”, a “la calle”, al “mun-

do real” porque la política ha estado siempre, desde su constitución misma, operando 

en eso que llamamos “el claustro”. Y en un punto Panesi tiene toda la razón, resulta 

evidente que algo de esa ilusión de fuga alienta las búsquedas, tan disímiles por otra 

parte, de Sarlo, González, Giordano y otros. ¿Pero por qué considerarlas una “ilusión”? 

¿Habría algo que no lo fuera? ¿No es esa la ilusión máxima, la ilusión iluminista de la 

crítica, no dejarse ilusionar, no dejarse seducir, permanecer encerrada, en su espacio 

de clausura, en la pura inmanencia de su lucidez? ¿No es esa la seducción última a la 

que debería resistir? ¿Qué precio de fidelidad a la crítica debe pagar Panesi para per-

manecer en ese “espacio neutral”, “equidistante”, de exterioridad ante las contiendas 

ideológicas, desde el que puede “ver” eso que nadie más vio? ¿Por qué la subjetividad 

del crítico debería ser austera, ascética, decorosa, reservada? Porque algo de pudor 

borgeano hay en el escándalo con que Panesi señala las efusiones sentimentales de 

estos críticos devenidos narradores: “Sarlo y González comparten el interés por la cul-

tura popular, por el peronismo y la liturgia del peronismo, por el atractivo de Eva Perón 

y por analizar no solo el tejido argumentativo-racional de la política, sino también sus 

aspectos emocionales o míticos” (89). Y hay también un cierto “realismo político” en 

Panesi, una mirada lúcida y desencantada, que observa con distancia irónica a estos 

colegas que de diferentes maneras caen presos de la ilusión de “salir” más allá de las 

fronteras de la academia, de los claustros, del encierro asfixiante en que resuena el 

discurso de la crítica especializada. Es cierto que algo de ilusorio, de deslumbramiento 

imaginario hay en estos derroteros, que muy probablemente concluyan con una “re-

caída” en el espacio propio. Pero, ¿quién podría asegurar que regresan iguales? ¿Que 

son los mismos? En definitiva, la creencia de que es posible salir resulta tan ilusoria, tan 

imaginaria, como aquella contraria: la de que es posible permanecer dentro del espa-
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cio enclaustrado de la crítica académica, sin cruzar la frontera, como una especie de 

contracara del campesino de la parábola kafkiana según la célebre lectura propuesta 

por Jacques Derrida en su ensayo “Kafka: Ante la ley”.  Porque, ¿quién podría estar 

seguro de permanecer adentro, de que eso no fuera también una absoluta ilusión, 

siendo la institución por definición inestable, porosa, histórica, y por lo tanto abierta no 

solo al riesgo permanente de transformaciones y crisis sino también, eventualmente, al 

de su desaparición definitiva, al borramiento absoluto no sólo de sí misma sino de toda 

huella o archivo.  

¿Qué le pasaría a Panesi, a su discurso, si se pusiese a contar sus propios relatos, 

si por un momento cediera él mismo a la seducción? No lo sabemos, y acaso no lo se-

pamos nunca. Hay algo allí que se abre y se cierra ante lo incalculable. Algo imprede-

cible que, por ejemplo, en el caso de Sarlo o de González constatamos en el transcurso 

de los pocos años transcurridos desde el hallazgo de Panesi: que ellos, sorprenden-

temente, no parecen haber quedado fijados a ese rol de intelectuales mediáticos, no 

parecen haber definido allí una identidad; por el contrario, ese parece haber sido solo 

un punto en un recorrido abierto. Del mismo modo que ese momento de “pasaje al 

relato” parece haber sido, no la confirmación de una posición intelectual fija, el punto 

de llegada y el reaseguro de una identidad, como la lectura de Panesi dejaba entrever, 

sino el final de una etapa y el relanzamiento hacia otra cosa. Porque irónicamente allí, 

en 2014, tanto Sarlo como González, por efecto de transformaciones políticas que sin 

dudas los excedían ampliamente, parecen haber perdido ese lugar de intelectuales 

mediáticos en el que parecían tan firmemente instalados, lo que demuestra cuán frágil, 

inestable y azaroso era. Es evidente que en los críticos que ceden a la seducción de 

los relatos y se entregan al giro narrativo o autobiográfico, pero también en los que se 

lanzan entusiastas a las contiendas de la política y los medios, es posible leer signos 

inequívocos de ansiedad ante las transformaciones institucionales de las últimas dé-

cadas en el estatuto de la crítica, pero no menos cierto es que esa misma ansiedad 

puede leerse en los críticos que buscan afianzar su trabajo en las diversas alternati-

vas de lo que he llamado “giro conservador”, o en el propio Panesi cuando señala las 

ilusiones de sus colegas. Los esfuerzos por “salirse” del espacio enclaustrado de la 

crítica académica resultan así la contracara complementaria de los no menos iluso-

rios deseos de “permanecer dentro” de sus fronteras. En ambos estaría operando una 

misma resistencia ante la crisis o a la deconstrucción en curso de la institución crítica, 

un escenario inquietante en el que resulta particularmente incierto dónde comienzan y 

dónde terminan los límites institucionales, por lo que se volvería imposible determinar 

quién y cuándo se encuentra dentro o fuera de su territorio.
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