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Resumen: Al poco de morir desterrado en 1939, cercano ya el fin de la guerra civil
espafiola, Antonio Machado se convirtid en una figura embleméatica para intelectuales
tanto republicanos como franquistas. En 1979, durante una lectura organizada en Mé-
xico para conmemorar su fallecimiento, Tomas Segovia criticd la institucionalizacion
de Machado y la reduccion de su poesia a un lugar comun del hispanismo. Repasar
algunos hitos de la historiografia literaria espafola desde este punto de vista revela
una tension entre relatos de discontinuidad y relatos de continuidad en términos de (re)
construccidon nacional. Aproximarse a esta tension a partir del concepto de memoria
poética sugerido por Segovia en el marco de las culturas del exilio nos permite diluci-
dar discrepancias textuales entre memoria poética e historia literaria.

Palabras clave: Guerra civil espafiola; exilio espafiol; memoria histérica; historia litera-
ria; memoria poética; Hispanismo; Rafael Alberti; Antonio Alcala Galiano; Vicente Llo-
rens; Antonio Machado; Toméas Segovia.
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Abstract: Shortly after passing away as an exile in 1939, near the end of the Spanish
civil war, Antonio Machado became an emblematic figure for Republican and Fran-
coist intellectuals. In 1979, during a reading held in Mexico to commemorate his death,
Tomas Segovia criticized the institutionalization of Machado and the reduction of his
poetry to a commonplace of Hispanism. Tracing some landmarks of Spanish literary
historiography from this perspective reveals a tension between narratives of disconti-
nuity and narratives of continuity in terms of national (re)construction. Approaching this
tension on the basis of the concept of poetic memory suggested by Segovia in the fra-
mework of exilic cultures enables us to elucidate textual discrepancies between poetic
memory and literary history.

Keywords: Spanish Civil War; Spanish Exile; historical memory; literary history; poetic
memory; Hispanism; Rafael Alberti; Antonio Alcala Galiano, Vicente Llorens, Antonio
Machado; Tomas Segovia.

Alrededor de mi todo trocado: vida de desterrado, historia literaria, memoria poé-
tica y extraiheza de la lectura

Hace poco més de cuarenta afos, en 1979, el Ateneo Espafiol de México celebrd dos
importantes acontecimientos historicos: el trigésimo aniversario de su apertura en la
Ciudad de México y el cuadragésimo aniversario de la llegada de republicanos exi-
liados a México'. Una actividad destacada durante aquella celebracion consistio en
homenajear a Antonio Machado, fallecido en el destierro cuarenta afios antes, en 1939.
Coincidiendo con otras conmemoraciones de la muerte de Machado —tales como una
“peregrinacion” de estudiantes espafoles a Collioure, el municipio francés donde fa-
llecié el poeta (Cruz 30)—, el homenaje del Ateneo contd con una lectura de poemas
suyos a cargo de la actriz Ofelia Guilmain, nacida en Madrid en 1921 y exiliada en
México desde 19392, El homenaje también conté con un comentario sobre la lectura.
De él se encarg6 otro exiliado nacido en Espafia, concretamente en Valencia en 1927:
el poeta, linglista, ensayista y traductor Tomas Segovia®.

1 El presente ensayo es producto de la traduccion, correccion, reelaboracion, ampliacion y actualizacion de
algunas de las conclusiones de mi estudio This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Republi-
can Poets.

2 Mas de cuarenta afios después, en 2010, Jo Labanyi sefiald que la tumba de Machado es “a pilgrimage site
still today” (Spanish 116).

3 Tomas Segovia salié de Espafia en 1937, a los nueve afios de edad, rumbo a Francia. Llegd a México en 1940,
al poco de morir Machado. Desde 1976 hasta su muerte en México en 2011, vivié en ambas orillas del Atlantico.
El Fondo de Cultura Econémica publicé en 2014 su obra poética completa con el titulo Cuaderno del ndmada.
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El incisivo comentario de Segovia se publicaria un afio mas tarde, en 1980, en la
revista literaria espafiola Cuadernos hispanoamericanos, con el significativo titulo “Ma-
chado desde otra orilla”. En este texto Segovia asegurd que el Ateneo le habia solicita-
do el comentario “tal vez imprudentemente” (“Machado” 397). En efecto, el escritor no
so6lo aprovechd la triple conmemoracion para recordar los afios de infancia que vivio a
principios de la década de los treinta en el Madrid republicano. Como aclard, uno de
los objetivos de su intervencion era intentar salvar al célebre poeta de la “institucion
machadiana” (400). Y es que un ceremonial que reforzaba lo que Segovia tachaba de
“culto a Machado” consistia, irbnicamente, en reunirse en grupo para leer y escuchar
sus poemas (400). Por esta razdon, Segovia decidio citar ante el publico reunido en el
Ateneo Espafol poemas que, advirtid, no contribuirian a “perpetuar” ni “automatizar”
semejante “culto”, ni favorecerian “los lugares comunes del hispanismo y de la hispa-
nidad, de la solemnidad y del academicismo”; esto es, los poemas “mas alejados de
las estatuas” (400).

El primer poema que eligid Segovia fue “Caballitos”. Si atendemos a su adverten-
cia, /,qué rasgos permiten alejar esta composicion del “culto”, los “lugares comunes
del hispanismo y de la hispanidad” y “las estatuas”?

PEGASOS, LINDOS PEGASOS

Tournez, tournez, chevaux de bois (Verlaine)

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nifio,

la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia

toda sembrada de estrellas.
jAlegrias infantiles

gue cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,

caballitos de madera! (Machado, Poesia 488).
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“Caballitos” es de uno de los primeros poemas que escribié Machado y resulta co-
nocido, sobre todo, por su difusién en antologias para nifios®. Se trata, ademas, de
un romance. Aunque por lo comun los romances se organizan conforme a una sin-
taxis y una estructura narrativas, en “Caballitos” no prima una circunstancia inicial
seguida de una accién, una complicacion y un desenlace, ni menos aun un conjunto
de referencias de caréacter expresamente histérico. Con abundante descripcion, el
poema evoca la alegria que sentia un yo cuando, de nifio, daba vueltas a lomos de
un caballo de madera bajo un cielo nocturno azul y estrellado®. Merece la pena leer el
romance con detenimiento. El poema se nos presenta enmarcado en una reiteracion
paratactica (“lindos pegasos, caballitos de madera”), estribillo que, por un momento,
parece yuxtaponer frases como si fueran caballos de carrusel: el texto comienza y
concluye de manera apostrofica y prosopopéyica, como si girase sobre si mismo,
materializando verbalmente el movimiento rotatorio de un tiovivo. Lo hace por medio
de una exclamacion que, sonora y enfaticamente, vuelve al estribillo y devuelve a
nuestra memoria lectora el apostréfico comienzo del poema, como si por un momen-
to la reiterada apelacién impidiera el paso del tiempo: “Pegasos, lindos pegasos, /
caballitos de madera” (488).

Mediante esta apelacion acentuada por la prosodia y la rima, se dirfa que el tiem-
po pasado se hace, de forma ciclica, extrafiamente presente; es mas, no sélo el tiempo
referencial del poema (“conoci”, “cuestan”) se vuelve circular, sino también, mediante
herramientas deicticas y tonales, el tiempo de la lectura, el tiempo del yo que lee y por
un momento da voz en el presente a una exclamacion: “jAlegria infantiles [...] caba-
llitos de madera!” Se dirfa que tal presente corresponde a una temporalidad peculiar:
no la temporalidad de la narracion, sino la caracteristica de la enunciacion lirica, “the
special ‘now’ of lyric articulation”, como explica Jonathan Culler, que pertenece al “time
of discourse rather than of story” (226). Es una temporalidad parecida a la de ciertas
costumbres rituales: las que constituyen, por ejemplo, las canciones en grupo. Tampo-
co las canciones infantiles como los cantos de corro discurren en la temporalidad de la
historia, aunque se hallen inscritas en la historia®. En este sentido, la deixis personal y
temporal de “Caballitos” pueden extrafiar al lector y llamar su atencién: el tiempo pre-
sente del yo que lee el texto verso a verso es y no es el tiempo pasado del supuesto yo
referencial (“Yo conoci”).

4 La portada de Antonio Machado para nifios y jovenes, por ejemplo, esté ilustrada, precisamente, con un di-
bujo que muestra a un nifio sentado a lomos de un Pegaso de tiovivo.

5 En su revisién del romancero a partir del género de la enunciacion o formas simples, Luis Beltran subraya “una
enunciacion narrativa elemental, que se establece como una sucesion de acontecimientos” (29).

6 Para ejemplos de época de este tipo de cantos, véase Lo que cantan los nifios (Llorca 27-79).
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Cabe leer el romance de Machado siguiendo las convenciones del monélogo dra-
matico: como un despliegue textual mediante el cual el poeta se desdobla y, méas o
menos enmascarado, muestra varias caras. Este desdoblamiento permitiria, al decir
de Luis Garcia Montero, “la construccion de un artificio capaz de elaborar un perso-
naje significativo” (264). En tal caso, el lector que ocupa el lugar del yo en el poema
se ve deicticamente envuelto en el circuito comunicativo (Culler 138). Extrapolando la
lectura que Octavio Paz ofreci6 de las dramatizaciones poéticas de Luis Cernuda, seria
entonces posible leer “Caballitos” de modo dialégico, pero segun una temporalidad
determinada; esto es, como “un didlogo destinado a provocar indirectamente nuestra
respuesta. El tiempo real no es el cotidiano de la conversacién mundana sino el de la
comunicacion poética: el instante de la lectura, un ahora en el cual, como en un espejo,
el didlogo entre el poeta y su visitante imaginario se desdobla en el del lector con el
poeta” (14).

En una linea similar, pero siguiendo ahora las premisas expuestas por Herbert
Tucker para revisar las aproximaciones narrativas convencionales al monélogo drama-
tico y criticar la pretendida recuperacion de la subjetividad del hablante en el poema,
cabe leer la reiterada aposicion “lindos pegasos, caballitos de madera” como “a lyrical
interlude”, “a paratactic pocket, an insulated deviation from the syntax of narrative line”
(234-235); 0 sea, como una yuxtaposicion lirica que de repente remarca el ahora de la
enunciacion, interrumpiendo asi, en el presente de la lectura, el habitual orden sucesi-
vo de la trama histdrica. Esta discontinuidad puede alcanzar al lector, sobre todo si ha
buscado reconocerse dialdégicamente en el yo protagonista del mondélogo dramatico.
El lector se extrafia de la interrupcion de la linea narrativa causada por la parataxis, a
la vez que se extrafia de si mismo, desdoblandose y desconociéndose en el tiempo y

el espacio’.

7 El lector podria perder entonces la inocencia critica que, de acuerdo con Tucker, alienta un modo predomi-
nante de lectura (y ensefianza) de la poesia moderna. Segun este especialista en poesia romantica, tal modo de
lectura recuperaria, mediante un andlisis sesgado de los mondlogos dramaticos de Robert Browning, la célebre
definicion de poesia que propuso John Stuart Mill —“eloquence is heard; poetry is overheard”— para defender
una interpretacion del yo como supuesto hablante en el poema. Esta interpretacion le permite al lector una identi-
ficacion intersubjetiva compensatoria: “Through that late ceremony of critical innocence, the readerly imagination
of a self, we modern readers have abolished the poet and set up the fictive speaker and we have done so in order
to boost the gains of an intersubjective recognition for which, in an increasingly mechanical age that can make
Mill's look positively idyllic” (242). El modo de lectura que critica Tucker desatiende el juego de significantes que
complican y desestabilizan en el texto posibles identificaciones de y con la voz que en principio poseeria, por
ejemplo, el “personaje significativo” al que se refiere Garcia Montero. Atender a la materialidad del texto es cru-
cial en cualquier andlisis del lugar, la accion y la temporalidad de la voz que se construyen en el poema. Como
explica David Nowell Smith, los poemas estan lejos de ser univocos. La voz del poema se figura y configura me-
diante “the matrix of prosodic patterning, of employments of deixis and apostrophe, of ventriloquisms of different
persona,” asi como “the poem’s conversation with an ongoing tradition” (3-4). Es mas, la dinamica verbal que
activa el texto del poema es vocalmente interactiva y temporalmente especifica, ya que crea las condiciones de
posibilidad para una transaccion “in the space between poem and any singular, provisional voicing of the poem”
por parte del lector (12).
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En el caso concreto de “Caballitos”, los sintagmas yuxtapuestos no interrumpen
semejante orden como si fueran interludios: lo envuelven y enmarcan con énfasis, al
principio y al final, de acuerdo con una temporalidad peculiar en que convergen vy di-
vergen presente y pasado. Dejado atras el tiempo pasado del supuesto yo referencial
(“Yo conoci”), al final el yo vuelve a dar voz al sintagma del principio, otra vez en el pre-
sente, pero como si invocara aquel pasado que también fue presente —del yo que ya
pronuncio y ahora con todo vuelve a pronunciar el sintagma; del yo que ya vivio y ahora
con todo vuelve a vivir la infancia—, como si recordase la distancia que lo separa de
tal pasado. Se trata de una temporalidad muy marcada con respecto a la secuenciali-
dad cronoldgica de las narraciones histéricas convencionales. El lector remarcara esta
temporalidad especialmente si guarda memoria de formas y precedentes literarios, de
ciertas sedimentadas técnicas de componer, leer y dar voz a un texto; esto es, si el
lector guarda memoria poética.

¢Por qué decidié Segovia empezar su comentario con un poema de Machado
relativamente poco conocido y en principio tan alejado tematicamente de las tragicas
circunstancias histéricas (la guerra, la muerte, el olvido y el destierro) que conmemo-
raba aquella lectura en grupo? ;No resulta extrafo que escogiera un poema con una
estructura temporal, deictica, tonal, prosédica y retdrica tan peculiar y tan ajena a la
caracteristica de un relato histérico convencional? Segun “Machado desde otra orilla”,
Segovia memoriz6 partes de este romance antes de exiliarse de Espafa, primero rum-
bo a Francia y luego a México. Lo memoriz6 de nifio y sin saber quién era el autor (400).
Ahora bien, la razén principal que esgrimié Segovia para citar “Caballitos” no fue, en
principio, su desconfianza hacia ceremonias de aniversario consistentes en lecturas
colectivas institucionales, ni tampoco la oportunidad para compartir en publico sus
particulares evocaciones personales de los afios de infancia que pasoé en Espafa an-
tes de que estallase la guerra en 1936.

En una ocasion tan sefialadamente conmemorativa como la de aquel doble ani-
versario, Segovia consider6 destacable una situacion muy concreta: “la circunstancia
de que yo lo supiera de memoria, en mi infancia, en Espafia” (401). Para el poeta, lo
fundamental era que tuviera que memorizar aquel romance en un marco sociohistori-
co especifico. Que Segovia considerara notable tal situacion apuntaria a un tipo muy
determinado de memoria histérica. Como explicé a continuacion, durante la Segunda
Republica —o sea, entre 1931 y 1939, pero también, conviene precisar, durante los
afios de la Republica en el exilio, por ejemplo, mexicano— los nifos espafnoles memo-
rizaban poemas escritos por célebres poetas espanoles vivos como Antonio Machado
0 mas jovenes como Rafael Alberti:
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Los nifios de la Republica se aprendian a los poetas de la Republica. La poesia, olamos
repetir, se hacia popular; 0 mas bien volvia a serlo; o todavia mas bien, nos decia el
consenso, lo fue siempre, por lo menos en Espafia e incluso, si apurdbamos la opinién
recoOndita de ese consenso, sélo en Espafia. Lo que no nos decian tanto es que también
se hacfa o se volvia a hacer didactica (401).

La creencia generalizada entre muchos republicanos de que la poesia siempre habia
sido popular, pero sdlo en Espafia —como precisé Segovia con redoblada ironia en
el Ateneo Espariol de México— obedecia a una conviccion de raigambre romantica:
Espafa se caracterizaba y singularizaba entre las naciones modernas por su poesia
popular y, en concreto, por el llamado romancero popular. A tenor de la gravedad que
cobro el significante “Espafna” en la coyuntura histérica a la que se refiere el autor de
Cuaderno del nomada, importa detenerse en rastrear los antecedentes de esta creen-
cia en la singularidad de la poesia espafola: espafiola en cuanto popular, popular en
cuanto espafiola, si atendemos, en efecto, a “la opinidon recéndita de ese consenso”,
al decir del poeta.

Un antecedente proximo se encuentra apenas tres afnos antes de la proclamacion
de la Segunda Republica: la mencionada conviccion romantica fue reafirmada y difun-
dida durante los afios treinta, gracias sobre todo al reputado fildlogo e historiador lite-
rario Ramén Menéndez Pidal y a su conocida antologia Flor nueva de romances viejos,
que aparecid en Madrid en 1928, pocos meses después de que Segovia naciera. Al
comienzo de su prologo, Menéndez Pidal afirmaba sin ambages el posible vinculo en-
tre la identidad espafiola y los romances, un vinculo en principio tan inextricable como
exclusivo: “Espafia es el pais del Romancero, se ha dicho; pero, ¢ es esto verdad?”, se
preguntaba a continuacion (9). El historiador respondia citando a Friedrich Schlegel,
quien en 1812 habia ensalzado el “hondo espiritu nacional” de la literatura espafiola
como “el primero en el mundo” por la “prodigiosa y fecunda continuidad” de temas
histéricos que permitia exponer el romancero (15).

Un elemento acaso aun mas importante —continué Menéndez Pidal— era que,
a diferencia de naciones como Francia, donde los poemas épicos habian caido en el
olvido durante el siglo XV, Espafia siempre habia poseido una memoria popular capaz
de preservar la tradicion narrativa de la épica, y todo ello por el romance: “el pueblo re-
cordo persistentemente muchos de los fragmentos méas famosos y los canté aislados”
(11). Asi, la “continuidad” de la historia nacional, su orden y desarrollo secuencial a lo
largo de los siglos, era posible, razonaba Menéndez Pidal, gracias al “tradicionalismo”
de la vida espafiola y a la peculiar memoria que poseia el pueblo, una suerte de memo-
ria intrahistérica de romances y de cantares como el Mio Cid (15). Tal continuidad, fun-
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damentada también en los significativos “héroes” y “temas” de la épica —puntualizaba
el fildlogo (14-15)—, pasaba por los romances histéricos de poetas romanticos como
Angel de Saavedra, duque de Rivas, y llegaba hasta el surgimiento de la generacion
del 27: “Asi otra vez el viejo Romancero revive en la nueva literatura” (38-40).

Menéndez Pidal destacaba la vitalidad del nuevo romancero en esa cima de la
literatura espafiola moderna que representaban ahora poetas como José Moreno Villa,
Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti (39). Valiéndose de una retérica de esencialismo
cultural, el historiador era concluyente: “El Romancero en fin, por tradicionalismo, por
la cantidad de vida histérica que representa y por la multitud de reflejos estéticos vy
morales, es quintaesencia de caracteristicas espafiolas” (38-40). Los romances repre-
sentaban un elemento necesario en la persistencia del “espiritu nacional” de Espana a
lo largo de diferentes periodos histéricos, mas alla de las circunstancias sociopoliticas,
econdmicas y culturales especificas de cada uno de ellos (incluidos, a todo esto, los
tragicos del Cid o el Duque de Rivas, marcados como estuvieron por la guerra y el exi-
lio). Menéndez Pidal podia asf reiterar rotundamente la identidad poética y cultural que
subyacia a la historia nacional: “Espafa es el pais del Romancero” (40).

Desde esta perspectiva histérica, pasados mas de cincuenta afios y “desde otra
orilla”, cuando Tomas Segovia antepuso un romance como “Caballitos” a los poemas
habituales en las ceremonias conmemorativas del exilio, no sélo criticod el “culto” que
contribuia a erigir a Machado en el poeta nacional significativo de Espafia o, cuando
menos, de la denominada Espafia peregrina. Al rememorar sus afios de infancia du-
rante la Segunda Republica, Segovia también ponia en entredicho, sin necesidad de
citar a Menéndez Pidal, un arraigado lugar comun: gracias a los romances, persistian
los “héroes” y los “temas” de la “vida histérica nacional” y, con ellos, el inquebrantable
espiritu del pueblo espafiol (15). Segovia se oponia asi a una larga tradicion inventada
conforme a la cual los poemas escritos por Machado y recuperados por la “institucion
machadiana” también eran capaces de mantener, pese a violentos trances histéricos
como guerras civiles y exilios —o0 quiza precisamente por ellos— cierta “prodigiosa y
fecunda continuidad” de la cultura nacional espafiola, desterrada o no, con indepen-
dencia de que esa entidad llamada Espafia se construyese en una época de crisis
como la de la denominada Reconquista, protagonizada por el Cid, o en una posterior
como la denominada Guerra de Independencia (15).

Un epitome de tal tradicion inventada era, recalcd Segovia, “el Machado caste-
llano y castellanista, becqueriano y manriquiano, antibarroco y folklorista” (“Machado”
404). Aqui es preciso destacar otro argumento importante en la critica que el poeta, en-
sayista, linguista y traductor dirigi¢ a la “historia literaria” (404). A la mencionada cons-
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truccion institucional Segovia oponia “el Machado modernista [...], latinoamericano y
galicista mental” (404). “Galicista mental” viene a ser una frase cargada de implica-
ciones en cualquier revision critica de la poesia de Machado como fenémeno cultural
nacional o nacionalista. Como es bien sabido, Juan Valera y Alcala Galiano introdujo en
Espafa el modernismo de Rubén Dario tras leer los poemas de Azul, que aparecieron
en Chile en 1888. “Galicismo mental” fue una de las etiquetas que el novelista, critico,
diplomatico y miembro de la Real Academia Espafiola colgé a Dario como parte de la
introducciéon que le hizo aquel mismo afno.

“Caballitos” aparecié en 1907 en Soledades. Galerias. Otros Poemas, un volumen
compuesto bajo los auspicios del modernismo de Dario, como el mismo Machado se
ocupd de explicar en el prélogo. Es més, “Caballitos” parte de un poema de Paul Verlai-
ne titulado “Les Chevaux de Bois”. Los primeros octosilabos del romance —“Pegasos,
lindos pegasos / caballitos de madera”— vienen a ser una reescritura de un verso de
Verlaine, que Machado cita en francés a modo de epigrafe: “Tournez, tournez, bons
chevaux de bois” (Poesia 488). Como es también sabido, Dario ya habia elogiado a
Verlaine en 1896 cuando se dirigié al poeta recién fallecido con el apdstrofe “Padre y
maestro magico, liréforo celeste” para elevarlo a mito en el funebre “Responso” que
abre Prosas profanas y otros poemas, volumen publicado en Buenos aires en 1896 y
en Paris en 1901 (594).

Asi, al mencionar la “mentalidad galicista” de Machado, Segovia estaba implicita-
mente encareciendo el valor que posefan en su obra una multiplicidad de particulari-
dades histéricas: entre otras, los antecedentes transfronterizos y aun transnacionales,
y otros elementos textuales cercanamente concomitantes como la traduccion, la topica
retérica y la intertextualidad poética. En este sentido, importa recordar que “Les Che-
vaux de Bois” aparecio en Romances sans Paroles, un libro clave de la estética simbo-
lista, sobre todo en lo que se refiere al apartamiento de los desarrollos argumentales
0 narrativos en beneficio de la evocacion de impresiones musicales. “De la musique
avant toute chose” es el célebre lema de tal estética segun la famosa “Art Poétique” de
Verlaine (19). En cierto modo, la evocacion de la romanza de Verlaine le sirvié a Macha-
do para ponerle una determinada “musica” a su romance.

Es mas, ya que hablamos de elementos textuales, la evocaciéon de la romanza,
cifrada en una apelacion —"Pegasos, lindos pegasos / caballitos de madera”— viene
a ser una invocacion, toda vez que va dirigida a una entidad mitolégica. No es sor-
prendente tal elevacion de registro, al menos en la medida en que el uso del apdstrofe
puede traer a la memoria la facultad de producir un efecto importante en el archivo de
la retérica poética: “the evocation of poetic power” (Culler 229). Ademas, Pegaso es un
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caballo alado estrechamente vinculado a las fuentes de inspiracion de las Musas, pero
en principio desprovisto de habla. Recordemos no obstante que la prosopopeya cons-
tituye, al decir de Paul de Man, “the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or
voiceless entity” (926). Al menos en este aspecto, la invocacion apostréfica establece
una relacion especular entre hablante y oyente que confiere a Pegaso la capacidad de
hablar en el presente del discurso lirico (Culler 229). El romance de Machado contribu-
ye entonces a guardar y suscitar el recuerdo de un archivo poético: permite articular
una reflexion profundamente meta-poética que faculta al yo para desdoblarse y dotar-
se de voz poética, desfigurando y extrafiando tanto al yo lector como al supuesto yo re-
ferencial. Pero, dejando a un lado el alcance de la fuerza persuasiva que ahora puedan
conservar el mito y la figura retérica —al margen del recuerdo que al leer “Caballitos”
conservemos de tal archivo poético—, la ficcion del apdstrofe adquiere fuerza si en el
momento de la lectura la extrafieza del texto nos llama la atencion y dirigimos ésta a la
enunciacion, a la materialidad propia de la disposicion prosddica, a la acentuacion y la
entonacion que entretejen los versos del romance®.

Asi, en el acto de leer y rememorar el romance de Machado, Segovia estaba en-
careciendo el cumulo de particularidades histéricas rastreable en la intrincada textua-
lidad del poema. La “otra orilla” desde la que evocé “Caballitos” cabria rastrearla, al
menos provisionalmente, en Uruguay y México, donde el poeta residio a partir de 1940;
una experiencia que acaso estaria condicionada por cierta inaprensible “mentalidad
galicista”, por cuanto Segovia residié previamente en Francia, adonde llegdé en 1937
tras abandonar Espafia. Ahora bien, aparte de mecéanicas elucubraciones biogréficas,
esa “otra orilla” estaria conformada, en términos textuales, por una memoria poética
muy distinta de la intrahistérica correspondiente a la tradicion nacional espafiola que
imaginaba Menéndez Pidal. Y si no muy distinta, al menos mas compleja. La de Sego-
via es mas bien una memoria multilingte y transfronteriza, intertextual y no cronolégica,
la memoria de un avido y atento lector de cléasicos y modernistas (y de modernistas
clasicos), traductor de linguistica y poesia en francés, italiano e inglés. Se trata de
una memoria que desborda discursivamente narraciones biogréaficas e historiograficas
concatenadas de manera teleolégica como delimitadas tramas de (re)construccion
cultural, una memoria poética que, mas alla de continuidades tematicas y heroicas a
lo largo de siglos de guerras y crisis, mas alla del orden y el desarrollo secuencial de
los relatos historicistas que enlazan episodios nacionales significativos, atiende a los

8 En cuanto a la ficciéon del apdstrofe y la relacion especular que sugiere el romance, importa subrayar que
el dinamismo ritmico propio de figuras como el apdéstrofe y la deixis resalta, como argumenta Nowell Smith, las
maneras en que dichas figuras “proffer themselves as surrogate presences” (13).
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archivos deicticos, tonales, prosodicos, retéricos, topicos, intertextuales, traductores y
multilingties disponibles en (y alrededor de) la textura verbal del poema®.

De este modo, a la luz refractada de semejante lectura “desde otra orilla”, los
mitologicos caballos alados reinscritos en el romance de Machado vuelan, en una co-
yuntura sociopolitica muy concreta, sin verse determinados por fines y confines espa-
cio-temporales de carécter historiografico, toda vez que trastocan y vuelven discon-
tinuas practicas culturales de orientacion nacionalista como las promovidas por las
instituciones pedagodgicas de la Segunda Republica. Recordemos que fue entonces
cuando —conforme a la evocaciéon de Segovia— la poesia volvia a ser “didactica”,
ademas de “popular”, “solo” en Espafa (401). Asimismo, tal lectura de “Caballitos”
trastoca y vuelve discontinua la creencia neorromantica y tradicionalista sostenida por
Menéndez Pidal en 1928, segun la cual la “vida histérica” que representa el romancero
asegura, gracias a la pervivencia de “temas” y “héroes” nacionales, la continuidad del
“espiritu nacional” espafiol a lo largo de los siglos. En su irbnica referencia a la nocion
de que la poesia habia sido siempre —y solo— popular alli, en Espafia, Segovia tam-
bién estaba socavando implicitamente un principio basico para la construccion de las
coordenadas espacio-temporales propias de la historiografia literaria moderna y de la
pedagogia correspondiente: la creencia en que la poesia posibilitaba la continuidad
entre pueblo, nacién, lengua y voz, esa inquebrantable voz del poeta que, en las ce-
remonias conmemorativas del exilio como las consagradas a Antonio Machado, podia

ser recuperada colectivamente.

De acuerdo con esta creencia, la voz del poeta, entendida como materializacion
de la nacion y la lengua nacional, tenia el solemne poder de reparar las rupturas y
pérdidas sufridas por el pueblo desterrado y desmembrado. No sorprende, entonces,
que la creencia neorromantica difundida por Menéndez Pidal se viera confirmada a
los pocos anos, cuando, tras el golpe militar contra la legitima Republica, estallo la
guerra civil. Si el periodista poeta, antélogo y militante comunista Stephen Spender
la llamoé “a poet's war” fue, entre otros motivos, por los numerosos poetas conocidos
(del Reino Unido y Latinoamérica, sobre todo) y desconocidos (milicianos de todo el
pais, fundamentalmente) que produjeron multitud de romances y otras composiciones
poéticas con motivo del conflicto (244)'°. Por ejemplo, en Poetas de la Esparia leal,
antologia publicada en Madrid en 1937 para los intelectuales participantes en el |l

9 Empleo “tépico” como adjetivo de topos o topico literario.

10 Como explicaba Jo Labanyi en 2020, “Some 1,376 Republican wartime magazines publishing poetry have
been counted, and some 8,500 poems survive, mostly signed but by unknown individuals, a few by women and
children. This massive poetic production allowed soldiers and civilians to ‘write the war” (Spanish 116-117).
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Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, poetas como Rafael
Alberti, Luis Cernuda y Ledn Felipe aparecian como los que “encabezan el Romancero
Popular, que ellos mismos han recitado ante su pueblo en los dias mas duros y hostiles
de la contienda” (Machado et al. 11). Como excepcion al orden alfabético en el que
figuraban, Antonio Machado abria 'y “presid[ia]” la antologia por su alto valor simbdlico
como icono cultural de la Republica atacada (155). Machado simbolizaba, a un tiempo,
poesia, pueblo, cultura y nacion.

Pero Machado no era simplemente el poeta més significativo entre los republica-
nos. También podia recitar el romancero —“quintaesencia de caracteristicas espafio-
las”, al decir de Ménendez Pidal— en cuanto voz representativa del pueblo por exce-
lencia. En una resefa publicada aquel mismo afio en la revista cultural Hora de Esparia,
Luis Cernuda ponderaba el valor histérico e historiografico que adquiria el vinculo entre
poeta y pueblo en tiempos de crisis nacional extrema: “Es probable que andando el
tiempo el historiador que quiera dar voz expresa a la hazafna anonima del pueblo que
ahora pelea acuda a los versos de un poeta” (cit. en Aznar Soler 581). La prediccion
de Cernuda no era nueva. Ya la habia hecho mas de un siglo antes nada menos que
un tio de Juan Valera: el politico liberal Antonio Alcalé Galiano. Alcala Galiano fue pro-
bablemente el primer poeta e historiador de la historia moderna espanola en promover
la creencia romantica de que la voz poética era capaz de articular e incluso materiali-
zar, en una suerte de unioén hipostatica secular, las ideas de pueblo, lengua y nacion.
Y dio con la formulacion de esta creencia como consecuencia de otra crisis nacional
extrema.

En 1823, tras la restauracion de la monarquia absoluta en Espafia (que daria pie a
la Década Ominosa), Alcala Galiano se exili¢ a Inglaterra junto con muchos otros poe-
tas liberales, como José Joaquin de Mora y Angel de Saavedra, duque de Rivas. Des-
de el University College de Londres, donde en 1834 ocupaba una catedra de espafiol,
instd a los poetas espafioles a escribir sobre su pais: “Their native history, their popular
traditions, the face of their country, teem with the elements of poetry and romance. Let
them then arise, and make their poetry [...] national and natural [...], let us hear their
own popular traditions and superstitions” (453). La reivindicacion de un vinculo “natio-
nal and natural” entre pueblo y poesia que, en aquellas convulsas décadas de guerra,
persecucion y exilio, hizo el poeta y politico desterrado se basaba en una retdérica de
singularidad cultural y continuidad histérica que prefiguraba el concepto tradicionalis-
ta que casi cien afios después, en 1928, defenderia Menéndez Pidal a propdsito del
vinculo entre el romancero y el pueblo espafiol. Alcalad Galiano hizo tal afirmacién na-
cionalista en los parrafos finales de cinco ensayos escritos en inglés para el prestigioso
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semanario literario victoriano The Athenaeum. Serian reunidos y publicados con el titulo
Literature of the Nineteenth Century: Spain.

El poeta y politico prestaba especial atencién en estos ensayos a la forma en
que la produccion cultural espafiola se habia visto afectada por la reciente Guerra
de Independencia. El conflicto, que calificaba de “revolution”, “diverted the attention
of the Spanish people from the pursuit of literature, to the chances of civil war” (292).
Ahora bien, curiosamente, el problema que denunciaba el historiador era anterior a la
invasion francesa. Ya antes de 1803, al comienzo de las guerras napoleodnicas, la lite-
ratura espafola estaba, aseguraba Alcala Galiano, “denationalized by the dominance
of French classicism”, y, como consecuencia, su lengua habia quedado “adulterated”
(290). Es decir, el conflicto militar en Espafia habia venido precedido por el conflicto
cultural producido por la fractura del supuesto vinculo entre identidad nacional y au-
tenticidad lingUistica. Siguiendo los lugares comunes de la época sobre la estrecha
relacion entre literatura y lengua nacional, Alcala Galiano prescribié entonces que los
poetas espanoles evitaran copias de modelos extranjeros y, en su lugar, “observe hu-
man nature in their own land, and draw after it” (453). Si prestaban menos atencion “to
style, more to matter”, los poetas podrian lograr “excellence”, aseguraba el historiador
(453). Para ese fin tenian a su disposicion el romance, que, a juicio de Alcala Galiano,
era “the true national poetry of Spain” (370).

Precisamente por su equivocada forma de cultivar el romance y, cabe imaginar, la
adulteracion linguistica que ello conllevaba, no habia alcanzado tal excelencia literaria
uno de los poetas espafioles mas destacados de la época: el afrancesado y ahora exi-
liado Juan Meléndez Valdés. Y es que lograr la excelencia literaria mediante el recurso
a caracteristicas natural y auténticamente espafolas —la tierra, la tematica, la lengua
y la composicién poética denominada romance— era a esas alturas, en tiempos de
profunda crisis nacional, una necesidad histérica, como demuestra la otra prescripcion
didactica con que concluia sus ensayos Alcala Galiano: “Spain requires a warning voi-
ce to stimulate her sons to retrieve their national character” (454). Voz, poeta, pueblo,
tematica, tierra, nacion y lengua sin adulterar figuran por tanto entre los elementos
indispensables del criterio historiografico que propuso el politico, poeta e historiador
desterrado para la construccion y reconstruccion de la cultura y la literatura espanolas.

Casi siglo y medio después, otro historiador exiliado, el republicano Vicente Llo-
rens, argumentd que, aunque escrita en inglés, Literature of the Nineteenth Century:
Spain venia a ser la primera historia de la literatura espafiola “propiamente dicha” (“In-
troduccion” 11). Ninguna otra historia literaria anterior habia situado las obras literarias
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en “el contexto de su marco histérico” de manera tan relevante (11)'". La contextuali-
zacion estaba més que fundada, segun Llorens: en el periodo histérico que abarcaban
los ensayos de Alcala Galiano, los escritores se vieron obligados a tomar partido politi-
co, ya que Espana estaba pasando por una “transicion violenta” marcada por “luchas
intestinas y situaciones extremas [...], persecuciones politicas y frecuentes emigracio-
nes” (11). A las justas apreciaciones de Llorens conviene afiadir un matiz: como se ha
visto, el contexto histérico descrito por Alcala Galiano abarcaba asimismo un conflicto
cultural anterior al conflicto armado.

Los estudios que escribi6 Llorens sobre la obra de Alcala Galiano y otros deste-
rrados muestran analogias con el comentario sobre la poesia de Machado que hizo
Segovia en el Ateneo Espafiol de México: también procedia de “otra orilla”, al menos en
la medida en que interpretaba la poesia que Alcala Galiano produjo en el exilio como
una forma de discontinuidad respecto de la idea de cultura nacional que el politico y
poeta planted en Londres. Esto es, en términos generales, Llorens establecia una con-
traposicion entre poesia e historia literaria. En “El retorno del exiliado” —un ensayo pu-
blicado en la revista mexicana Cuadernos americanos en 1948— Llorens estudié topoi
literarios y referencias tematicas al exilio en poemas de autores de diferentes épocas y
origenes. Su objetivo era rastrear los motivos que configuran la extrafia existencia fan-
tasmagorica que suele distinguir a las figuras exiliadas: “La vida del desterrado apenas
merece tal nombre. Rota, frustrada, vacia, fantasmal, esta en realidad més cerca de la
muerte que de la vida” (Estudios 105)'.

Llorens averigud que las figuras exiliadas parecen inscribirse en un ambito es-
pectral de recuerdos puntuados por topoi mnemotécnicos asociados a la ausencia,
la pérdida, el olvido y la muerte; o sea, lugares comunes de la retérica que des-
dibujan las fronteras espacio-temporales mas definidas en términos referenciales.
Por esa razodn, concluia el historiador, el exilio “vive muriendo, pero no deja de vivir”
(Estudios 126). Llorens tomo esta imagen de la reescritura que hizo Ovidio de non
omnis moriar, €l motivo horaciano de la posteridad poética como medio para ven-

cer a la muerte™. Los poemas elegiacos y epitaficos que Ovidio produjo durante su

11 Cuando defendi¢ la primacia de los ensayos de Alcala Galiano, Llorens ensefiaba literatura espariola en
Princeton, donde habia llegado gracias a otro destacado exiliado republicano, Américo Castro. Alli tradujo los
ensayos de Alcala Galiano al castellano. Su version y estudio critico introductorio, Literatura espafiola siglo XIX:
de Moratin a Rivas, se publicé en Espafa en 1969, cuando Franco ya llevaba treinta afios en el poder.

12 Llorens examind poemas de Ovidio, Dante y Victor Hugo. La mayoria de los poetas seleccionados eran,
eso sf, espafioles: Rafael Alberti, Victor Balaguer, Luis Cernuda, José de Espronceda, Angel de Saavedra, Juan
Meléndez Valdés, Emilio Prados, Juan Rejano, Miguel de Unamuno, Antonio Enriquez Gémez y José Moreno
Villa, entre otros.

13 “He dado cima a un monumento mas perenne que el bronce [...]. No moriré del todo y gran parte de mi
escapara a Libitina. Sin cesar creceré renovado por la celebridad que me espera” (Horacio 434).
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destierro de Roma constituyen un archivo ineludible para la lectura pormenorizada y
el analisis critico del repertorio de practicas culturales relacionadas con el exilio en
Occidente. Entre las estrategias textuales que desplegaron los poetas republicanos
desterrados para abordar la relacion entre desarraigo y fugacidad destacan sobre
todo fopoirelacionados con formas de espectralidad e incertidumbre vital. “Lazaro”,
el famoso poema que Luis Cernuda incorporé a Las nubes (el primer volumen que
publico en el exilio, en 1940), es uno de los ejemplos por antonomasia de estas es-
trategias.

La preocupacion por la alienacion espacio-temporal, la muerte y la posteridad
resulta patente, por ejemplo, en el frecuente uso que hicieron muchos desterrados de
figuras del discurso elegiaco y epitafico, como el apodstrofe y la prosopopeya. Recor-
demos que la prosopopeya es la figura retérica que permite traer al presente y hacer
presente una voz ausente: por ejemplo, una voz muerta (De Man 926). Una muestra
llamativa de esta retérica fantasmagdrica es, precisamente, la apelacion que dirigio el
propio Alcala Galiano a su tierra natal, como subray6 Llorens en “El retorno del exiliado”
(Estudios 122). Esta figura aparece inscrita en un poema firmado en Valencia en 1834,
donde el poeta apostrofa con “voz moribunda” a otro poeta desterrado, un amigo suyo
de “labio sonoroso”: Angel de Saavedra, duque de Rivas (552-553). La apelacion a la
tierra, formulada con “la habla materna” o “la lengua patria”, dice: “;Qué vale que tu
tierra conocida / mis afios juveniles / recuerde [...]. /[...] / Si, alrededor de mi todo tro-
cado, / hallo madrastra dura / la que madre dejé / y el suelo amado / abierta sepultura?”
(554)",

Cuando el yo personifica a su tierra natal primero como madre y luego como ma-
drastra, el recuerdo presente de su pasada juventud ahonda el sentimiento de des-
orientacion y fugacidad. La extrafieza espacio-temporal (“todo trocado”) que produce
la consideracion del regreso a la tierra natal aumenta al guedar memorablemente mar-
cada por una mortalidad al parecer irrevocable: “madrastra dura” resuena en “abierta
sepultura” (5654). La invocacion se troca en revocacion, tanto de la “tierra” como del
“habla materna”. La memoria del pasado esta mediada, tanto tematica como sonora-
mente, por un memento mori, formulado mediante un apodstrofe a otro poeta exiliado,
quien de este modo se convierte en depositario del recuerdo, con facultad para dar
vOz poética a una futura conmemoracion funeraria. De esta manera pasado y porvenir

parecen converger en el presente de la lectura del poema, como si los versos compu-

14 “La habla materna” corresponde a la version del poema de Alcala Galiano incluida en un apéndice del
primer tomo de las obras completas de Angel de Saavedra (160). En las memorias de Alcala Galiano, donde
también se recoge el poema, aparece en su lugar “la lengua patria” (554).
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sieran el epitafio de una tumba futura capaz de divergir de los discursos de filiacion,
lengua e historia nacionales.

Si este poema de Alcala Galiano materializa divergencias espacio-temporales, los
ensayos de historia literaria que publicd en Londres exponen y prescriben, no obstante,
formas de convergencia con respecto a la supuesta cultura nacional de su tierra natal.
El criterio historiografico que propuso Alcala Galiano en sus ensayos persistié en el
relato de continuidad que defendié Menéndez Pidal en 1928 y la prediccion que hizo
Cernuda en el 1937. Mé&s aun, tanto la “institucion machadiana” criticada por Segovia
como el criterio historiografico neorromantico que la sustentaba se fortalecié al poco
de concluir la guerra civil en 1939. Inmediatamente después de la muerte de Antonio
Machado en Francia, tanto franquistas victoriosos como republicanos vencidos consi-
deraron la resurreccion simbdlica del poeta una apremiante necesidad histérica. Con
este propdsito a los pocos meses presentaron sendos volumenes de la poesia de Ma-
chado dos distinguidas figuras del escindido campo cultural espafiol: José Bergamin,
comunista catolico y cofundador de una revista clave del exilio, Espana peregrina, y
Dionisio Ridruejo, falangista de primera hora y jefe de propaganda de Franco. Berga-
min publicé su edicién de Obras de Machado en 1940, mientras que Ridruejo prologd
una reedicion de Poesias completas que apareceria en Madrid en 1941,

Desde su exilio mexicano Bergamin afirmé que la voz de Machado, una vez en-
vuelta en su “mortal e inmortal empefio”, manifestaba “la vida visible [...] de un pueblo
entero” (10). El poeta fallecido era asi capaz de alcanzar la “plenitud de tantas voces
vivas”, que llegaban a encarnarse “por un solo hombre, con una sola voz” en una suer-
te de barroca unién mistica entre poeta y pueblo: “Sin equivoco, con una sola y unica,
total y perfecta palabra verdadera. Pues como un solo hombre la multitud se revelaba
en esa voz entera del poeta que al decirse, al hablar, lo hacia como un solo pueblo
y como un hombre solo” (10-11). Valiéndose asimismo de la retdrica de la comunidn,
Ridruejo propugnaba rescatar a Machado para honrar la “causa” de los nacionales:
“por conciliar en unidad toda la dispersion espafiola y por poner todo lo espafiol [...]
al servicio de un solo destino universal, de una sola poesia y de una sola historia” (xii—
xiii). El tropo de la resurreccion que habia empleado Bergamin también conformaba el
papel cultural que Ridruejo tenia reservado para Machado en la nueva Espafa de la
autarquia postbélica. “Con su muerte moria la melancolia de Espafa. La melancolia
que pudo llevar a Espafia y la llevo al error y a la muerte. Con su muerte, o con su vida,
nacia la otra Espafia, clara, la que va a merecer el alma de su verso” (xv). Bergamin y
Ridruejo erigian asi la figura de Machado en una (re)encarnacion de la (quinta)esencia
cultural de Espafa y, por tanto, en una garantia de su continuidad como nacion. Iden-
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tificaron su voz poética con la del pueblo espafiol sirviéndose de una retdrica liturgica
analoga: Espafia renaceria gracias a la fuerza persuasiva del poeta exiliado, cuya voz
haria posible la resurreccion del espiritu popular de la nacion™.

Cuando Franco murié en 1975, también hubo entre los poetas desterrados super-
vivientes quien recurrio a la retérica litirgica para elevar su voz poética y presentarse
como via de unién del pueblo roto y de reparacion de la discontinuidad histérica que
habian supuesto el conflicto civil y el exilio. Rafael Alberti regresé a Espafia en 1977,
casi cuarenta afios después del fin de la guerra, y en 1983 fue reconocido con el
premio Cervantes. El discurso de aceptacion que pronuncié resulta llamativo por su
sostenida solemnidad. El escritor galardonado lo consagré en gran medida a conme-
morar a poetas espafioles de su época. Tras evocar los tiempos pasados con Federico
Garcia Lorca, José Bergamin y Miguel Hernandez, Alberti lee enfaticamente versos de
poetas exiliados como Juan Ramoén Jiménez, Emilio Prados, José Moreno Villa, Pedro
Salinas, Luis Cernuda y Ledn Felipe, entre otros. El autor de Retornos de lo vivo lejano
puntla sus palabras con una dilatada gravedad, mediante una letania de invocaciones
en el presente: “jCuan cara eres de haber, oh dulce Espafia!l” (3-7). Esta apelacion a la
patria, extraida de un romance de Cervantes, le sirve a Alberti para trazar, en términos
simultdneamente biograficos y alegdricos, un secular “peregrinaje” de espafoles de
regreso a la “tierra nativa” (3).

El exilio de Antonio Machado aparece entonces marcado por su célebre alejandri-
no “Estos dias azules y este sol de la infancia”, el primer verso escrito en el destierro
por un republicano. Insertado tras una nueva invocacion de “aquella Espafia, por la
que suspiraba con lagrimas en los ojos Miguel de Cervantes desde Argel”, Alberti lo
describe sencillamente como “lleno ya de nostalgia y lejania”, como si transcurriera
en el presente continuo de un peregrinar transhistérico (4). Se diria que los distintos
momentos invocados convergieran necesariamente con el presente del poeta. Alber-
ti envuelve su construccion del exilio en un insistente tono personal y anaférico, ya
que ha iniciado su discurso afirmando que él, en cuanto desterrado republicano, entrd
en Roma “como cuatro siglos” antes lo habia hecho Cervantes (1). Y posteriormente

15 Una retérica esencialista con ecos de resurreccion cristiana y organicismo nacionalista también enmarca
Poetas en el destierro, la primera antologia dedicada en exclusiva a la poesia de los republicanos exiliados, pu-
blicada en Chile en 1943. En su introduccion, José Ricardo Morales, escritor exiliado nacido en Malaga, equipard
la tierra de la nacién espafiola con la carne de los poetas desterrados. Si “el venero puro y eterno de la lirica es-
pafiola” no podia surgir de la tierra devastada de Espafia, entonces fluiria de “la otra tierra que es carne viva en
sus mejores hijos, tierra o carne desolada y doliente” (10). A juicio de Morales, para que Espafia recuperase su
voz propia como medio para nombrarse, identificarse e incluso reunirse consigo misma era esencial la voz de los
poetas desterrados: “A los desterrados corresponde levantar la voz con que nuestra malherida Espafa, vueltas
las tornas, se dira a si misma” (11). Morales exploté las posibilidades semanticas de “tierra” para proponer que
los poetas enterrados como consecuencia de la guerra civil fueran redimidos por los desterrados, de forma que
las voces muertas de Federico Garcia Lorca y Antonio Machado, entre otros, pudieran revivir (10).
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afiade que ha tenido la suerte de volver a la patria y “recomponer de verdad las rotas
raices, cubriéndolas de nuevo con la tierra de Espafia, del pueblo de Espafa, Espafa,
con quien me uno a diario” (10). Recurriendo asi a una acuciante retdrica de retorno al
hogar, de intimidad con el terrufio, de pertenencia, restauracion y comunion, de orga-
nicismo telurico y nacional a 1o largo de los siglos, el poeta se presenta como dotado
del poder de aliviar la “lejania” y la “nostalgia” supuestamente inscritos en el primer
verso del exilio republicano, como si los espafioles que quedaron invertebrados tras la
muerte de Machado en Francia pudiesen volver a vertebrarse gracias a Alberti, quien,
en cuanto desterrado representativo y significativo, es capaz de elevar una vez mas su
voz poética como si fuera la del conjunto del pueblo espafiol, sin que medie ninguna
extrafieza espacio-temporal.

Alberti ird aun mas lejos en la descripcion de la capacidad de su voz poética para
superar divergencias histéricas: “es como centrar en mi sola voz la de mas de 338 mi-
llones de seres que, con tantas modalidades diferentes, nos expresamos en la lengua,
nunca mejor llamada peregrina, de Don Quijote” (10). El poeta eleva ahora su voz de
exiliado como si tratase de materializar o hipostasiar una supuesta identidad linguisti-
ca panhispéanica mas alla de rupturas o disparidades en el espacio y en el tiempo. El
reconocimiento institucional como representante del exilio le permite desplegar la idea
romantica que ya hemos rastreado en los ensayos de Alcala Galiano: la voz poética
como articulacion material de la naciéon y la lengua, incluso como simbolo politico de
la (re)encarnacion y continuidad del pueblo espafiol, en tiempos de crisis de la patria.
El uso de la lengua “nunca mejor llamada peregrina” que Alberti hace en su discurso
evoca también las palabras de Bergamin sobre Machado: la voz del poeta fallecido
alcanzaba, recordemos, la “plenitud de tantas voces vivas” (Alberti 10; Bergamin 10).
Ahora bien, al ensalzar el panhispanismo, la voz de Alberti, consagrada institucional-
mente, desdibujaba asimismo las discontinuidades histéricas entre diversas “orillas”
culturales méas de cuarenta afios después de que terminara la guerra y empezase para

muchos el exilio.

Otro desterrado, el historiador y profesor de literatura comparada Claudio Guillén,
también examin® la relacion entre exilio e historia cultural en otro contexto marcada-
mente institucional: la Real Academia Espafiola de la Lengua'®. En 2003, durante un
discurso titulado significativamente “De la continuidad”, cité a Vicente Llorens para
afirmar que, no obstante, el exilio republicano habia producido “un corte, una discon-
tinuidad en las letras espafiolas” (23). Basandose en el contraste entre “juicio” y “afec-

16 Claudio Guillén naci6 en Paris en 1924, tres afios antes que Tomas Segovia. Se exili¢ a Estados Unidos a
los quince afios.
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tos” establecido por Joseé Maria Blanco White —otro poeta exiliado, esta vez en plena
Guerra de Independencia— Guillén abogd por un modo de lectura provisto de “oido”
para las “cadencias” de “la memoria poética” (30). En un poema importaba menos
“el pensamiento” que “un ir pensando que ocurre y que discurre a lo largo de su an-
dadura” (30). Desestimando contraposiciones tajantes entre forma y contenido que
pudieran dar pie a interpretaciones centradas en un supuesto “andamiaje conceptual
anterior al poema”, el critico defendié una manera poética de “pensar” inseparable de
la experiencia somatica que produce atender a la textura verbal de un poema a medida
que se teje, desteje y entreteje en cada lectura; una manera, por tanto, generadora de
una temporalidad peculiar, no necesariamente sujeta a “unas ideas” (30-31).

En este sentido, no sorprende que Guillén destacara una vision de la historia en-
tendida como “contrapunto de continuidades y discontinuidades superpuestas”, vision
que, basada en la conviccion de que el “tiempo real que vivimos, como miembros
de una sociedad, es multiple”, complicaba “la idea de continuidad y la de sincronia”
en cualquier estudio de la sociedad y la cultura espafolas (35). El exilio republicano
supuso una discontinuidad dramatica o, al decir de Guillén, “una bifurcacion entre el
itinerario de las letras peninsulares y el de los escritores de la diaspora” (23). De ahi
que Llorens sintiera el “dolor del destiempo” (36). La nocién contrapuntistica de historia
cultural que proponia Guillén, tan cercana a la que formulé Edward Said para el estudio
de la literatura del exilio (176), y su sugerencia de que es preciso prestar “oido” a las
“cadencias” de la “memoria poética” vienen a formar con las reflexiones de Llorens y
de Segovia una constelacion de ideas critica con las convenciones de la historiografia
literaria espariola (30)".

Pero la critica de Segovia tenia una repercusion mas amplia que el problema his-
toriografico planteado por el destierro en particular. Como veremos, para el autor de
Cuaderno del nomada la experiencia histérica esta constituida por la discontinuidad:
el pasado no es recuperable, sino que, espectralmente, nos invoca en el presente
para recordarnos la distancia que nos separa de él y la pérdida que conlleva: una in-
vocacion que viene a ser, entonces, una revocacion. Se trata de una experiencia afin
a la que se puede tener al leer un poema como “Caballitos”, un romance que, como
hemos visto, gira en torno a una evocacion de la infancia pasada y, no obstante, nos
devuelve también, con las alas de unos Pegasos modernistas, al extrafio presente de
la lectura, desdoblandonos en el tiempo y el espacio, extrandandonos de nosotros mis-
mos. En 1979, durante el aniversario de un acontecimiento histérico tan significativo

17 Este acercamiento contrapuntistico a la historia cultural permitiria matizar la idea de “memoria poética hispa-
nica” que también maneja Guillén (30).
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como la muerte de Machado en el destierro, Segovia cité este romance para resaltar
una experiencia temporal que resulta extrafa y discontinua respecto de las secuencias
narrativas de la historiografia al uso: una experiencia temporal que, en su multiplicidad,
complicaba la conmemoracion del exilio republicano, al tiempo que conferia densidad
historica a su experiencia como nifo.

Tras subrayar el marco histérico —"la circunstancia de que yo lo supiera de memo-
ria, en mi infancia, en Espafia”— Segovia reflexiond sobre el tipo de extrafieza temporal
gue suponia rememorar tal circunstancia de su vida (“Machado” 401). El poeta matiz6
esta extraneza con una clara conciencia del poder de la nostalgia: “algo excepcional
sucedia en aquellos tiempos, algo seguramente irrepetible; en todo caso inimaginable
en estos dias nuestros [...]. No hace falta renegar de la nostalgia, a mi entender legi-
tima, de momentos como aquél, para estar convencido a la vez de que la tentativa de
restaurarlos es insensata, y la renuncia a cambiarlos por otros, mortifera” (401). ¢ Por
qué resulta problematica tal restauracion, incluso a pesar de la nostalgia, ese doloroso
deseo de regresar que angustia al héroe significativo cuando se siente lejos del hogar,
como el Machado evocado por Alberti? Como advirtié Vicente Llorens en 1967 desde
los Estados Unidos, la brecha histérica que supone el exilio no cabe repararla por en-
tero “cuando se llena a destiempo, parcial y anacrénicamente” (Estudios 178-179)'8.

Pero, una vez més, la critica que Segovia dirigié en 1979 al “culto a Machado”
tenfa una repercusion mas amplia que la advertencia de Llorens. Segovia juzgaba,
controvertidamente, que la brecha histérica que habia abierto el destierro no sélo no
podia, sino que no debia ser borrada. En una entrevista sobre su experiencia del exilio
en particular y sobre la experiencia del exilio en general, el poeta y traductor se ocupd
de la relacion entre el destierro y la “afioranza” (tanto de la infancia como de un “pais
perdido”) y defendid un concepto de la historia en cierto modo vitalista: “la restauracion
de lo perdido seria una negacién de nuestra vida mas radical aln que su ausencia,
porque es esa vida misma la que lo hizo perdido” (“Respuestas” 209). La idea de “au-
sencia” que plantea Segovia contribuye a una reflexion historiografica méas profunda.
Entre los modos mnemotécnicos que analizé fenomenoldgicamente Paul Ricoeur en
La memoria, la historia, el olvido, hay uno que, pasando por el reconocimiento y por
la ausencia, produce una “inquietante extrafieza”: “el fenémeno del reconocimiento

18 Llorens observo una “constante” en la historia de Espafa precisamente en la experiencia del destierro, so-
bre todo en lo que se refiere a la problematica insercion de Espafia en la modernidad. En este aspecto, Llorens
enlaza con un debatido paradigma interpretativo: la idea esencialista segun la cual Espafia se singulariza histé-
ricamente a causa del exilio. Para una puesta al dia de este debate, véase “Vicente Llorens, critico de la poesia
del exilio republicano de 1939” de José-Ramoén Lopez Garcia. Véase también “Re-Engaging with Ghosts in the
Poetic Machine”, segundo capitulo de mi estudio This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish
Republican Poets.
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nos remite al enigma del recuerdo en cuanto presencia de lo ausente encontrado an-
teriormente. Y la cosa reconocida es dos veces distinta, como ausente (distinta de la
presencia) y como anterior (distinta de lo presente)” (60-61).

A la luz del comentario de Segovia, es posible extrapolar la explicacion de Ricoeur
a la lectura del poema de Machado. Si la “cosa reconocida” a través de la memoria
poética resulta enigmatica, podemos leer la densa textualidad de “Caballitos” como
una forma de resistencia ante los intentos de recuperacion espacio-temporal que ca-
racterizan las tramas del historicismo literario (Ricoeur 60). Esta forma de resistencia,
esta extrafieza temporal, tiene un valor marcadamente histérico'. En este aspecto, la
memoria poética viene a ser una singular forma de memoria histérica. Recordemos una
vez mas que entre los elementos destacados del archivo poético cuyo recuerdo contri-
buye a guardar y suscitar el romance de Machado se halla la prosopopeya, la ficcion
de un apostrofe dirigido a una entidad ausente, fallecida o carente de voz; es decir, la
figura de la mascara, el desdoblamiento, el enigma y la extrafieza por antonomasia.
Recordemos también que esta extrafieza esta ligada a la peculiaridad material de los
versos, peculiaridad conformada en una coyuntura histérica determinada.

La critica que dirigié Segovia en 1979 al concepto de la historia literaria y cultural
como relato recuperador también entronca lejanamente con el repudio del historicismo
monumental que Nietzsche formulé entre 1873 y 1876 en sus Observaciones intempes-
tivas. En Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida el filésofo describid
criticamente el historicismo monumental como una secuencia espacio-temporal, una
‘cadena” eslabonada con los “grandes momentos en la lucha de los individuos”, hitos
que “a través de los milenios” se afianzaban linealmente “como crestas humanas de
una cordillera” (51). Nietzsche afirméd que el monumentalismo tiende a generalizar e
igualar, condenando al olvido la multiplicidad de motivos y causas del pasado, asi
como a sus victimas, con el proposito de presentar una serie de efectos ejemplares
(54). Andlogamente, Segovia rechaz6 “los lugares comunes del hispanismo” acade-
micista que erige a los poetas en monumentales “estatuas” representativas, entidades
capaces de dar voz, siglo tras siglo, al pueblo anénimo, afianzando asi, cresta a cres-
ta, a la nacion ya telUricamente naturalizada (“Machado” 400). Grandes momentos,
efectos ejemplares, crestas y estatuas constituyen la sélida continuidad de la naciéon
construida como historia natural.

19 En un acercamiento contrapuntistico al exilio afin a los de Claudio Guillén y Edward Said, Carlos Piera ob-
serva en la obra de Tomas Segovia una continuidad discursiva atravesada, sin embargo, por formas de pérdida,
ausencia y/o perturbacion. Asi, a su juicio, Segovia postula “no la continuidad de lo que existia, pues eso ahora
seria un casticismo impostado, sino la continuidad con lo que existia, que como en toda tradicion, es sobre todo
continuidad con lo que ha dejado de existir” (167).
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Basadas en una premisa de “continuidad” histdérica, la ideas tradicionalistas e
historicistas que he rastreado en los textos de Ramén Menéndez Pidal, Antonio Al-
cala Galiano y otros autores también asoman en la terminologia que predomina en
numerosos manuales de historia literaria espafiola publicados durante las ultimas
décadas por editoriales de prestigio®. Estos manuales se basan en una retorica
de progreso cultural nacional segun la cual la poesia seria capaz de suturar las
rupturas y restaurar las pérdidas causadas por la guerra y el exilio que puntdan
la modernidad supuestamente fallida de Espafa. Muchas de las lecturas que se
proponen en estos manuales reducen los poemas en general y los del destierro en
particular a breves relatos tematicos, en gran medida biograficos y monolingles,
y los ordenan secuencialmente de acuerdo con la cronologia del devenir nacio-
nal?’. Frente al tradicionalismo y el historicismo monumental, Segovia abogdé por
una memoria poética transfronteriza y no cronoldgica, capaz de desbordar discur-
sivamente narraciones biograficas e historiograficas enlazadas en tramas de (re)

construccion nacional.

Tomas Segovia no es el Unico ensayista que ha defendido este tipo de memoria
poética al margen de encasillamientos historiograficos institucionales??. Mas alla del

20 Laidea de “continuidad poética” destaca en “Epoca contemporénea: 1939-1975”, primer suplemento de la
influyente Historia y critica de la literatura espafiola 8 (Sanz Villanueva 6). En la seccion dedicada a la poesia,
Juan José Lanz critica la idea de “ruptura regresiva”: “pese a la dispersion del exilio y a la diferente militancia
politica, existe una continuidad estilistica entre los dos momentos estéticos separados por la guerra” (70). En A
la intemperie: exilio y cultura en Espafia, Jordi Gracia arguye que las producciones de los intelectuales tanto en
Espafia como en el destierro discurrian por “un solo cauce” definido por la cultura espafiola (19, 72). Gracia res-
palda sus argumentos con una cita de Antonio Mufioz Molina sobre la “verdadera plenitud” que supuestamente
alcanzara la cultura espafiola cuando recupere la memoria del exilio (211). En Breve historia de la literatura espa-
fiola, Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro encuentran una “poética de la continuidad” entre la poesfa
del destierro y la producida en Espafia durante el franquismo (630). Véanse asimismo las ideas de “continuidad
natural” en Historia minima de la literatura espafola de José-Carlos Mainer (2182) y de “continuidad asimétrica”
en Historia de la literatura espafiola de Jordi Gracia y Domingo Rédenas (15-40).

21 Unejemplo es la lectura de “Reparto” (el emblematico poema publicado por Ledn Felipe en México en 1939)
que ofrecié en 1978 la popular Historia social de la literatura espafiola (en lengua castellana). “No mentia Ledn
Felipe cuando refiriéndose a los poetas del exilio declaraba que se habian llevado la ‘cancién’; y con la cancion,
por mucho tiempo, la esperanza y las posibilidades de desarrollo moderno” (123). Este acercamiento, centrado
en destacar actos de habla constativos, estructuras narratolégicas o significados intencionales, representativos
y referenciales, contribuye a la construccion de la “seamless narrative” que, segun Jo Labanyi, suele organizar
las historias de la cultura espafiola moderna (“Introduccién” 3). Tal acercamiento corre el riesgo de caer en lo
que Raymond Williams tacho de “crude sociologism, which never really looked at the work at all but looked at ele-
ments which could be extracted from it and handled in other transferred ideological terms” (183). La cautela que
formuld Williams desde los estudios culturales tuvo ecos en el acercamiento deconstructor que planted Barbara
Johnson en su defensa y critica de los Ultimos escritos de Paul de Man, al abogar por lecturas que eviten “the
too-easy leap from linguistic to aesthetic, ethical, or political structures” (The Barbara 360); es decir, lecturas que
atiendan a “the ways in which the text and the reader are both participants in a field of struggle” (The Wake 36).

22 En 2005 Miguel Casado denuncié la tendencia, entre los historiadores y criticos de poesfa en Espafia, de
mantener listas de nombres, topicos y etiquetas en reiterada circulacion mientras olvidaban el andlisis critico de
“los problemas concretos del lenguaje” (135). El “tradicionalismo”, como Casado denominaba la fosilizacion e
institucionalizacion de la “tradicion” —entendida como término polémico con el que analizar un problema cru-
cial de la modernidad como es la relacién entre conceptos temporales y actos linglisticos— es una forma de
olvido, ya que subsume conflictos y resistencias textuales en un relato diacrénico en aras de “la continuidad” y
“la universalidad”: “Su mecanismo es amnésico: necesita olvidar la naturaleza conflictiva, la diversidad de las

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 88
Vol 4 N° 1 Enero - Junio 2021
ISSN 2605-2822



ALREDEDOR DE Mi TODO TROCADO: VIDA DE DESTERRADO, HISTORIA LITERARIA, MEMORIA POETICA Y EXTRANEZA DE LA LECTURA

ambito del hispanismo, en una resefia publicada en 2016 acerca de otra importante
historia literaria nacional, The Cambridge History of American Poetry, Jahan Ramazani
reivindicaba la irrefrenable fuerza transfronteriza que impulsa la memoria poética y
subrayaba las tensiones que desde tal perspectiva cabia observar entre los estudios
de poesia y los paradigmas historiograficos nacionales: “as the largely classical voca-
bulary of poetic form indicates [...] even when you localize, nationalize, and historici-
ze the poetry you study, your critical templates and poetry’s deep memory of literary
form and antecedent, its linguistic and aesthetic sedimentation, transport you willy-nilly
across national and historical boundaries” (310-311). Ramazani destacaba una memo-
ria poética de caracter textual y discursivo, no exclusivamente tematico o biografico.
Las lecturas que he esbozado aqui del romance de Machado y de su peculiar tempo-
ralidad poética atienden a este tipo de memoria poética; esto es, atienden a la acumu-
lacion de archivos deicticos, tonales, proséddicos, retéricos, topicos, traslacionales e
intertextuales disponibles en (y alrededor de) el poema?,

Mediante la lectura pormenorizada de estos archivos cabe reconocer los patrones
multilingUes, transfronterizos y no cronoldgicos que conforman la intrincada textura
verbal de un poema. El estudio de tal complejidad textual pone de relieve su especifici-
dad histdrica. Este estudio es particularmente importante en el caso de una coyuntura
de maximo conflicto nacional e internacional como fue la guerra civil espafiola, sobre
todo si se tiene en cuenta el alto valor representativo —social, cultural y politico— que
muchos concedieron a la poesia en tal coyuntura. Si prestamos oidos a la memoria
poética, podemos leer los poemas del exilio como complejos artefactos culturales ca-
paces de producir una experiencia de extrafieza, una impresion de ausencia y de pér-
dida respecto de las representaciones narrativas y tematicas a las que con frecuencia
quedan reducidos.

contradicciones que distinguen cualquier corte sincronico, cualquier presente, y aboca a que este, al convertirse
en pasado, ingrese en la conciliacion” (196-197). Para contrarrestar la insuficiencia critica que produce la tem-
poralidad lineal y consecutiva de la historia literaria tradicionalista, Casado sugeria dirigir la atencion del lector a
una “historia malla”, una suerte de red discontinua, multidireccional y transversal de tensiones linguisticas (137).

23 Atender a esta memoria textual y discursiva es una premisa critica clave en el analisis que hace Julian Ji-
ménez Heffernan de las historias literarias espafiolas promovidas por la filologia y la critica de cufio historicista
(10). Estas historias se construyen segun tramas narrativas de caracter cronolégico, secuencial, generacional
y evolutivo (80). Frente a esta concepcion de la historia, Jiménez Heffernan aboga por una critica memoristica,
atenta a “ese misterio retrospectivo, esa anamnesis discontinua, que llamamos extrafieza o placer estético”
(10). Esta “extrafieza” es producto de un tipo de figuracion poética que “emerge de inmanencias textuales” y
“persiste —intempestiva, aleatoria, anémala— en una supervivencia tan pertinaz como inasible” (9-10). Jiménez
Heffernan se sirve del concepto de la simultaneidad de lo no simultaneo que expuso Ernst Bloch. De ahi que
recurra a metéaforas geoldgicas para referirse a la manera desigual y extemporanea en que se distribuyen y re-
cuerdan tales figuraciones: “estratos textuales”, “cumulo verbal”, “depdsito aplazado” (9-10, 79). Del concepto
de Bloch también se hizo eco Reinhart Koselleck en el uso de parecidas metaforas geolégicas —Zeitschichten:
sedimentos o capas de tiempo— para acercarse a la complejidad textual y conceptual con que la historia apa-
rece sincronicamente entreverada de una pluralidad de tiempos diacrénicos (3). Guillén y Ramazani también
emplean este tipo de metaforas.
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Esta experiencia de extrafieza es crucial para valorar la especificidad histérica de
tales poemas mas alla de las lecturas recuperadoras con que el historicismo aspira a
erigirlos en monumentos constitutivos de una presunta (re)construcciéon nacional. A
menudo esta especificidad se materializa mediante una retérica de orientacion ele-
giaca y epitafica marcada por la incertidumbre vital, la alienacion espacio-temporal, la
preocupacion con la posteridad y el apostrofe a una entidad ausente. Como advirtié
Tomas Segovia, esta especificidad histérica corre peligro de quedar desdibujada entre
lugares comunes academicistas, cultos institucionales, aniversarios solemnes y enca-
sillamientos identitarios del signo politico que sean.
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