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Resumen: Al poco de morir desterrado en 1939, cercano ya el fin de la guerra civil 

española, Antonio Machado se convirtió en una figura emblemática para intelectuales 

tanto republicanos como franquistas. En 1979, durante una lectura organizada en Mé-

xico para conmemorar su fallecimiento, Tomás Segovia criticó la institucionalización 

de Machado y la reducción de su poesía a un lugar común del hispanismo. Repasar 

algunos hitos de la historiografía literaria española desde este punto de vista revela 

una tensión entre relatos de discontinuidad y relatos de continuidad en términos de (re)

construcción nacional. Aproximarse a esta tensión a partir del concepto de memoria 

poética sugerido por Segovia en el marco de las culturas del exilio nos permite diluci-

dar discrepancias textuales entre memoria poética e historia literaria.
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ria; memoria poética; Hispanismo; Rafael Alberti; Antonio Alcalá Galiano; Vicente Llo-
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Abstract: Shortly after passing away as an exile in 1939, near the end of the Spanish 

civil war, Antonio Machado became an emblematic figure for Republican and Fran-

coist intellectuals. In 1979, during a reading held in Mexico to commemorate his death, 

Tomás Segovia criticized the institutionalization of Machado and the reduction of his 

poetry to a commonplace of Hispanism. Tracing some landmarks of Spanish literary 

historiography from this perspective reveals a tension between narratives of disconti-

nuity and narratives of continuity in terms of national (re)construction. Approaching this 

tension on the basis of the concept of poetic memory suggested by Segovia in the fra-

mework of exilic cultures enables us to elucidate textual discrepancies between poetic 

memory and literary history.

Keywords: Spanish Civil War; Spanish Exile; historical memory; literary history; poetic 

memory; Hispanism; Rafael Alberti; Antonio Alcalá Galiano, Vicente Llorens, Antonio 

Machado; Tomás Segovia.

Alrededor de mí todo trocado: vida de desterrado, historia literaria, memoria poé-

tica y extrañeza de la lectura

Hace poco más de cuarenta años, en 1979, el Ateneo Español de México celebró dos 

importantes acontecimientos históricos: el trigésimo aniversario de su apertura en la 

Ciudad de México y el cuadragésimo aniversario de la llegada de republicanos exi-

liados a México1. Una actividad destacada durante aquella celebración consistió en 

homenajear a Antonio Machado, fallecido en el destierro cuarenta años antes, en 1939. 

Coincidiendo con otras conmemoraciones de la muerte de Machado —tales como una 

“peregrinación” de estudiantes españoles a Collioure, el municipio francés donde fa-

lleció el poeta (Cruz 30)—, el homenaje del Ateneo contó con una lectura de poemas 

suyos a cargo de la actriz Ofelia Guilmáin, nacida en Madrid en 1921 y exiliada en 

México desde 19392. El homenaje también contó con un comentario sobre la lectura. 

De él se encargó otro exiliado nacido en España, concretamente en Valencia en 1927: 

el poeta, lingüista, ensayista y traductor Tomás Segovia3. 

1  El presente ensayo es producto de la traducción, corrección, reelaboración, ampliación y actualización de 
algunas de las conclusiones de mi estudio This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Republi-
can Poets.

2  Más de cuarenta años después, en 2010, Jo Labanyi señaló que la tumba de Machado es “a pilgrimage site 
still today” (Spanish 116).

3  Tomás Segovia salió de España en 1937, a los nueve años de edad, rumbo a Francia. Llegó a México en 1940, 
al poco de morir Machado. Desde 1976 hasta su muerte en México en 2011, vivió en ambas orillas del Atlántico. 
El Fondo de Cultura Económica publicó en 2014 su obra poética completa con el título Cuaderno del nómada.
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El incisivo comentario de Segovia se publicaría un año más tarde, en 1980, en la 

revista literaria española Cuadernos hispanoamericanos, con el significativo título “Ma-

chado desde otra orilla”. En este texto Segovia aseguró que el Ateneo le había solicita-

do el comentario “tal vez imprudentemente” (“Machado” 397). En efecto, el escritor no 

sólo aprovechó la triple conmemoración para recordar los años de infancia que vivió a 

principios de la década de los treinta en el Madrid republicano. Como aclaró, uno de 

los objetivos de su intervención era intentar salvar al célebre poeta de la “institución 

machadiana” (400). Y es que un ceremonial que reforzaba lo que Segovia tachaba de 

“culto a Machado” consistía, irónicamente, en reunirse en grupo para leer y escuchar 

sus poemas (400). Por esta razón, Segovia decidió citar ante el público reunido en el 

Ateneo Español poemas que, advirtió, no contribuirían a “perpetuar” ni “automatizar” 

semejante “culto”, ni favorecerían “los lugares comunes del hispanismo y de la hispa-

nidad, de la solemnidad y del academicismo”; esto es, los poemas “más alejados de 

las estatuas” (400). 

El primer poema que eligió Segovia fue “Caballitos”. Si atendemos a su adverten-

cia, ¿qué rasgos permiten alejar esta composición del “culto”, los “lugares comunes 

del hispanismo y de la hispanidad” y “las estatuas”? 

PEGASOS, LINDOS PEGASOS

Tournez, tournez, chevaux de bois (Verlaine)

Pegasos, lindos pegasos,

caballitos de madera.

...................................

Yo conocí, siendo niño,

la alegría de dar vueltas

sobre un corcel colorado,

en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento

chispeaban las candelas,

y la noche azul ardía

toda sembrada de estrellas.

¡Alegrías infantiles

que cuestan una moneda

de cobre, lindos pegasos,

caballitos de madera! (Machado, Poesía 488).
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“Caballitos” es de uno de los primeros poemas que escribió Machado y resulta co-

nocido, sobre todo, por su difusión en antologías para niños4. Se trata, además, de 

un romance. Aunque por lo común los romances se organizan conforme a una sin-

taxis y una estructura narrativas, en “Caballitos” no prima una circunstancia inicial 

seguida de una acción, una complicación y un desenlace, ni menos aún un conjunto 

de referencias de carácter expresamente histórico. Con abundante descripción, el 

poema evoca la alegría que sentía un yo cuando, de niño, daba vueltas a lomos de 

un caballo de madera bajo un cielo nocturno azul y estrellado5. Merece la pena leer el 

romance con detenimiento. El poema se nos presenta enmarcado en una reiteración 

paratáctica (“lindos pegasos, caballitos de madera”), estribillo que, por un momento, 

parece yuxtaponer frases como si fueran caballos de carrusel: el texto comienza y 

concluye de manera apostrófica y prosopopéyica, como si girase sobre sí mismo, 

materializando verbalmente el movimiento rotatorio de un tiovivo. Lo hace por medio 

de una exclamación que, sonora y enfáticamente, vuelve al estribillo y devuelve a 

nuestra memoria lectora el apostrófico comienzo del poema, como si por un momen-

to la reiterada apelación impidiera el paso del tiempo: “Pegasos, lindos pegasos, / 

caballitos de madera” (488). 

Mediante esta apelación acentuada por la prosodia y la rima, se diría que el tiem-

po pasado se hace, de forma cíclica, extrañamente presente; es más, no sólo el tiempo 

referencial del poema (“conocí”, “cuestan”) se vuelve circular, sino también, mediante 

herramientas deícticas y tonales, el tiempo de la lectura, el tiempo del yo que lee y por 

un momento da voz en el presente a una exclamación: “¡Alegría infantiles […] caba-

llitos de madera!” Se diría que tal presente corresponde a una temporalidad peculiar: 

no la temporalidad de la narración, sino la característica de la enunciación lírica, “the 

special ‘now’ of lyric articulation”, como explica Jonathan Culler, que pertenece al “time 

of discourse rather than of story” (226). Es una temporalidad parecida a la de ciertas 

costumbres rituales: las que constituyen, por ejemplo, las canciones en grupo. Tampo-

co las canciones infantiles como los cantos de corro discurren en la temporalidad de la 

historia, aunque se hallen inscritas en la historia6. En este sentido, la deixis personal y 

temporal de “Caballitos” pueden extrañar al lector y llamar su atención: el tiempo pre-

sente del yo que lee el texto verso a verso es y no es el tiempo pasado del supuesto yo 

referencial (“Yo conocí”).

4  La portada de Antonio Machado para niños y jóvenes, por ejemplo, está ilustrada, precisamente, con un di-
bujo que muestra a un niño sentado a lomos de un Pegaso de tiovivo.

5  En su revisión del romancero a partir del género de la enunciación o formas simples, Luis Beltrán subraya “una 
enunciación narrativa elemental, que se establece como una sucesión de acontecimientos” (29).

6  Para ejemplos de época de este tipo de cantos, véase Lo que cantan los niños (Llorca 27-79).
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Cabe leer el romance de Machado siguiendo las convenciones del monólogo dra-

mático: como un despliegue textual mediante el cual el poeta se desdobla y, más o 

menos enmascarado, muestra varias caras. Este desdoblamiento permitiría, al decir 

de Luis García Montero, “la construcción de un artificio capaz de elaborar un perso-

naje significativo” (264). En tal caso, el lector que ocupa el lugar del yo en el poema 

se ve deícticamente envuelto en el circuito comunicativo (Culler 138). Extrapolando la 

lectura que Octavio Paz ofreció de las dramatizaciones poéticas de Luis Cernuda, sería 

entonces posible leer “Caballitos” de modo dialógico, pero según una temporalidad 

determinada; esto es, como “un diálogo destinado a provocar indirectamente nuestra 

respuesta. El tiempo real no es el cotidiano de la conversación mundana sino el de la 

comunicación poética: el instante de la lectura, un ahora en el cual, como en un espejo, 

el diálogo entre el poeta y su visitante imaginario se desdobla en el del lector con el 

poeta” (14).

En una línea similar, pero siguiendo ahora las premisas expuestas por Herbert 

Tucker para revisar las aproximaciones narrativas convencionales al monólogo dramá-

tico y criticar la pretendida recuperación de la subjetividad del hablante en el poema, 

cabe leer la reiterada aposición “lindos pegasos, caballitos de madera” como “a lyrical 

interlude”, “a paratactic pocket, an insulated deviation from the syntax of narrative line” 

(234–235); o sea, como una yuxtaposición lírica que de repente remarca el ahora de la 

enunciación, interrumpiendo así, en el presente de la lectura, el habitual orden sucesi-

vo de la trama histórica. Esta discontinuidad puede alcanzar al lector, sobre todo si ha 

buscado reconocerse dialógicamente en el yo protagonista del monólogo dramático. 

El lector se extraña de la interrupción de la línea narrativa causada por la parataxis, a 

la vez que se extraña de sí mismo, desdoblándose y desconociéndose en el tiempo y 

el espacio7. 

7  El lector podría perder entonces la inocencia crítica que, de acuerdo con Tucker, alienta un modo predomi-
nante de lectura (y enseñanza) de la poesía moderna. Según este especialista en poesía romántica, tal modo de 
lectura recuperaría, mediante un análisis sesgado de los monólogos dramáticos de Robert Browning, la célebre 
definición de poesía que propuso John Stuart Mill —“eloquence is heard; poetry is overheard”— para defender 
una interpretación del yo como supuesto hablante en el poema. Esta interpretación le permite al lector una identi-
ficación intersubjetiva compensatoria: “Through that late ceremony of critical innocence, the readerly imagination 
of a self, we modern readers have abolished the poet and set up the fictive speaker and we have done so in order 
to boost the gains of an intersubjective recognition for which, in an increasingly mechanical age that can make 
Mill’s look positively idyllic” (242). El modo de lectura que critica Tucker desatiende el juego de significantes que 
complican y desestabilizan en el texto posibles identificaciones de y con la voz que en principio poseería, por 
ejemplo, el “personaje significativo” al que se refiere García Montero. Atender a la materialidad del texto es cru-
cial en cualquier análisis del lugar, la acción y la temporalidad de la voz que se construyen en el poema. Como 
explica David Nowell Smith, los poemas están lejos de ser unívocos. La voz del poema se figura y configura me-
diante “the matrix of prosodic patterning, of employments of deixis and apostrophe, of ventriloquisms of different 
persona,” así como “the poem’s conversation with an ongoing tradition” (3–4). Es más, la dinámica verbal que 
activa el texto del poema es vocalmente interactiva y temporalmente específica, ya que crea las condiciones de 
posibilidad para una transacción “in the space between poem and any singular, provisional voicing of the poem” 
por parte del lector (12).  
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En el caso concreto de “Caballitos”, los sintagmas yuxtapuestos no interrumpen 

semejante orden como si fueran interludios: lo envuelven y enmarcan con énfasis, al 

principio y al final, de acuerdo con una temporalidad peculiar en que convergen y di-

vergen presente y pasado. Dejado atrás el tiempo pasado del supuesto yo referencial 

(“Yo conocí”), al final el yo vuelve a dar voz al sintagma del principio, otra vez en el pre-

sente, pero como si invocara aquel pasado que también fue presente —del yo que ya 

pronunció y ahora con todo vuelve a pronunciar el sintagma; del yo que ya vivió y ahora 

con todo vuelve a vivir la infancia—, como si recordase la distancia que lo separa de 

tal pasado. Se trata de una temporalidad muy marcada con respecto a la secuenciali-

dad cronológica de las narraciones históricas convencionales. El lector remarcará esta 

temporalidad especialmente si guarda memoria de formas y precedentes literarios, de 

ciertas sedimentadas técnicas de componer, leer y dar voz a un texto; esto es, si el 

lector guarda memoria poética. 

¿Por qué decidió Segovia empezar su comentario con un poema de Machado 

relativamente poco conocido y en principio tan alejado temáticamente de las trágicas 

circunstancias históricas (la guerra, la muerte, el olvido y el destierro) que conmemo-

raba aquella lectura en grupo? ¿No resulta extraño que escogiera un poema con una 

estructura temporal, deíctica, tonal, prosódica y retórica tan peculiar y tan ajena a la 

característica de un relato histórico convencional? Según “Machado desde otra orilla”, 

Segovia memorizó partes de este romance antes de exiliarse de España, primero rum-

bo a Francia y luego a México. Lo memorizó de niño y sin saber quién era el autor (400). 

Ahora bien, la razón principal que esgrimió Segovia para citar “Caballitos” no fue, en 

principio, su desconfianza hacia ceremonias de aniversario consistentes en lecturas 

colectivas institucionales, ni tampoco la oportunidad para compartir en público sus 

particulares evocaciones personales de los años de infancia que pasó en España an-

tes de que estallase la guerra en 1936.

En una ocasión tan señaladamente conmemorativa como la de aquel doble ani-

versario, Segovia consideró destacable una situación muy concreta: “la circunstancia 

de que yo lo supiera de memoria, en mi infancia, en España” (401). Para el poeta, lo 

fundamental era que tuviera que memorizar aquel romance en un marco sociohistóri-

co específico. Que Segovia considerara notable tal situación apuntaría a un tipo muy 

determinado de memoria histórica. Como explicó a continuación, durante la Segunda 

República —o sea, entre 1931 y 1939, pero también, conviene precisar, durante los 

años de la República en el exilio, por ejemplo, mexicano— los niños españoles memo-

rizaban poemas escritos por célebres poetas españoles vivos como Antonio Machado 

o más jóvenes como Rafael Alberti:
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Los niños de la República se aprendían a los poetas de la República. La poesía, oíamos 
repetir, se hacía popular; o más bien volvía a serlo; o todavía más bien, nos decía el 
consenso, lo fue siempre, por lo menos en España e incluso, si apurábamos la opinión 
recóndita de ese consenso, sólo en España. Lo que no nos decían tanto es que también 
se hacía o se volvía a hacer didáctica (401). 

La creencia generalizada entre muchos republicanos de que la poesía siempre había 

sido popular, pero sólo en España —como precisó Segovia con redoblada ironía en 

el Ateneo Español de México— obedecía a una convicción de raigambre romántica: 

España se caracterizaba y singularizaba entre las naciones modernas por su poesía 

popular y, en concreto, por el llamado romancero popular. A tenor de la gravedad que 

cobró el significante “España” en la coyuntura histórica a la que se refiere el autor de 

Cuaderno del nómada, importa detenerse en rastrear los antecedentes de esta creen-

cia en la singularidad de la poesía española: española en cuanto popular, popular en 

cuanto española, si atendemos, en efecto, a “la opinión recóndita de ese consenso”, 

al decir del poeta.

Un antecedente próximo se encuentra apenas tres años antes de la proclamación 

de la Segunda República: la mencionada convicción romántica fue reafirmada y difun-

dida durante los años treinta, gracias sobre todo al reputado filólogo e historiador lite-

rario Ramón Menéndez Pidal y a su conocida antología Flor nueva de romances viejos, 

que apareció en Madrid en 1928, pocos meses después de que Segovia naciera. Al 

comienzo de su prólogo, Menéndez Pidal afirmaba sin ambages el posible vínculo en-

tre la identidad española y los romances, un vínculo en principio tan inextricable como 

exclusivo: “España es el país del Romancero, se ha dicho; pero, ¿es esto verdad?”, se 

preguntaba a continuación (9). El historiador respondía citando a Friedrich Schlegel, 

quien en 1812 había ensalzado el “hondo espíritu nacional” de la literatura española 

como “el primero en el mundo” por la “prodigiosa y fecunda continuidad” de temas 

históricos que permitía exponer el romancero (15).

Un elemento acaso aún más importante —continuó Menéndez Pidal— era que, 

a diferencia de naciones como Francia, donde los poemas épicos habían caído en el 

olvido durante el siglo XV, España siempre había poseído una memoria popular capaz 

de preservar la tradición narrativa de la épica, y todo ello por el romance: “el pueblo re-

cordó persistentemente muchos de los fragmentos más famosos y los cantó aislados” 

(11). Así, la “continuidad” de la historia nacional, su orden y desarrollo secuencial a lo 

largo de los siglos, era posible, razonaba Menéndez Pidal, gracias al “tradicionalismo” 

de la vida española y a la peculiar memoria que poseía el pueblo, una suerte de memo-

ria intrahistórica de romances y de cantares como el Mío Cid (15). Tal continuidad, fun-
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damentada también en los significativos “héroes” y “temas” de la épica —puntualizaba 

el filólogo (14-15)—, pasaba por los romances históricos de poetas románticos como 

Ángel de Saavedra, duque de Rivas, y llegaba hasta el surgimiento de la generación 

del 27: “Así otra vez el viejo Romancero revive en la nueva literatura” (38-40). 

Menéndez Pidal destacaba la vitalidad del nuevo romancero en esa cima de la 

literatura española moderna que representaban ahora poetas como José Moreno Villa, 

Federico García Lorca y Rafael Alberti (39). Valiéndose de una retórica de esencialismo 

cultural, el historiador era concluyente: “El Romancero en fin, por tradicionalismo, por 

la cantidad de vida histórica que representa y por la multitud de reflejos estéticos y 

morales, es quintaesencia de características españolas” (38-40). Los romances repre-

sentaban un elemento necesario en la persistencia del “espíritu nacional” de España a 

lo largo de diferentes períodos históricos, más allá de las circunstancias sociopolíticas, 

económicas y culturales específicas de cada uno de ellos (incluidos, a todo esto, los 

trágicos del Cid o el Duque de Rivas, marcados como estuvieron por la guerra y el exi-

lio). Menéndez Pidal podía así reiterar rotundamente la identidad poética y cultural que 

subyacía a la historia nacional: “España es el país del Romancero” (40). 

Desde esta perspectiva histórica, pasados más de cincuenta años y “desde otra 

orilla”, cuando Tomás Segovia antepuso un romance como “Caballitos” a los poemas 

habituales en las ceremonias conmemorativas del exilio, no sólo criticó el “culto” que 

contribuía a erigir a Machado en el poeta nacional significativo de España o, cuando 

menos, de la denominada España peregrina. Al rememorar sus años de infancia du-

rante la Segunda República, Segovia también ponía en entredicho, sin necesidad de 

citar a Menéndez Pidal, un arraigado lugar común: gracias a los romances, persistían 

los “héroes” y los “temas” de la “vida histórica nacional” y, con ellos, el inquebrantable 

espíritu del pueblo español (15). Segovia se oponía así a una larga tradición inventada 

conforme a la cual los poemas escritos por Machado y recuperados por la “institución 

machadiana” también eran capaces de mantener, pese a violentos trances históricos 

como guerras civiles y exilios —o quizá precisamente por ellos— cierta “prodigiosa y 

fecunda continuidad” de la cultura nacional española, desterrada o no, con indepen-

dencia de que esa entidad llamada España se construyese en una época de crisis 

como la de la denominada Reconquista, protagonizada por el Cid, o en una posterior 

como la denominada Guerra de Independencia (15).

Un epítome de tal tradición inventada era, recalcó Segovia, “el Machado caste-

llano y castellanista, becqueriano y manriquiano, antibarroco y folklorista” (“Machado” 

404). Aquí es preciso destacar otro argumento importante en la crítica que el poeta, en-

sayista, lingüista y traductor dirigió a la “historia literaria” (404). A la mencionada cons-
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trucción institucional Segovia oponía “el Machado modernista [...], latinoamericano y 

galicista mental” (404). “Galicista mental” viene a ser una frase cargada de implica-

ciones en cualquier revisión crítica de la poesía de Machado como fenómeno cultural 

nacional o nacionalista. Como es bien sabido, Juan Valera y Alcalá Galiano introdujo en 

España el modernismo de Rubén Darío tras leer los poemas de Azul, que aparecieron 

en Chile en 1888. “Galicismo mental” fue una de las etiquetas que el novelista, crítico, 

diplomático y miembro de la Real Academia Española colgó a Darío como parte de la 

introducción que le hizo aquel mismo año.

“Caballitos” apareció en 1907 en Soledades. Galerías. Otros Poemas, un volumen 

compuesto bajo los auspicios del modernismo de Darío, como el mismo Machado se 

ocupó de explicar en el prólogo. Es más, “Caballitos” parte de un poema de Paul Verlai-

ne titulado “Les Chevaux de Bois”. Los primeros octosílabos del romance —“Pegasos, 

lindos pegasos / caballitos de madera”— vienen a ser una reescritura de un verso de 

Verlaine, que Machado cita en francés a modo de epígrafe: “Tournez, tournez, bons 

chevaux de bois” (Poesía 488). Como es también sabido, Darío ya había elogiado a 

Verlaine en 1896 cuando se dirigió al poeta recién fallecido con el apóstrofe “Padre y 

maestro mágico, liróforo celeste” para elevarlo a mito en el fúnebre “Responso” que 

abre Prosas profanas y otros poemas, volumen publicado en Buenos aires en 1896 y 

en París en 1901 (594). 

Así, al mencionar la “mentalidad galicista” de Machado, Segovia estaba implícita-

mente encareciendo el valor que poseían en su obra una multiplicidad de particulari-

dades históricas: entre otras, los antecedentes transfronterizos y aun transnacionales, 

y otros elementos textuales cercanamente concomitantes como la traducción, la tópica 

retórica y la intertextualidad poética. En este sentido, importa recordar que “Les Che-

vaux de Bois” apareció en Romances sans Paroles, un libro clave de la estética simbo-

lista, sobre todo en lo que se refiere al apartamiento de los desarrollos argumentales 

o narrativos en beneficio de la evocación de impresiones musicales. “De la musique 

avant toute chose” es el célebre lema de tal estética según la famosa “Art Poétique” de 

Verlaine (19). En cierto modo, la evocación de la romanza de Verlaine le sirvió a Macha-

do para ponerle una determinada “música” a su romance.

Es más, ya que hablamos de elementos textuales, la evocación de la romanza, 

cifrada en una apelación —“Pegasos, lindos pegasos / caballitos de madera”— viene 

a ser una invocación, toda vez que va dirigida a una entidad mitológica. No es sor-

prendente tal elevación de registro, al menos en la medida en que el uso del apóstrofe 

puede traer a la memoria la facultad de producir un efecto importante en el archivo de 

la retórica poética: “the evocation of poetic power” (Culler 229). Además, Pegaso es un 
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caballo alado estrechamente vinculado a las fuentes de inspiración de las Musas, pero 

en principio desprovisto de habla. Recordemos no obstante que la prosopopeya cons-

tituye, al decir de Paul de Man, “the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or 

voiceless entity” (926). Al menos en este aspecto, la invocación apostrófica establece 

una relación especular entre hablante y oyente que confiere a Pegaso la capacidad de 

hablar en el presente del discurso lírico (Culler 229). El romance de Machado contribu-

ye entonces a guardar y suscitar el recuerdo de un archivo poético: permite articular 

una reflexión profundamente meta-poética que faculta al yo para desdoblarse y dotar-

se de voz poética, desfigurando y extrañando tanto al yo lector como al supuesto yo re-

ferencial. Pero, dejando a un lado el alcance de la fuerza persuasiva que ahora puedan 

conservar el mito y la figura retórica —al margen del recuerdo que al leer “Caballitos” 

conservemos de tal archivo poético—, la ficción del apóstrofe adquiere fuerza si en el 

momento de la lectura la extrañeza del texto nos llama la atención y dirigimos ésta a la 

enunciación, a la materialidad propia de la disposición prosódica, a la acentuación y la 

entonación que entretejen los versos del romance8. 

Así, en el acto de leer y rememorar el romance de Machado, Segovia estaba en-

careciendo el cúmulo de particularidades históricas rastreable en la intrincada textua-

lidad del poema. La “otra orilla” desde la que evocó “Caballitos” cabría rastrearla, al 

menos provisionalmente, en Uruguay y México, donde el poeta residió a partir de 1940; 

una experiencia que acaso estaría condicionada por cierta inaprensible “mentalidad 

galicista”, por cuanto Segovia residió previamente en Francia, adonde llegó en 1937 

tras abandonar España. Ahora bien, aparte de mecánicas elucubraciones biográficas, 

esa “otra orilla” estaría conformada, en términos textuales, por una memoria poética 

muy distinta de la intrahistórica correspondiente a la tradición nacional española que 

imaginaba Menéndez Pidal. Y si no muy distinta, al menos más compleja. La de Sego-

via es más bien una memoria multilingüe y transfronteriza, intertextual y no cronológica, 

la memoria de un ávido y atento lector de clásicos y modernistas (y de modernistas 

clásicos), traductor de lingüística y poesía en francés, italiano e inglés. Se trata de 

una memoria que desborda discursivamente narraciones biográficas e historiográficas 

concatenadas de manera teleológica como delimitadas tramas de (re)construcción 

cultural, una memoria poética que, más allá de continuidades temáticas y heroicas a 

lo largo de siglos de guerras y crisis, más allá del orden y el desarrollo secuencial de 

los relatos historicistas que enlazan episodios nacionales significativos, atiende a los 

8  En cuanto a la ficción del apóstrofe y la relación especular que sugiere el romance, importa subrayar que 
el dinamismo rítmico propio de figuras como el apóstrofe y la deixis resalta, como argumenta Nowell Smith, las 
maneras en que dichas figuras “proffer themselves as surrogate presences” (13).
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archivos deícticos, tonales, prosódicos, retóricos, tópicos, intertextuales, traductores y 

multilingües disponibles en (y alrededor de) la textura verbal del poema9.

De este modo, a la luz refractada de semejante lectura “desde otra orilla”, los 

mitológicos caballos alados reinscritos en el romance de Machado vuelan, en una co-

yuntura sociopolítica muy concreta, sin verse determinados por fines y confines espa-

cio-temporales de carácter historiográfico, toda vez que trastocan y vuelven discon-

tinuas prácticas culturales de orientación nacionalista como las promovidas por las 

instituciones pedagógicas de la Segunda República. Recordemos que fue entonces 

cuando —conforme a la evocación de Segovia— la poesía volvía a ser “didáctica”, 

además de “popular”, “solo” en España (401). Asimismo, tal lectura de “Caballitos” 

trastoca y vuelve discontinua la creencia neorromántica y tradicionalista sostenida por 

Menéndez Pidal en 1928, según la cual la “vida histórica” que representa el romancero 

asegura, gracias a la pervivencia de “temas” y “héroes” nacionales, la continuidad del 

“espíritu nacional” español a lo largo de los siglos. En su irónica referencia a la noción 

de que la poesía había sido siempre —y solo— popular allí, en España, Segovia tam-

bién estaba socavando implícitamente un principio básico para la construcción de las 

coordenadas espacio-temporales propias de la historiografía literaria moderna y de la 

pedagogía correspondiente: la creencia en que la poesía posibilitaba la continuidad 

entre pueblo, nación, lengua y voz, esa inquebrantable voz del poeta que, en las ce-

remonias conmemorativas del exilio como las consagradas a Antonio Machado, podía 

ser recuperada colectivamente. 

De acuerdo con esta creencia, la voz del poeta, entendida como materialización 

de la nación y la lengua nacional, tenía el solemne poder de reparar las rupturas y 

pérdidas sufridas por el pueblo desterrado y desmembrado. No sorprende, entonces, 

que la creencia neorromántica difundida por Menéndez Pidal se viera confirmada a 

los pocos años, cuando, tras el golpe militar contra la legítima República, estalló la 

guerra civil. Si el periodista poeta, antólogo y militante comunista Stephen Spender 

la llamó “a poet’s war” fue, entre otros motivos, por los numerosos poetas conocidos 

(del Reino Unido y Latinoamérica, sobre todo) y desconocidos (milicianos de todo el 

país, fundamentalmente) que produjeron multitud de romances y otras composiciones 

poéticas con motivo del conflicto (244)10. Por ejemplo, en Poetas de la España leal, 

antología publicada en Madrid en 1937 para los intelectuales participantes en el II 

9  Empleo “tópico” como adjetivo de topos o tópico literario.

10  Como explicaba Jo Labanyi en 2020, “Some 1,376 Republican wartime magazines publishing poetry have 
been counted, and some 8,500 poems survive, mostly signed but by unknown individuals, a few by women and 
children. This massive poetic production allowed soldiers and civilians to ‘write the war’” (Spanish 116–117).
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Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, poetas como Rafael 

Alberti, Luis Cernuda y León Felipe aparecían como los que “encabezan el Romancero 

Popular, que ellos mismos han recitado ante su pueblo en los días más duros y hostiles 

de la contienda” (Machado et al. 11). Como excepción al orden alfabético en el que 

figuraban, Antonio Machado abría y “presid[ía]” la antología por su alto valor simbólico 

como icono cultural de la República atacada (155). Machado simbolizaba, a un tiempo, 

poesía, pueblo, cultura y nación.

Pero Machado no era simplemente el poeta más significativo entre los republica-

nos. También podía recitar el romancero —“quintaesencia de características españo-

las”, al decir de Ménendez Pidal— en cuanto voz representativa del pueblo por exce-

lencia. En una reseña publicada aquel mismo año en la revista cultural Hora de España, 

Luis Cernuda ponderaba el valor histórico e historiográfico que adquiría el vínculo entre 

poeta y pueblo en tiempos de crisis nacional extrema: “Es probable que andando el 

tiempo el historiador que quiera dar voz expresa a la hazaña anónima del pueblo que 

ahora pelea acuda a los versos de un poeta” (cit. en Aznar Soler 581). La predicción 

de Cernuda no era nueva. Ya la había hecho más de un siglo antes nada menos que 

un tío de Juan Valera: el político liberal Antonio Alcalá Galiano. Alcalá Galiano fue pro-

bablemente el primer poeta e historiador de la historia moderna española en promover 

la creencia romántica de que la voz poética era capaz de articular e incluso materiali-

zar, en una suerte de unión hipostática secular, las ideas de pueblo, lengua y nación. 

Y dio con la formulación de esta creencia como consecuencia de otra crisis nacional 

extrema. 

En 1823, tras la restauración de la monarquía absoluta en España (que daría pie a 

la Década Ominosa), Alcalá Galiano se exilió a Inglaterra junto con muchos otros poe-

tas liberales, como José Joaquín de Mora y Ángel de Saavedra, duque de Rivas. Des-

de el University College de Londres, donde en 1834 ocupaba una cátedra de español, 

instó a los poetas españoles a escribir sobre su país: “Their native history, their popular 

traditions, the face of their country, teem with the elements of poetry and romance. Let 

them then arise, and make their poetry […] national and natural […], let us hear their 

own popular traditions and superstitions” (453). La reivindicación de un vínculo “natio-

nal and natural” entre pueblo y poesía que, en aquellas convulsas décadas de guerra, 

persecución y exilio, hizo el poeta y político desterrado se basaba en una retórica de 

singularidad cultural y continuidad histórica que prefiguraba el concepto tradicionalis-

ta que casi cien años después, en 1928, defendería Menéndez Pidal a propósito del 

vínculo entre el romancero y el pueblo español. Alcalá Galiano hizo tal afirmación na-

cionalista en los párrafos finales de cinco ensayos escritos en inglés para el prestigioso 
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semanario literario victoriano The Athenaeum. Serían reunidos y publicados con el título 

Literature of the Nineteenth Century: Spain. 

El poeta y político prestaba especial atención en estos ensayos a la forma en 

que la producción cultural española se había visto afectada por la reciente Guerra 

de Independencia. El conflicto, que calificaba de “revolution”, “diverted the attention 

of the Spanish people from the pursuit of literature, to the chances of civil war” (292). 

Ahora bien, curiosamente, el problema que denunciaba el historiador era anterior a la 

invasión francesa. Ya antes de 1803, al comienzo de las guerras napoleónicas, la lite-

ratura española estaba, aseguraba Alcalá Galiano, “denationalized by the dominance 

of French classicism”, y, como consecuencia, su lengua había quedado “adulterated” 

(290). Es decir, el conflicto militar en España había venido precedido por el conflicto 

cultural producido por la fractura del supuesto vínculo entre identidad nacional y au-

tenticidad lingüística. Siguiendo los lugares comunes de la época sobre la estrecha 

relación entre literatura y lengua nacional, Alcalá Galiano prescribió entonces que los 

poetas españoles evitaran copias de modelos extranjeros y, en su lugar, “observe hu-

man nature in their own land, and draw after it” (453). Si prestaban menos atención “to 

style, more to matter”, los poetas podrían lograr “excellence”, aseguraba el historiador 

(453). Para ese fin tenían a su disposición el romance, que, a juicio de Alcalá Galiano, 

era “the true national poetry of Spain” (370). 

Precisamente por su equivocada forma de cultivar el romance y, cabe imaginar, la 

adulteración lingüística que ello conllevaba, no había alcanzado tal excelencia literaria 

uno de los poetas españoles más destacados de la época: el afrancesado y ahora exi-

liado Juan Meléndez Valdés. Y es que lograr la excelencia literaria mediante el recurso 

a características natural y auténticamente españolas —la tierra, la temática, la lengua 

y la composición poética denominada romance— era a esas alturas, en tiempos de 

profunda crisis nacional, una necesidad histórica, como demuestra la otra prescripción 

didáctica con que concluía sus ensayos Alcalá Galiano: “Spain requires a warning voi-

ce to stimulate her sons to retrieve their national character” (454). Voz, poeta, pueblo, 

temática, tierra, nación y lengua sin adulterar figuran por tanto entre los elementos 

indispensables del criterio historiográfico que propuso el político, poeta e historiador 

desterrado para la construcción y reconstrucción de la cultura y la literatura españolas.

Casi siglo y medio después, otro historiador exiliado, el republicano Vicente Llo-

rens, argumentó que, aunque escrita en inglés, Literature of the Nineteenth Century: 

Spain venía a ser la primera historia de la literatura española “propiamente dicha” (“In-

troducción” 11). Ninguna otra historia literaria anterior había situado las obras literarias 
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en “el contexto de su marco histórico” de manera tan relevante (11)11. La contextuali-

zación estaba más que fundada, según Llorens: en el período histórico que abarcaban 

los ensayos de Alcalá Galiano, los escritores se vieron obligados a tomar partido políti-

co, ya que España estaba pasando por una “transición violenta” marcada por “luchas 

intestinas y situaciones extremas […], persecuciones políticas y frecuentes emigracio-

nes” (11). A las justas apreciaciones de Llorens conviene añadir un matiz: como se ha 

visto, el contexto histórico descrito por Alcalá Galiano abarcaba asimismo un conflicto 

cultural anterior al conflicto armado. 

Los estudios que escribió Llorens sobre la obra de Alcalá Galiano y otros deste-

rrados muestran analogías con el comentario sobre la poesía de Machado que hizo 

Segovia en el Ateneo Español de México: también procedía de “otra orilla”, al menos en 

la medida en que interpretaba la poesía que Alcalá Galiano produjo en el exilio como 

una forma de discontinuidad respecto de la idea de cultura nacional que el político y 

poeta planteó en Londres. Esto es, en términos generales, Llorens establecía una con-

traposición entre poesía e historia literaria. En “El retorno del exiliado” —un ensayo pu-

blicado en la revista mexicana Cuadernos americanos en 1948— Llorens estudió topoi 

literarios y referencias temáticas al exilio en poemas de autores de diferentes épocas y 

orígenes. Su objetivo era rastrear los motivos que configuran la extraña existencia fan-

tasmagórica que suele distinguir a las figuras exiliadas: “La vida del desterrado apenas 

merece tal nombre. Rota, frustrada, vacía, fantasmal, está en realidad más cerca de la 

muerte que de la vida” (Estudios 105)12. 

Llorens averiguó que las figuras exiliadas parecen inscribirse en un ámbito es-

pectral de recuerdos puntuados por topoi mnemotécnicos asociados a la ausencia, 

la pérdida, el olvido y la muerte; o sea, lugares comunes de la retórica que des-

dibujan las fronteras espacio-temporales más definidas en términos referenciales. 

Por esa razón, concluía el historiador, el exilio “vive muriendo, pero no deja de vivir” 

(Estudios 126). Llorens tomó esta imagen de la reescritura que hizo Ovidio de non 

omnis moriar, el motivo horaciano de la posteridad poética como medio para ven-

cer a la muerte13. Los poemas elegiacos y epitáficos que Ovidio produjo durante su 

11  Cuando defendió la primacía de los ensayos de Alcalá Galiano, Llorens enseñaba literatura española en 
Princeton, donde había llegado gracias a otro destacado exiliado republicano, Américo Castro. Allí tradujo los 
ensayos de Alcalá Galiano al castellano. Su versión y estudio crítico introductorio, Literatura española siglo XIX: 
de Moratín a Rivas, se publicó en España en 1969, cuando Franco ya llevaba treinta años en el poder.

12  Llorens examinó poemas de Ovidio, Dante y Víctor Hugo. La mayoría de los poetas seleccionados eran, 
eso sí, españoles: Rafael Alberti, Víctor Balaguer, Luis Cernuda, José de Espronceda, Ángel de Saavedra, Juan 
Meléndez Valdés, Emilio Prados, Juan Rejano, Miguel de Unamuno, Antonio Enríquez Gómez y José Moreno 
Villa, entre otros.

13  “He dado cima a un monumento más perenne que el bronce […]. No moriré del todo y gran parte de mi 
escapará a Libitina. Sin cesar creceré renovado por la celebridad que me espera” (Horacio 434).
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destierro de Roma constituyen un archivo ineludible para la lectura pormenorizada y 

el análisis crítico del repertorio de prácticas culturales relacionadas con el exilio en 

Occidente. Entre las estrategias textuales que desplegaron los poetas republicanos 

desterrados para abordar la relación entre desarraigo y fugacidad destacan sobre 

todo topoi relacionados con formas de espectralidad e incertidumbre vital. “Lázaro”, 

el famoso poema que Luis Cernuda incorporó a Las nubes (el primer volumen que 

publicó en el exilio, en 1940), es uno de los ejemplos por antonomasia de estas es-

trategias. 

La preocupación por la alienación espacio-temporal, la muerte y la posteridad 

resulta patente, por ejemplo, en el frecuente uso que hicieron muchos desterrados de 

figuras del discurso elegiaco y epitáfico, como el apóstrofe y la prosopopeya. Recor-

demos que la prosopopeya es la figura retórica que permite traer al presente y hacer 

presente una voz ausente: por ejemplo, una voz muerta (De Man 926). Una muestra 

llamativa de esta retórica fantasmagórica es, precisamente, la apelación que dirigió el 

propio Alcalá Galiano a su tierra natal, como subrayó Llorens en “El retorno del exiliado” 

(Estudios 122). Esta figura aparece inscrita en un poema firmado en Valencia en 1834, 

donde el poeta apostrofa con “voz moribunda” a otro poeta desterrado, un amigo suyo 

de “labio sonoroso”: Ángel de Saavedra, duque de Rivas (552-553). La apelación a la 

tierra, formulada con “la habla materna” o “la lengua patria”, dice: “¿Qué vale que tu 

tierra conocida / mis años juveniles / recuerde […]. / […] / Si, alrededor de mí todo tro-

cado, / hallo madrastra dura / la que madre dejé / y el suelo amado / abierta sepultura?” 

(554)14. 

Cuando el yo personifica a su tierra natal primero como madre y luego como ma-

drastra, el recuerdo presente de su pasada juventud ahonda el sentimiento de des-

orientación y fugacidad. La extrañeza espacio-temporal (“todo trocado”) que produce 

la consideración del regreso a la tierra natal aumenta al quedar memorablemente mar-

cada por una mortalidad al parecer irrevocable: “madrastra dura” resuena en “abierta 

sepultura” (554). La invocación se troca en revocación, tanto de la “tierra” como del 

“habla materna”. La memoria del pasado está mediada, tanto temática como sonora-

mente, por un memento mori, formulado mediante un apóstrofe a otro poeta exiliado, 

quien de este modo se convierte en depositario del recuerdo, con facultad para dar 

voz poética a una futura conmemoración funeraria. De esta manera pasado y porvenir 

parecen converger en el presente de la lectura del poema, como si los versos compu-

14  “La habla materna” corresponde a la versión del poema de Alcalá Galiano incluida en un apéndice del 
primer tomo de las obras completas de Ángel de Saavedra (160). En las memorias de Alcalá Galiano, donde 
también se recoge el poema, aparece en su lugar “la lengua patria” (554).
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sieran el epitafio de una tumba futura capaz de divergir de los discursos de filiación, 

lengua e historia nacionales.

 Si este poema de Alcalá Galiano materializa divergencias espacio-temporales, los 

ensayos de historia literaria que publicó en Londres exponen y prescriben, no obstante, 

formas de convergencia con respecto a la supuesta cultura nacional de su tierra natal. 

El criterio historiográfico que propuso Alcalá Galiano en sus ensayos persistió en el 

relato de continuidad que defendió Menéndez Pidal en 1928 y la predicción que hizo 

Cernuda en el 1937. Más aún, tanto la “institución machadiana” criticada por Segovia 

como el criterio historiográfico neorromántico que la sustentaba se fortaleció al poco 

de concluir la guerra civil en 1939. Inmediatamente después de la muerte de Antonio 

Machado en Francia, tanto franquistas victoriosos como republicanos vencidos consi-

deraron la resurrección simbólica del poeta una apremiante necesidad histórica. Con 

este propósito a los pocos meses presentaron sendos volúmenes de la poesía de Ma-

chado dos distinguidas figuras del escindido campo cultural español: José Bergamín, 

comunista católico y cofundador de una revista clave del exilio, España peregrina, y 

Dionisio Ridruejo, falangista de primera hora y jefe de propaganda de Franco. Berga-

mín publicó su edición de Obras de Machado en 1940, mientras que Ridruejo prologó 

una reedición de Poesías completas que aparecería en Madrid en 1941. 

Desde su exilio mexicano Bergamín afirmó que la voz de Machado, una vez en-

vuelta en su “mortal e inmortal empeño”, manifestaba “la vida visible […] de un pueblo 

entero” (10). El poeta fallecido era así capaz de alcanzar la “plenitud de tantas voces 

vivas”, que llegaban a encarnarse “por un solo hombre, con una sola voz” en una suer-

te de barroca unión mística entre poeta y pueblo: “Sin equívoco, con una sola y única, 

total y perfecta palabra verdadera. Pues como un solo hombre la multitud se revelaba 

en esa voz entera del poeta que al decirse, al hablar, lo hacía como un solo pueblo 

y como un hombre solo” (10-11). Valiéndose asimismo de la retórica de la comunión, 

Ridruejo propugnaba rescatar a Machado para honrar la “causa” de los nacionales: 

“por conciliar en unidad toda la dispersión española y por poner todo lo español […] 

al servicio de un solo destino universal, de una sola poesía y de una sola historia” (xii–

xiii). El tropo de la resurrección que había empleado Bergamín también conformaba el 

papel cultural que Ridruejo tenía reservado para Machado en la nueva España de la 

autarquía postbélica. “Con su muerte moría la melancolía de España. La melancolía 

que pudo llevar a España y la llevó al error y a la muerte. Con su muerte, o con su vida, 

nacía la otra España, clara, la que va a merecer el alma de su verso” (xv). Bergamín y 

Ridruejo erigían así la figura de Machado en una (re)encarnación de la (quinta)esencia 

cultural de España y, por tanto, en una garantía de su continuidad como nación. Iden-
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tificaron su voz poética con la del pueblo español sirviéndose de una retórica litúrgica 

análoga: España renacería gracias a la fuerza persuasiva del poeta exiliado, cuya voz 

haría posible la resurrección del espíritu popular de la nación15.

Cuando Franco murió en 1975, también hubo entre los poetas desterrados super-

vivientes quien recurrió a la retórica litúrgica para elevar su voz poética y presentarse 

como vía de unión del pueblo roto y de reparación de la discontinuidad histórica que 

habían supuesto el conflicto civil y el exilio. Rafael Alberti regresó a España en 1977, 

casi cuarenta años después del fin de la guerra, y en 1983 fue reconocido con el 

premio Cervantes. El discurso de aceptación que pronunció resulta llamativo por su 

sostenida solemnidad. El escritor galardonado lo consagró en gran medida a conme-

morar a poetas españoles de su época. Tras evocar los tiempos pasados con Federico 

García Lorca, José Bergamín y Miguel Hernández, Alberti lee enfáticamente versos de 

poetas exiliados como Juan Ramón Jiménez, Emilio Prados, José Moreno Villa, Pedro 

Salinas, Luis Cernuda y León Felipe, entre otros. El autor de Retornos de lo vivo lejano 

puntúa sus palabras con una dilatada gravedad, mediante una letanía de invocaciones 

en el presente: “¡Cuán cara eres de haber, oh dulce España!” (3-7). Esta apelación a la 

patria, extraída de un romance de Cervantes, le sirve a Alberti para trazar, en términos 

simultáneamente biográficos y alegóricos, un secular “peregrinaje” de españoles de 

regreso a la “tierra nativa” (3).

El exilio de Antonio Machado aparece entonces marcado por su célebre alejandri-

no “Estos días azules y este sol de la infancia”, el primer verso escrito en el destierro 

por un republicano. Insertado tras una nueva invocación de “aquella España, por la 

que suspiraba con lágrimas en los ojos Miguel de Cervantes desde Argel”, Alberti lo 

describe sencillamente como “lleno ya de nostalgia y lejanía”, como si transcurriera 

en el presente continuo de un peregrinar transhistórico (4). Se diría que los distintos 

momentos invocados convergieran necesariamente con el presente del poeta. Alber-

ti envuelve su construcción del exilio en un insistente tono personal y anafórico, ya 

que ha iniciado su discurso afirmando que él, en cuanto desterrado republicano, entró 

en Roma “como cuatro siglos” antes lo había hecho Cervantes (1). Y posteriormente 

15  Una retórica esencialista con ecos de resurrección cristiana y organicismo nacionalista también enmarca 
Poetas en el destierro, la primera antología dedicada en exclusiva a la poesía de los republicanos exiliados, pu-
blicada en Chile en 1943. En su introducción, José Ricardo Morales, escritor exiliado nacido en Málaga, equiparó 
la tierra de la nación española con la carne de los poetas desterrados. Si “el venero puro y eterno de la lírica es-
pañola” no podía surgir de la tierra devastada de España, entonces fluiría de “la otra tierra que es carne viva en 
sus mejores hijos, tierra o carne desolada y doliente” (10). A juicio de Morales, para que España recuperase su 
voz propia como medio para nombrarse, identificarse e incluso reunirse consigo misma era esencial la voz de los 
poetas desterrados: “A los desterrados corresponde levantar la voz con que nuestra malherida España, vueltas 
las tornas, se dirá a sí misma” (11). Morales explotó las posibilidades semánticas de “tierra” para proponer que 
los poetas enterrados como consecuencia de la guerra civil fueran redimidos por los desterrados, de forma que 
las voces muertas de Federico García Lorca y Antonio Machado, entre otros, pudieran revivir (10).
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añade que ha tenido la suerte de volver a la patria y “recomponer de verdad las rotas 

raíces, cubriéndolas de nuevo con la tierra de España, del pueblo de España, España, 

con quien me uno a diario” (10). Recurriendo así a una acuciante retórica de retorno al 

hogar, de intimidad con el terruño, de pertenencia, restauración y comunión, de orga-

nicismo telúrico y nacional a lo largo de los siglos, el poeta se presenta como dotado 

del poder de aliviar la “lejanía” y la “nostalgia” supuestamente inscritos en el primer 

verso del exilio republicano, como si los españoles que quedaron invertebrados tras la 

muerte de Machado en Francia pudiesen volver a vertebrarse gracias a Alberti, quien, 

en cuanto desterrado representativo y significativo, es capaz de elevar una vez más su 

voz poética como si fuera la del conjunto del pueblo español, sin que medie ninguna 

extrañeza espacio-temporal. 

Alberti irá aún más lejos en la descripción de la capacidad de su voz poética para 

superar divergencias históricas: “es como centrar en mi sola voz la de más de 338 mi-

llones de seres que, con tantas modalidades diferentes, nos expresamos en la lengua, 

nunca mejor llamada peregrina, de Don Quijote” (10). El poeta eleva ahora su voz de 

exiliado como si tratase de materializar o hipostasiar una supuesta identidad lingüísti-

ca panhispánica más allá de rupturas o disparidades en el espacio y en el tiempo. El 

reconocimiento institucional como representante del exilio le permite desplegar la idea 

romántica que ya hemos rastreado en los ensayos de Alcalá Galiano: la voz poética 

como articulación material de la nación y la lengua, incluso como símbolo político de 

la (re)encarnación y continuidad del pueblo español, en tiempos de crisis de la patria. 

El uso de la lengua “nunca mejor llamada peregrina” que Alberti hace en su discurso 

evoca también las palabras de Bergamín sobre Machado: la voz del poeta fallecido 

alcanzaba, recordemos, la “plenitud de tantas voces vivas” (Alberti 10; Bergamín 10). 

Ahora bien, al ensalzar el panhispanismo, la voz de Alberti, consagrada institucional-

mente, desdibujaba asimismo las discontinuidades históricas entre diversas “orillas” 

culturales más de cuarenta años después de que terminara la guerra y empezase para 

muchos el exilio. 

Otro desterrado, el historiador y profesor de literatura comparada Claudio Guillén, 

también examinó la relación entre exilio e historia cultural en otro contexto marcada-

mente institucional: la Real Academia Española de la Lengua16. En 2003, durante un 

discurso titulado significativamente “De la continuidad”, citó a Vicente Llorens para 

afirmar que, no obstante, el exilio republicano había producido “un corte, una discon-

tinuidad en las letras españolas” (23). Basándose en el contraste entre “juicio” y “afec-

16  Claudio Guillén nació en París en 1924, tres años antes que Tomás Segovia. Se exilió a Estados Unidos a 
los quince años.
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tos” establecido por José María Blanco White —otro poeta exiliado, esta vez en plena 

Guerra de Independencia— Guillén abogó por un modo de lectura provisto de “oído” 

para las “cadencias” de “la memoria poética” (30). En un poema importaba menos 

“el pensamiento” que “un ir pensando que ocurre y que discurre a lo largo de su an-

dadura” (30). Desestimando contraposiciones tajantes entre forma y contenido que 

pudieran dar pie a interpretaciones centradas en un supuesto “andamiaje conceptual 

anterior al poema”, el crítico defendió una manera poética de “pensar” inseparable de 

la experiencia somática que produce atender a la textura verbal de un poema a medida 

que se teje, desteje y entreteje en cada lectura; una manera, por tanto, generadora de 

una temporalidad peculiar, no necesariamente sujeta a “unas ideas” (30-31).

En este sentido, no sorprende que Guillén destacara una visión de la historia en-

tendida como “contrapunto de continuidades y discontinuidades superpuestas”, visión 

que, basada en la convicción de que el “tiempo real que vivimos, como miembros 

de una sociedad, es múltiple”, complicaba “la idea de continuidad y la de sincronía” 

en cualquier estudio de la sociedad y la cultura españolas (35). El exilio republicano 

supuso una discontinuidad dramática o, al decir de Guillén, “una bifurcación entre el 

itinerario de las letras peninsulares y el de los escritores de la diáspora” (23). De ahí 

que Llorens sintiera el “dolor del destiempo” (36). La noción contrapuntística de historia 

cultural que proponía Guillén, tan cercana a la que formuló Edward Said para el estudio 

de la literatura del exilio (176), y su sugerencia de que es preciso prestar “oído” a las 

“cadencias” de la “memoria poética” vienen a formar con las reflexiones de Llorens y 

de Segovia una constelación de ideas crítica con las convenciones de la historiografía 

literaria española (30)17. 

Pero la crítica de Segovia tenía una repercusión más amplia que el problema his-

toriográfico planteado por el destierro en particular. Como veremos, para el autor de 

Cuaderno del nómada la experiencia histórica está constituida por la discontinuidad: 

el pasado no es recuperable, sino que, espectralmente, nos invoca en el presente 

para recordarnos la distancia que nos separa de él y la pérdida que conlleva: una in-

vocación que viene a ser, entonces, una revocación. Se trata de una experiencia afín 

a la que se puede tener al leer un poema como “Caballitos”, un romance que, como 

hemos visto, gira en torno a una evocación de la infancia pasada y, no obstante, nos 

devuelve también, con las alas de unos Pegasos modernistas, al extraño presente de 

la lectura, desdoblándonos en el tiempo y el espacio, extrañándonos de nosotros mis-

mos. En 1979, durante el aniversario de un acontecimiento histórico tan significativo 

17  Este acercamiento contrapuntístico a la historia cultural permitiría matizar la idea de “memoria poética hispá-
nica” que también maneja Guillén (30).
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como la muerte de Machado en el destierro, Segovia citó este romance para resaltar 

una experiencia temporal que resulta extraña y discontinua respecto de las secuencias 

narrativas de la historiografía al uso: una experiencia temporal que, en su multiplicidad, 

complicaba la conmemoración del exilio republicano, al tiempo que confería densidad 

histórica a su experiencia como niño.

Tras subrayar el marco histórico —“la circunstancia de que yo lo supiera de memo-

ria, en mi infancia, en España”— Segovia reflexionó sobre el tipo de extrañeza temporal 

que suponía rememorar tal circunstancia de su vida (“Machado” 401). El poeta matizó 

esta extrañeza con una clara conciencia del poder de la nostalgia: “algo excepcional 

sucedía en aquellos tiempos, algo seguramente irrepetible; en todo caso inimaginable 

en estos días nuestros […]. No hace falta renegar de la nostalgia, a mi entender legí-

tima, de momentos como aquél, para estar convencido a la vez de que la tentativa de 

restaurarlos es insensata, y la renuncia a cambiarlos por otros, mortífera” (401). ¿Por 

qué resulta problemática tal restauración, incluso a pesar de la nostalgia, ese doloroso 

deseo de regresar que angustia al héroe significativo cuando se siente lejos del hogar, 

como el Machado evocado por Alberti? Como advirtió Vicente Llorens en 1967 desde 

los Estados Unidos, la brecha histórica que supone el exilio no cabe repararla por en-

tero “cuando se llena a destiempo, parcial y anacrónicamente” (Estudios 178-179)18. 

Pero, una vez más, la crítica que Segovia dirigió en 1979 al “culto a Machado” 

tenía una repercusión más amplia que la advertencia de Llorens. Segovia juzgaba, 

controvertidamente, que la brecha histórica que había abierto el destierro no sólo no 

podía, sino que no debía ser borrada. En una entrevista sobre su experiencia del exilio 

en particular y sobre la experiencia del exilio en general, el poeta y traductor se ocupó 

de la relación entre el destierro y la “añoranza” (tanto de la infancia como de un “país 

perdido”) y defendió un concepto de la historia en cierto modo vitalista: “la restauración 

de lo perdido sería una negación de nuestra vida más radical aún que su ausencia, 

porque es esa vida misma la que lo hizo perdido” (“Respuestas” 209). La idea de “au-

sencia” que plantea Segovia contribuye a una reflexión historiográfica más profunda. 

Entre los modos mnemotécnicos que analizó fenomenológicamente Paul Ricoeur en 

La memoria, la historia, el olvido, hay uno que, pasando por el reconocimiento y por 

la ausencia, produce una “inquietante extrañeza”: “el fenómeno del reconocimiento 

18  Llorens observó una “constante” en la historia de España precisamente en la experiencia del destierro, so-
bre todo en lo que se refiere a la problemática inserción de España en la modernidad. En este aspecto, Llorens 
enlaza con un debatido paradigma interpretativo: la idea esencialista según la cual España se singulariza histó-
ricamente a causa del exilio. Para una puesta al día de este debate, véase “Vicente Llorens, crítico de la poesía 
del exilio republicano de 1939” de José-Ramón López García. Véase también “Re-Engaging with Ghosts in the 
Poetic Machine”, segundo capítulo de mi estudio This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish 
Republican Poets.
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nos remite al enigma del recuerdo en cuanto presencia de lo ausente encontrado an-

teriormente. Y la cosa reconocida es dos veces distinta, como ausente (distinta de la 

presencia) y como anterior (distinta de lo presente)” (60-61). 

A la luz del comentario de Segovia, es posible extrapolar la explicación de Ricoeur 

a la lectura del poema de Machado. Si la “cosa reconocida” a través de la memoria 

poética resulta enigmática, podemos leer la densa textualidad de “Caballitos” como 

una forma de resistencia ante los intentos de recuperación espacio-temporal que ca-

racterizan las tramas del historicismo literario (Ricoeur 60). Esta forma de resistencia, 

esta extrañeza temporal, tiene un valor marcadamente histórico19. En este aspecto, la 

memoria poética viene a ser una singular forma de memoria histórica. Recordemos una 

vez más que entre los elementos destacados del archivo poético cuyo recuerdo contri-

buye a guardar y suscitar el romance de Machado se halla la prosopopeya, la ficción 

de un apóstrofe dirigido a una entidad ausente, fallecida o carente de voz; es decir, la 

figura de la máscara, el desdoblamiento, el enigma y la extrañeza por antonomasia. 

Recordemos también que esta extrañeza está ligada a la peculiaridad material de los 

versos, peculiaridad conformada en una coyuntura histórica determinada.

La crítica que dirigió Segovia en 1979 al concepto de la historia literaria y cultural 

como relato recuperador también entronca lejanamente con el repudio del historicismo 

monumental que Nietzsche formuló entre 1873 y 1876 en sus Observaciones intempes-

tivas. En Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida el filósofo describió 

críticamente el historicismo monumental como una secuencia espacio-temporal, una 

“cadena” eslabonada con los “grandes momentos en la lucha de los individuos”, hitos 

que “a través de los milenios” se afianzaban linealmente “como crestas humanas de 

una cordillera” (51). Nietzsche afirmó que el monumentalismo tiende a generalizar e 

igualar, condenando al olvido la multiplicidad de motivos y causas del pasado, así 

como a sus víctimas, con el propósito de presentar una serie de efectos ejemplares 

(54). Análogamente, Segovia rechazó “los lugares comunes del hispanismo” acade-

micista que erige a los poetas en monumentales “estatuas” representativas, entidades 

capaces de dar voz, siglo tras siglo, al pueblo anónimo, afianzando así, cresta a cres-

ta, a la nación ya telúricamente naturalizada (“Machado” 400). Grandes momentos, 

efectos ejemplares, crestas y estatuas constituyen la sólida continuidad de la nación 

construida como historia natural. 

19  En un acercamiento contrapuntístico al exilio afín a los de Claudio Guillén y Edward Said, Carlos Piera ob-
serva en la obra de Tomás Segovia una continuidad discursiva atravesada, sin embargo, por formas de pérdida, 
ausencia y/o perturbación. Así, a su juicio, Segovia postula “no la continuidad de lo que existía, pues eso ahora 
sería un casticismo impostado, sino la continuidad con lo que existía, que como en toda tradición, es sobre todo 
continuidad con lo que ha dejado de existir” (167).
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Basadas en una premisa de “continuidad” histórica, la ideas tradicionalistas e 

historicistas que he rastreado en los textos de Ramón Menéndez Pidal, Antonio Al-

calá Galiano y otros autores también asoman en la terminología que predomina en 

numerosos manuales de historia literaria española publicados durante las últimas 

décadas por editoriales de prestigio20. Estos manuales se basan en una retórica 

de progreso cultural nacional según la cual la poesía sería capaz de suturar las 

rupturas y restaurar las pérdidas causadas por la guerra y el exilio que puntúan 

la modernidad supuestamente fallida de España. Muchas de las lecturas que se 

proponen en estos manuales reducen los poemas en general y los del destierro en 

particular a breves relatos temáticos, en gran medida biográficos y monolingües, 

y los ordenan secuencialmente de acuerdo con la cronología del devenir nacio-

nal21. Frente al tradicionalismo y el historicismo monumental, Segovia abogó por 

una memoria poética transfronteriza y no cronológica, capaz de desbordar discur-

sivamente narraciones biográficas e historiográficas enlazadas en tramas de (re)

construcción nacional. 

Tomás Segovia no es el único ensayista que ha defendido este tipo de memoria 

poética al margen de encasillamientos historiográficos institucionales22. Más allá del 

20  La idea de “continuidad poética” destaca en “Época contemporánea: 1939-1975”, primer suplemento de la 
influyente Historia y crítica de la literatura española 8 (Sanz Villanueva 6). En la sección dedicada a la poesía, 
Juan José Lanz critica la idea de “ruptura regresiva”: “pese a la dispersión del exilio y a la diferente militancia 
política, existe una continuidad estilística entre los dos momentos estéticos separados por la guerra” (70). En A 
la intemperie: exilio y cultura en España, Jordi Gracia arguye que las producciones de los intelectuales tanto en 
España como en el destierro discurrían por “un solo cauce” definido por la cultura española (19, 72). Gracia res-
palda sus argumentos con una cita de Antonio Muñoz Molina sobre la “verdadera plenitud” que supuestamente 
alcanzará la cultura española cuando recupere la memoria del exilio (211). En Breve historia de la literatura espa-
ñola, Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro encuentran una “poética de la continuidad” entre la poesía 
del destierro y la producida en España durante el franquismo (630). Véanse asimismo las ideas de “continuidad 
natural” en Historia mínima de la literatura española de José-Carlos Mainer (2182) y de “continuidad asimétrica” 
en Historia de la literatura española de Jordi Gracia y Domingo Ródenas (15-40).

21  Un ejemplo es la lectura de “Reparto” (el emblemático poema publicado por León Felipe en México en 1939) 
que ofreció en 1978 la popular Historia social de la literatura española (en lengua castellana): “No mentía León 
Felipe cuando refiriéndose a los poetas del exilio declaraba que se habían llevado la ‘canción’; y con la canción, 
por mucho tiempo, la esperanza y las posibilidades de desarrollo moderno” (123). Este acercamiento, centrado 
en destacar actos de habla constativos, estructuras narratológicas o significados intencionales, representativos 
y referenciales, contribuye a la construcción de la “seamless narrative” que, según Jo Labanyi, suele organizar 
las historias de la cultura española moderna (“Introducción” 3). Tal acercamiento corre el riesgo de caer en lo 
que Raymond Williams tachó de “crude sociologism, which never really looked at the work at all but looked at ele-
ments which could be extracted from it and handled in other transferred ideological terms” (183). La cautela que 
formuló Williams desde los estudios culturales tuvo ecos en el acercamiento deconstructor que planteó Barbara 
Johnson en su defensa y crítica de los últimos escritos de Paul de Man, al abogar por lecturas que eviten “the 
too-easy leap from linguistic to aesthetic, ethical, or political structures” (The Barbara 360); es decir, lecturas que 
atiendan a “the ways in which the text and the reader are both participants in a field of struggle” (The Wake 36).

22  En 2005 Miguel Casado denunció la tendencia, entre los historiadores y críticos de poesía en España, de 
mantener listas de nombres, tópicos y etiquetas en reiterada circulación mientras olvidaban el análisis crítico de 
“los problemas concretos del lenguaje” (135). El “tradicionalismo”, como Casado denominaba la fosilización e 
institucionalización de la “tradición” —entendida como término polémico con el que analizar un problema cru-
cial de la modernidad como es la relación entre conceptos temporales y actos lingüísticos— es una forma de 
olvido, ya que subsume conflictos y resistencias textuales en un relato diacrónico en aras de “la continuidad” y 
“la universalidad”: “Su mecanismo es amnésico: necesita olvidar la naturaleza conflictiva, la diversidad de las 
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ámbito del hispanismo, en una reseña publicada en 2016 acerca de otra importante 

historia literaria nacional, The Cambridge History of American Poetry, Jahan Ramazani 

reivindicaba la irrefrenable fuerza transfronteriza que impulsa la memoria poética y 

subrayaba las tensiones que desde tal perspectiva cabía observar entre los estudios 

de poesía y los paradigmas historiográficos nacionales: “as the largely classical voca-

bulary of poetic form indicates […] even when you localize, nationalize, and historici-

ze the poetry you study, your critical templates and poetry’s deep memory of literary 

form and antecedent, its linguistic and aesthetic sedimentation, transport you willy-nilly 

across national and historical boundaries” (310-311). Ramazani destacaba una memo-

ria poética de carácter textual y discursivo, no exclusivamente temático o biográfico. 

Las lecturas que he esbozado aquí del romance de Machado y de su peculiar tempo-

ralidad poética atienden a este tipo de memoria poética; esto es, atienden a la acumu-

lación de archivos deícticos, tonales, prosódicos, retóricos, tópicos, traslacionales e 

intertextuales disponibles en (y alrededor de) el poema23.

Mediante la lectura pormenorizada de estos archivos cabe reconocer los patrones 

multilingües, transfronterizos y no cronológicos que conforman la intrincada textura 

verbal de un poema. El estudio de tal complejidad textual pone de relieve su especifici-

dad histórica. Este estudio es particularmente importante en el caso de una coyuntura 

de máximo conflicto nacional e internacional como fue la guerra civil española, sobre 

todo si se tiene en cuenta el alto valor representativo —social, cultural y político— que 

muchos concedieron a la poesía en tal coyuntura. Si prestamos oídos a la memoria 

poética, podemos leer los poemas del exilio como complejos artefactos culturales ca-

paces de producir una experiencia de extrañeza, una impresión de ausencia y de pér-

dida respecto de las representaciones narrativas y temáticas a las que con frecuencia 

quedan reducidos. 

contradicciones que distinguen cualquier corte sincrónico, cualquier presente, y aboca a que este, al convertirse 
en pasado, ingrese en la conciliación” (196-197). Para contrarrestar la insuficiencia crítica que produce la tem-
poralidad lineal y consecutiva de la historia literaria tradicionalista, Casado sugería dirigir la atención del lector a 
una “historia malla”, una suerte de red discontinua, multidireccional y transversal de tensiones lingüísticas (137).

23  Atender a esta memoria textual y discursiva es una premisa crítica clave en el análisis que hace Julián Ji-
ménez Heffernan de las historias literarias españolas promovidas por la filología y la crítica de cuño historicista 
(10). Estas historias se construyen según tramas narrativas de carácter cronológico, secuencial, generacional 
y evolutivo (80). Frente a esta concepción de la historia, Jiménez Heffernan aboga por una crítica memorística, 
atenta a “ese misterio retrospectivo, esa anámnesis discontinua, que llamamos extrañeza o placer estético” 
(10). Esta “extrañeza” es producto de un tipo de figuración poética que “emerge de inmanencias textuales” y 
“persiste —intempestiva, aleatoria, anómala— en una supervivencia tan pertinaz como inasible” (9-10). Jiménez 
Heffernan se sirve del concepto de la simultaneidad de lo no simultáneo que expuso Ernst Bloch. De ahí que 
recurra a metáforas geológicas para referirse a la manera desigual y extemporánea en que se distribuyen y re-
cuerdan tales figuraciones: “estratos textuales”, “cúmulo verbal”, “depósito aplazado” (9-10, 79). Del concepto 
de Bloch también se hizo eco Reinhart Koselleck en el uso de parecidas metáforas geológicas —Zeitschichten: 
sedimentos o capas de tiempo— para acercarse a la complejidad textual y conceptual con que la historia apa-
rece sincrónicamente entreverada de una pluralidad de tiempos diacrónicos (3). Guillén y Ramazani también 
emplean este tipo de metáforas.
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Esta experiencia de extrañeza es crucial para valorar la especificidad histórica de 

tales poemas más allá de las lecturas recuperadoras con que el historicismo aspira a 

erigirlos en monumentos constitutivos de una presunta (re)construcción nacional. A 

menudo esta especificidad se materializa mediante una retórica de orientación ele-

giaca y epitáfica marcada por la incertidumbre vital, la alienación espacio-temporal, la 

preocupación con la posteridad y el apóstrofe a una entidad ausente. Como advirtió 

Tomás Segovia, esta especificidad histórica corre peligro de quedar desdibujada entre 

lugares comunes academicistas, cultos institucionales, aniversarios solemnes y enca-

sillamientos identitarios del signo político que sean.
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