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Resumen: La siguiente entrevista se realizé el 24 de abril de 2019 en el marco del ciclo
de entrevistas “El intelectual y su memoria” de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada. A lo largo de la entrevista, Georges Didi-Huberman reflexioné
sobre el empefio que se halla en el centro de todo su proyecto intelectual y que no es
otro que el de producir un pensamiento sobre pero también a partir de las imagenes
que, incorporando las aportaciones de la fenomenologia y la filosofia politica, ponga

1 Valle Corpas realiza este trabajo gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid para investigadores y artis-
tas en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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de relieve tanto su materialidad y la carga emocional y antropoldgica que contienen,
como las que son capaces de generar ellas mismas. Tal abertura de miras habria
contribuido (y se hace manifiesto en sus ensayos) a superar ciertas restricciones que
histéricamente han arrastrado la historia del arte y la filosofia y nos ayudaria a entender
con mas tino la complejidad de nuestro propio tiempo presente. Ademas, a lo largo
de la conversacion Didi-Huberman arrojo datos interesantes sobre su trayectoria, sus
recientes intereses y sobre sus métodos de trabajo?.

Palabras clave: Georges Didi-Huberman; montaje; surrealismo; imagenes; reparto de
lo sensible.

Abstract: The following interview was held on April 24, 2019, within the framework of the
cycle of interviews “The intellectual and his memory” of the Faculty of Philosophy and
Letters of the University of Granada. Throughout the interview, Georges Didi-Huberman
reflected on the commitment that lies at the heart of his entire intellectual project, which
is none other than to produce a thought on but also coming from the images that, in-
corporating the contributions of phenomenology and political philosophy, highlight both
their materiality and the emotional and anthropological charge they contain, as well as
the one that they are capable of generating by themselves. Such open-mindedness
would have contributed (and is evident in his essays) to overcome certain restrictions
that have historically dragged on the history of art and philosophy and would help us
to understand more accurately the complexity of our own present time. In addition,
throughout the conversation Didi-Huberman provided interesting information about his
career, his recent interests and his working methods.

Keywords: Georges Didi-Huberman; montage; Surrealism; images; distribution of the
sensible.

Georges Didi-Huberman ensefia en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales
de Paris (EHSS) y es autor de numerosos libros que han transformado nuestra manera
de entender el estudio y el andlisis de las imagenes, tanto en relaciéon con las imagenes
del pasado como en lo que se refiere a una politica de las imagenes pensada para el

presente. Primeramente, digamos que Didi-Huberman es la persona mas relevante en

2 Transcripcion de la entrevista traducida al espafiol por Irene Valle Corpas y Gabriel Cabello Padial, no revis-
ada por Georges Didi-Huberman.
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el proceso de rehabilitacion de la obra de Aby Warburg que ha tenido lugar en las ulti-
mas décadas en la teoria y la historia del arte. Lo hizo con un titulo central como es el
de L'Image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg (2002),
libro en el que el filbsofo francés tuvo la valentia de asociarlo con el pensamiento de
Walter Benjamin y que surge después de ajustar cuentas con la reduccion de Warburg
que se produjo en los escritos y el entorno intelectual de Erwin Panofsky. Es por ello
por lo que el filésofo francés se ubica en el giro copernicano que habia dado Benjamin
a la posibilidad de una Historia del Arte que lograse funcionar como un operador de
memoria.

De tal recuperacion surgen también obras como Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde (1992) y Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images (2000).
Al mismo tiempo, su modelo de la imagen sintoma, o de la imagen abierta, marcado
por sus lecturas psicoanaliticas y que ha perseguido desde el origen de sus textos
sobre la Salpétriere (Invention de I'hystérie. Charcot et I'lconographie photographique de
la Salpétriere, 1982), es probablemente la propuesta mas rica e inteligente dentro de
€S0 que se ha llamado giro iconico, en la medida en que entiende que las imagenes
no son cosas que estudiar sino agentes que operan. Paralelamente, su preocupacion
por la emocion, y mas particularmente por la emocion politica, le ha llevado a escribir
libros como Peuples en larmes, peuples en armes (2016) o Désirer désobéir. Ce qui nous
souleve (2019) y otra serie de ensayos mas recientes en los que en muchos casos toma
como objeto de estudio el cine, donde se asocian las imagenes con la potencia o el
deseo afirmativo de poder, o dicho en sus términos, con la puissance. En el camino,
hemos dejado atras muchisimas obras en las que Didi-Huberman aborda las creacio-
nes de Fra Angelico®, Marcel Duchamp?, Pier Paolo Pasolini®, Jean-Luc Godard®, Israel
Galvan’ y otros tantos. Ante la suya nos encontramos con una obra absolutamente
inabarcable. Por ultimo, hemos de mencionar que también ha comisariado importantes
exposiciones en museos y centros de arte. Recuérdese La Ressemblance par contact
(2008) que tuvo lugar en el Centre Pompidou o Atlas. ;Como llevar el mundo a cuestas?
(2010) para el MNCARS y mas recientemente Soulevements, una exposicion itinerante
cuya sede original fue la Galerie nationale du Jeu de Paume en Paris en el afio 2016.
Didi-Huberman ha creado, finalmente, una filosofia en acto de las imagenes. Esta fe-

Véase Didi-Huberman, Fran Angelico.

Véase Didi-Huberman, L’Empreinte.

Véase Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Peuples exposés..., Sentir le grisou.
Véase Didi-Huberman, Passés cités par JLG.

N o o AW

Véase Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes.
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cunda trayectoria le ha valido el premio Theodore Adorno en 2015 y la Medalla de Oro
del Circulo de Bellas Artes de Madrid en el 2018.

P- La primera pregunta que queremos hacerte parte de esta situacion, es decir,
de esta disposicion tuya como pensador que en definitiva es la de quien parte de las
imagenes y las describe mostrando una gran capacidad de ecfrasis. Partir de los ob-
jetos, de las imagenes, comenzar describiéndolos seria otra manera de trabajar las
imagenes y los textos con las manos, adoptando el gesto del montador, aceptando
la materialidad de las imagenes. Parece que tu propio proceso de trabajo se adhie-
re a esa estrategia. Nos gustaria entonces que, para empezar esta entrevista, nos
hablases, por asi llamarlo, del cuerpo a cuerpo con el archivo de imagenes y textos
de los que te sirves, de ese acto bien concreto donde emergen entre ellos relaciones
secretas, correspondencias o analogias. Y, al hilo de ello, de un modo mas general,
gue nos hablaras de la importancia que tiene para ti el hecho de que el historiador, el
antropdlogo, el filésofo, construya su pensamiento sin esquivar la materialidad de los
objetos y del proceso mismo.

R- Primeramente quisiera decir que estoy conmovido por esto que acabas de co-
mentar del poder de ecfrasis en mi obra. Creo que siempre hay que comenzar por ahti,
esto es, describiendo lo que tenemos ante los ojos. Filoséficamente ello supone intentar
apoyarse sobre aquello que Gilles Deleuze llamaba “empirismo superior”. En tal intento
dirfa que quiza, a diferencia de un filésofo estandar, yo parto de los objetos para llegar
a la filosofia y no al contrario, esto es, partir de la filosofia e ir hacia los objetos. Dicho
de forma sencilla: he vivido mi infancia en un taller de pintor, el de mi padre, y desde
muy joven empecé a trabajar en museos de arte contemporaneo. A mi juicio, eso lo
cambia todo, porgue me ha llevado a partir de los objetos para llegar a la elaboracion
tedrica, en mayor medida que ser un filésofo ya formado que toma objetos y encuentra
en ellos simplemente ejemplos que ilustran una idea. Tal actitud se manifiesta de forma
muy concreta en el hecho de que no puedo hacer filosofia sin hacer imagenes.

Para dar un ejemplo de esto que acabo de comentar, se me ocurre que pensemos
en un historiador cualquiera que quiere escribir sobre el Beato Angelico y que, sin em-
bargo, no alcanza a ver ciertas imagenes dentro de sus obras, véase el detalle amplia-
do del fresco Madonna delle Ombre [Fig. 1]18. A mi, en cambio, me fue necesario para
ello, quiero decir, cuando observaba sus obras una camara para, por ejemplo, darle a
esta parte del fresco de Fra Angelico un estatuto cientifico. La camara permite modi-

8 En adelante, para las referencias a las imagenes, conslltese el anexo de figuras en el siguiente enlace:
https://drive.google.com/file/d/1f8VJziCBNsKtuxkVhrc7i24eaMgTrabK/view?usp=sharing
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ficar el encuadre. En ese cuadro tenemos a la Virgen arriba y yo simplemente cambié
el punto de vista bajando la camara un poco. Cuando cambiamos el punto de vista,
cambia el pensamiento. Cambiar el punto de vista es producir una hipétesis de pensa-
miento. Por eso me gusta mucho la expresion de Benjamin “Denkbilder” o imagenes del
pensamiento. Es entonces, cuando cambiamos el punto de vista, cuando de repente
esa zona menor o decorativa de Fra Angelico nos presenta un problema filosdfico, y en
Su caso, mas precisamente un problema de orden teologico.

Asi también, un dia fotografié animales muy extrafios en un vivero parisino. Se lla-
man los fasmidos y estos seres y las imagenes que hice de ellos se convirtieron para mi
en un objeto filosdfico. Puedo precisar algunos ejemplos mas. Igualmente, caminando
por Rio de Janeiro, en el Parque Lage (alli donde Glauber Rocha rodara aquella peli-
cula extraordinaria llamada Terra em transe, 1967), hice muchas fotografias de raices
de arboles y eso dio lugar a una reflexion sobre qué quiere decir ser radical, porque
viene de la palabra raiz, como saben. Un ultimo caso: hice una visita a Auschwitz y
alli la emocioén, diria, me despertd un proyecto de escritura. Quiero decir, llegué a ese
lugar, en efecto, sin ninguna idea de escribir. Como todo el resto de personas que visi-
tan aquello, hice fotografias, pero lo interesante quiza es que cuando volvi a casa las
fotografias me requerian que escribiese un texto y asi lo hice. Era un proyecto literario,
donde es la imagen la que exige la palabra y no la palabra la que ilustra la imagen. Es-
pero haber respondido a tu pregunta sobre la materialidad de las imagenes. Sin duda,
las imagenes para mi representan un proyecto heuristico, o que equivale a decir que

las imagenes son el principio formador del pensamiento.

P- Asi es. Puede observarse que esta pregunta por la materialidad (en definitiva,
por la inmanencia, por decirlo con un Deleuze que a menudo has mencionado) es una
de las cuestiones que recorre toda tu obra. Desde el primer momento de tu obra, esa
materialidad se hara presente en el trozo (le pan) y el detalle (la costurera o la joven con
sombrero rojo de Vermeer), en le moulage, el paradigma de la huella (la ressemblance),
o incluso la imagen del fasmido (ese insecto que desjerarquiza la relacion modelo/co-
pia). Es decir, en esos modelos que rompian con la sumision de lo visual y lo figural a la
asociacion de lo visible y lo legible. Esa materialidad estara luego en el montaje, como
deciamos, en un Aby Warburg leido desde Walter Benjamin y un nuevo tipo de tem-
poralidad histérica (el giro copernicano de Benjamin, como tu has estudiado en “Ante
el tiempo”) fundada en la centralidad de la memoria. Y, siempre, en la gestualidad, en
el cuerpo, desde tu primer trabajo sobre la histeria a la preocupacion politica explicita
en tu obra actual, donde, como en Soulévements, el recorrido lleva de las imagenes
al gesto, de este necesariamente al cuerpo y a las emociones que vehicula, y de ahi
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al intento de articular la emocién politica en palabras, culminando en la imposibilidad
(que en el fondo todo lo envuelve) de detener al deseo, la puissance del deseo. Siem-
pre has sefialado que tu obra ha sido politica, pero es verdad que también has descrito
una oscilacion, desde una antropologia de la imagen (que implica al gesto y, como has
sefalado, la dignidad) a una antropologia del gesto politico. ; Como describes tu estos
procesos de cambio en tu obra? ;Y cdmo esta preocupacion por lo material en ella?

R- Es en realidad muy simple. Desde un punto de vista interno a la disciplina de
la Historia del Arte he encontrado en la obra de Warburg que la gestualidad es una
cuestion absolutamente central. Debo precisar que cuando comencé a interesarme
por Aby Warburg habia en toda la literatura solo dos ejemplos de autores que se 10
tomaran filosoficamente en serio. El primero era Edgar Wind, un fildsofo que habia he-
cho su tesis con Ernst Cassirer y que tenia una formacion filoséfica seria y que en 1934
escribe un texto magnifico sobre la nocién de “Kulturwissenschaft” o “Ciencia de la Cul-
tura de Warburg” (1993). Y el otro es el texto de Giorgio Agamben publicado en 1984
bajo el titulo “Aby Wargurg y la ciencia sin nombre” (2007). Con Agamben comparto
muchos intereses, convicciones, ideas y admiro mucho su trabajo, a pesar de que
estoy en desacuerdo con algunos de sus aspectos. En concreto estoy absolutamente
de acuerdo con él cuando dice que el gesto es una dimension integralmente politica
de la existencia humana®. No estoy de acuerdo con él cuando dice, por ejemplo, que
hemos perdido los gestos, que ya no quedan, ni cuando afirma que si nos interesamos
en los gestos conviene dejar de lado las imagenes por cuanto para él las imagenes y
los gestos son diferentes. Y otras cosas que podriamos discutir con mas detenimiento.
Pero lo importante que quiero retener aqui es que esta dimension politica del gesto,
muy bien articulada recientemente en Agamben (quien felizmente sostiene incluso la
idea de seguir trabajando sobre el gesto en el futuro) se corresponde con la ultima in-
tuicion de Warburg. Volvemos asi a ese arco de afios que discurren entre 1918 y 1929,
a ese momento pasado cuando Warburg concluye que hay que aprehender el gesto en
el plano politico, de suerte que sus Ultimos escritos puedan ser definidos como los de
un trabajo de “iconologia politica”. Podriamos citar, por ejemplo, la ultima plancha de
su Atlas Mnemosyne [Fig. 2] donde podemos ver abajo y a la izquierda un gesto politico
muy claro: es el gesto de la esperanza, una iconografia observable en Giotto, luego
comentada por Benjamin. Quiero concluir mi respuesta a tu pregunta diciendo que mi
trabajo actual sobre el gesto del levantamiento no es un trabajo de filosofia politica que
sirva para dilucidar cuéles son los buenos levantamientos, cuéles los malos, qué debe-

9 Véase Agamben, Medios sin fin 47-89.
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mos hacer para alcanzar a la revolucioén, etcétera. Yo no sé nada de eso, |10 que deseo
mas bien, es profundizar en esa capacidad de ecfrasis de la que hemos hablado, que
me permite encontrar y describir esos gestos. Es entonces, una preocupacion, una
inquietud antropologica.

P- Has comentado que partes de los objetos, de la materialidad de las imagenes,
lo cual me hace pensar en la formulacion de Harun Farocki que dice que las imagenes
se trabajan con las manos. En este sentido, yo querria apuntar que también con el tiem-
po, los propios objetos a partir de los que se ha ido desarrollando tu trabajo han ido
incorporando una cada vez mayor presencia del cine. Farocki'®, claro, pero también
Eisenstein'!, Pasolini, Godard, Marker'? o videoartistas como James Coleman'® o Ste-
ve McQueen™. La capacidad relacional del cine depende en gran medida justamente
del montaje, que como se ha apuntado esta en el centro conceptual de tu trabajo y se
reclama heredero de Warburg, Benjamin o de lo heterdclito de Bataille. Mi pregunta
es: ¢qué importancia directa ha tenido para ti el cine? ;En qué medida tu proyecto
intelectual, que sin duda va hoy mas alla de una renovacion de la historia del arte y de
las imagenes, ha incorporado la méaxima de Godard de que el cine es “un pensamiento
que forma, una forma que piensa”?

R- Apuntas que el cine ha tomado cada vez méas presencia en mis ensayos en un
tiempo reciente, pero te diria que en realidad ya la tenia desde el comienzo. Tuve una
experiencia muy intensa con el cine en una época de mi vida marcada por el duelo
siendo el cine una respuesta a ese duelo. Es un caso particular, de todos modos. Creo
recordar que uno de los primeros textos que publiqué, hace ya muchos afios, versaba
sobre la apertura del IRIS en una escena de Vampyr de Carl Dreyer, una pelicula del
afio 1932. El cine me interesa, por tanto, desde siempre, desde hace mucho tiempo.
Dicho eso, tienes razoén, el cine volveria con fuerza después y la razon es la siguiente:
de la misma manera que me hacia falta manejar el util fotografico para saber encuadrar
y después remontar ciclos de frescos, por ejemplo, igualmente buscaba dominar el
util de la imagen en movimiento pero algo asi me ha tomado mucho tiempo. Ya en los
afos ochenta colaboré con un cineasta que se llama Jean-André Fieschi, quien, dicho
sea de paso, realizé una pelicula muy bella sobre Pasolini'™®, e hicimos juntos algunas

10 Véase Didi-Huberman, «Cémo abrir los ojos».
11 Véase Didi-Huberman, Peuples en larmes...

12 Véase Didi-Huberman, Soulevements.

13 Véase Didi-Huberman, Essayer voir.

14 Véase Didi-Huberman, Sur le fil.

15 Se refiere a Pasolini 'enragé, film-entrevista que data del afio 1966 dirigido por Fieschi.
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tentativas de cine. Después, debo decir, yo no me enfrento al cine como un verdadero
cinéfilo pues si conocen los cinéfilos son como los aficionados a los toros, es decir,
recuerdan cada segundo de una cinta. Yo, he de advertirlo, no soy asi para nada. No
tengo una memoria de ese tipo. Asi que solo he podido trabajar con el cine gracias
al ordenador que te permite recortar las imagenes, reencuadrarlas y remontarlas. De
modo que si, esta relacion estrecha con el cine vino un poco después.

Para contestar a tu pregunta, ciertamente Farocki ha jugado un rol muy importante
en las discusiones que he podido sostener sobre el cine. En particular porque en €l hay
siempre dos mesas, y él mismo me confesaba: una es para la escritura y otra de mon-
taje, en una escribo y en la otra monto. Una afirmacién asi me toco, en cierta medida
porgue que yo también trabajo asi. Y simplemente para prolongar un poco la discusion
en relacion con tu pregunta, te diré que tengo una relacion conflictiva con Godard, en
cierto sentido me fascina y he escrito sobre él pero... Por ejemplo, fijate que te diré que
“‘una forma que piensa y un pensamiento que forma” no es una cita suya, Sino que,

como suele ocurrir en él, es algo que ha tomado prestado, en concreto de Goethe.

P- Claro, Godard es un montajista, un collagista, por €so toma todo de cualquier
sitio. Eso me hace pensar que para él el montaje es un arte del latir de dos cosas (es
el arte del battement du coeur, decia), una dialéctica que aproxima cosas lejanas en el
tiempo y el espacio, que no renuncia al azar, como de modo paradigmatico se ve en
los surrealistas que postulan un sujeto expuesto al azar. La referencia al azar implica
una referencia al sujeto descentrado de las vanguardias, que acepta el estar abierto
al shock y a la deshabituacion. Pero en el mundo actual (inevitable utilizar, con Guy
Debord y con Jonathan Crary, el término espectaculo’), esa constelacion parece estar
en crisis. Quiero por eso preguntarte, ;,como sobreviven las potencialidades emanci-
patorias de la imagen en nuestra actual iconosfera en la que pareciera que todo esta
perdido?

R- Primeramente, la referencia al surrealismo es muy importante para mi. He con-
sagrado por ello bastantes trabajos a Georges Bataille y en general al entorno de su-
rrealista’”. No era menos trascendental para Benjamin, quien hablaba de una “politica
poética” del surrealismo. Dado que esta entrevista se presenta de forma abierta, puedo
deciros que estoy casi siempre entre dos ritmos diferentes. Tengo una idea fija, una
obsesion, un método cerrado que toma tiempo, este es el primer ritmo. Pero justo
después, aparece otro ritmo, ese azar del que hablas y que yo llamaria el encuentro.

16 Véase Debord, La Société du Spectacle y Crary, Late Captialism...
17 Véase Didi-Huberman, La Ressemblance informe...
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Ocurre asi que, de repente, encontramos un objeto que pone en cuestion todo lo que
habiamos pensado hasta entonces. Este objeto puede ser cualquier cosa, una imagen,
un animal (como decia antes), una obra de arte, poco importa, puesto que es un objeto
que pone en cuestion tu pensamiento. En ese momento es muy interesante hacer bifur-
car la idea fija para en este otro ritmo, prestar atencién a ese encuentro.

Aqui, en esta tierra flamenca, os confesaré que nunca tuve la intenciéon de escribir
sobre Israel Galvan. Un dia, entre el 2013 y el 2014 simplemente lo vi, lo vi moverse y
sencillamente verlo danzar sin preguntarle nada mas, hasta poder hacer esa ecfrasis de
la que hablabamos antes. Fue al elaborar esa simple descripcion, justo cuando hube
de dar cuenta de su temple o de su forma de templar, cuando descubri que habia algo,
una categoria que la estética occidental ignora. Modestamente, fue extraordinario. Pue-
do dar otro ejemplo. Si tomamos el cuadro de Simon Hantai Pliage [Fig. 3] y leyésemos
lo que de diria un filésofo de él, a buen seguro encontrariamos una descripcion que en
general partiese de la distincion entre forma y materia. De manera mas sutil, si leemos a
alguien como Gilbert Simondon o Gilles Deleuze veremos que la diferencia se da ahora
entre modulacién y huella. Sabemos que la huella esta normalmente ligada a la muerte:
Si ponemos una mano en una superficie y dejamos en ella nuestra huella esta queda
inmovil. No en vano Rodin haria él mismo unos moldes de sus manos en su lecho de
muerte. La huella es la inmovilidad y la muerte, siendo la modulacién todo lo contrario
en este horizonte filosdéfico. Piensen en las ultimas acuarelas de Paul Cézanne con esos
blancos modulados. Esta oposicion tedrica es muy bella e interesante pero si miramos
un cuadro de Hantai descubrimos que en la misma operacion fisica, técnica o procesual
que es el pliegue, Hantai produce a la vez huella y modulacion. Vemos en esta obra que
hay espacios en los que las huellas son claramente reconocibles, pero al mismo tiempo
contienen esos azules que sin cesar se modulan en azules profundos y otros mas ligeros.

Este encuentro en la imagen es, en ese sentido, incluso mejor que Deleuze.

P- El encuentro esta, en efecto, en el centro del surrealismo, la poética de la trou-
vaille es el corazén del surrealismo, pero también en Marcel Proust, claro, con la memo-
ria involuntaria, y por extension en Benjamin y también tecnolégicamente, puesto que
la fotografia es eso, un registro o una huella.

R- Claro, pero el encuentro es fruto del azar. Sin embargo, el hecho de que tu in-
vestigues sobre ese encuentro no tiene nada de azaroso porque ahi es tu deseo lo que
esta en juego.

P- Hablar, en cualquier caso, del deseo o de potencia politica de las imagenes su-
pone asumir que la imagen no es un objeto, sino un acto. Algo que se pone de manifiesto
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en tu obra, sin duda, pero también en la de los tedricos del giro llamado giro icénico. Mas
en tu caso es imposible no vincular ese acto a la emociéon y al movimiento que de ella se
sigue: seria el paso del duelo al deseo en la Magdalena de la Crucifixion de Bertoldo di
Giovanni, en las imagenes de El acorazado Potemkin, o en el paso del Portafardos a No
haras nada con clamar de Goya, que es como el paso del Atlas que carga con el peso
de las cosas al gesto que lo libera de esa carga. Es, en resumen, el paso de convertir el
sudario en bandera. No sé cémo formular bien este giro, pero indudablemente tiene que
ver con lo que llamas “tomar posicion” de las imagenes. De modo que lo pregunto de
manera directa: En qué consiste el que las imagenes tomen posicion?

R- Has subrayado el vector de la emocion y yo pienso en el ejemplo de Bertoldo
di Giovanni que era un discipulo de Donatello y su relieve en bronce Crucifixion [Fig.
4]. Yendo muy rapido, diria que podemos comenzar por el propio interés por la pala-
bra imagen que, como decia Maurice Merleau-Ponty era una palabra que tenfa mala
fama, en concreto entre los filésofos. Cuando comencé mi carrera en el contexto de la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, entorno muy marcado por el estructu-
ralismo, no convenia en absoluto hablar de imagenes sino de dispositivos, cuadros o
cualquier otra cosa, pero jamas emplear la palabra imagen. Yo la he recuperado por-
gue el pensamiento de las imagenes tiene una historia considerable, magnifica incluso,
sobre todo ligada a la cuestién de la encarnacion en el arte cristiano'®, pero también
después, por ejemplo cuando Benjamin habla de imagen dialéctica y se toma en serio
esa palabra, imagen, “Bild”. Creo que hay que hacer lo propio.

Con la palabra emocién ocurre otro tanto. En la critica de arte contemporanea,
que por lo general es radical pero que podriamos calificarla de pseudo-radical, encon-
tramos un rechazo violento de la emocioén. Roland Barthes, sin ir mas lejos, ha escrito
fuertemente en contra de la emocion al mismo tiempo que guardaba sus emociones
propias para é1'°. Dicho eso, sé bien que la emocion se ha convertido en nuestras so-
ciedades en una mercancia. Hay un valor mercantil de la emocion que ha llegado a ser
un fetiche fantastico de la mercancia. Lo sabemos. Pero el hecho de que el enemigo
politico utilice todos esos elementos preciosos, nuestro cuerpo, nuestras emociones,
nuestras imagenes, nuestros deseos y de alguna manera los empaquete, pues es €so
y no otra cosa lo que pretende el capitalismo reinante; ello, insisto, no significa que
tengamos que entregarle todo eso al enemigo, que tengamos que desembarazarnos
de todas esas cosas ni tanto menos que dejemos de pensar sobre ellas.

18 Veéase Didi-Huberman, L'image ouverte...

19 Si se quiere seguir la discusion entre Barthes y Didi-Huberman acudase a las paginas introductorias de
Didi-Huberman, Peuples en larmes...
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Ahora bien, jcémo toman posicion las imagenes? En primer lugar hay una razén
estructural: las imagenes siempre forman parte de una constelacion y ese lugar que
ocupan en una constelacion demuestra que ya estan tomando posicion, que estan
posicionadas. Aqui en esta imagen de di Giovanni, aqui por ejemplo, hay un montaje.
Un icondgrafo nos diria que se trata de una Magdalena que llora a los pies de la Cruz
y seria correcto. Pero hay un montaje en tanto que tenemos los pies de Cristo moribun-
do sobre la Cruz, (imagen cristiana por excelencia) y justo debajo vemos un gesto de
duelo tipicamente judio que es el de arrancarse los cabellos vy, por fin, algo mas abajo,
vemos el cuerpo de una mujer que llora de rodillas frente a esa cruz pero vestida con
una tunica pagana que no esconde su desnudez. Asi que, en una misma imagen, en
este bajorrelieve, tenemos este encuentro de lo cristiano, lo judio y lo pagano. En si,
este montaje es una toma de posicion de artistas como Donatello o de su discipulo di
Giovanni, porque con él crean una nueva configuraciéon. Puedes ver asi que la toma
de posicidn tiene efectos mas alla de la organizacion estructural, efectos ideoldgicos,
fantasmaticos, culturales, politicos.

P- De hecho, en tu reciente discusion con Jacques Ranciére, que rodea este asun-
to de la toma de posicion de las imagenes, sobrevuela todo el rato la relacion entre
palabra e imagen. A Ranciére le reprochas que considera las imagenes como mera
tautologia, como si solo el lenguaje pudiese construir una relacion auténticamente dia-
léctica®®. Frente a ello, reivindicas la practica de “leer lo que nunca ha estado escrito”,
de leer esas complejidades, o implejidades, que son las obras visuales y que poseen
una dimension a la vez material y psiquica, semidtica y fenomenolégica, y donde ima-
gen y emocion son inseparables en tanto que medio una de la otra. Hace ya muchos
afios, habias indicado que el verdadero nudo entre imagenes y palabras estaba en el
intento de Warburg de recuperar, a partir de los frescos de Ghirlandaio, las voces que
de aquellos que los produjeron. Voces que, en cuanto tales, remiten a la respiracion y
sus ritmos, como en un precioso poema de Rilke al que has recurrido (“Respiracion,
oh poema invisible/contratiempo en el que ritmicamente me cumplo”). Es decir, que
remiten al cuerpo, un cuerpo atravesado por deseos. Desde tu perspectiva, solo puede
darse cuenta de esa implejidad, y con ella, de la articulacion entre imagenes y pala-
bras, si esta se pone en movimiento mediante un trabajo de la imaginacion. Cuél es

el lugar de la imaginacioén en la investigacion histérica o, mejor dicho, antropolégica?

R- Para responderte vuelvo a una imagen. A un detalle de un dibujo de Victor
Hugo Ma destinée [Fig. 5]. Qué decir de Ranciere... He aprendido muchisimo de su

20 Véase Didi-Huberman, “Imagen, lenguaje: la otra dialéctica”.
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filosofia, que me ha ayudado a elaborar esta relacion entre estética y politica, sin duda.
En particular su nocion de division de lo sensible [partage du sensible]?' es para mi
crucial. Es interesante que en francés la palabra partage significa a la vez la separa-
cion de algo en distintas partes y la puesta en comun de lo separado. Esta nocién ha
dado pie a una rica discusion entre nosotros. Hay tres puntos, no obstante, que no
comparto con él: el primero de ellos es la cuestion del Romanticismo. Es por ello por lo
que os muestro este dibujo de Hugo, pues encuentro extraordinario que como escritor
pudiese comparar una manifestacion politica con una gran ola o con un fenébmeno
meteoroldgico. Al mismo tiempo podia comparar una gran ola con un acto sexual. Es-
tas comparaciones, subrayo, que utilizan la imaginacion para dar a luz a ideas, son a
una vez poéticamente libres y morfolégicamente precisas. Considero el Romanticismo
como un momento capital de la Historia Occidental en la medida en que a un tiempo
abre la imaginacion y es sensible a la morfologia, es decir, si lo pensamos bien, se trata
del padre del estructuralismo. Ranciére no es muy amigo del Romanticismo, detesta a
Baudelaire en el fondo y prefiere a personajes como Flaubert, él en realidad es un de-
fensor del Realismo frente al Romanticismo. Este es un punto conflictivo. El segundo es
Benjamin. Recuerdo un texto muy interesante de Ranciere acerca de Baudelaire don-
de, sin embargo, se muestra de un modo violentamente antibenjamininano??. Es cohe-
rente, pues Benjamin es un autor que ha reivindicado el ser romantico, en su juventud,
en todo caso. Yo me posiciono en esta defensa de Benjamin, como es evidente, y me
confieso un gran admirador de Baudelaire. Finalmente, estaria la fenomenologia y en
un cierto sentido también el psicoanalisis. Lo que intento discutirle a Ranciére es que,
si bien él ha logrado introducir esta idea del partage du sensible, a mi juicio magnifica, y
que en tanto que filésofo politico ha elaborado con igual tino esta necesidad de poner
en comun [le partage], sobre todo en todos los trabajos que hablan de la relacion entre
el maestro y el estudiante en Le maitre ignorant (2004), sin embargo, ¢dénde queda lo
sensible?

Es una pregunta que le he formulado en publico y en privado. Como muchos filo-
sofos tiene tendencia a reducir la dimensiéon de lo sensible a algo que se resuelve en
lo inteligible. Desde un punto de vista de |a historia de la filosofia francesa, la pregunta
para mi es la siguiente: él ha participado en el grupo “Socialismo y Barbarie”, un grupo
de extrema izquierda de los afos cincuenta y sesenta, teniendo por tanto la oportuni-
dad de trabajar con Claude Lefort, por lo que deberia saber muchas cosas sobre Mau-
rice Merleau-Ponty vy, sin embargo no hay ni una sola huella de Merleau-Ponty en los

21 Veéase Ranciere, Le partage.
22 Véase Ranciere, Le fil perdu.
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textos de Ranciere. Es decir, por qué no hay ni un solo trazo de la filosofia de lo sensible
que, creo, sinceramente, nadie ha elaborado mejor que Merleau-Ponty. Estos son los
tres puntos de discusion que mantengo con ély que, vaya por delante, no suponen que
para mi cada libro nuevo de Ranciere sea inestimable y que leo como algo impagable.

P- Hablas de lo sensible, pero poniendo el acento en lo comun. Y, sin embargo,
cuando lo haces, no sueles eludir la palabra pueblo. Nunca renuncias a la palabra
“pueblo” y, en cierta medida, la has rescatado del pasado para examinar las formas
de representacion de los pueblos, como toman figura y como las imagenes los mues-
tran o los oscurecen. Aunque otros autores se han inclinado hacia otros términos no
tan cargados semanticamente, como “comunidad”, colectivo, minoria, clase, cuerpo
colectivo, etcétera, tu has preferido mantenerte firme y hablar de los pueblos. ¢ Por qué
exactamente? ;Es esta una estrategia de contraataque frente a quienes la resucitan
en clave populista y nacionalista, toda vez que tu te refieres no a un pueblo, sino a la
coexistencia de pueblos dentro —social o0 mentalmente— de una misma poblacion?

R- Gracias por esta pregunta. Si, tienes razén, es un contraataque. Con pueblo
ocurre como con todas esas palabras, emocién, imagen, que no hay que entregarlas
al enemigo. Hay que recuperarlas. La posicién desde el punto de vista de la teoria
politica que me ha influenciado mucho y que en realidad es muy simple seria aqui la
de Hanna Arendt. Fijense en que ella pretendia hacer una teoria politica que se distin-
guiese de toda filosofia politica. Suena muy extrafo pero en realidad es algo simple.
Ella aseguré que cada vez que consideramos filoséficamente al hombre en general, a
la humanidad en términos generales y tratamos de elaborar una politica, todo esta per-
dido. Valdria simplemente con considerar que la politica es el dominio de los hombres
en plural. Hay que hacer eso sin parar. Hasta le diria que lamento haber titulado el libro
Devant le temp en singular, pues deberfa haber sido Devant les temps. Hay que ponerlo
todo en plural. Cada uno de nosotros somos plurales. De pluralidades esta hecho un
lugar como este, una sala asamblearia, o la propia poblacion de Andalucia, de Espanfia,
etcétera. La pluralidad es sin duda la ética de una vision politica de las cosas. Gene-
ralizar es siempre peligroso.

Aparte de eso, bueno, entrar en el terreno del populismo es dificil, pues es tan
complejo como variado: hay populismos de izquierdas, de derechas y todo eso. En
lo que se refiere a tu pregunta, sin duda mi posicién es un contraataque contra la ten-
dencia nacionalista que nos rodea por todos sitios. Quiero decir por nacionalismo este
encierro en una identidad. jNo somos identidad!

P- Sin abandonar este problema del populismo, queria citar una frase suya que
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me lleva a otra reflexion: si “las imagenes se vuelven preciosas para el saber histérico a
partir del momento en el que se ponen en perspectiva en unos montajes de inteligibili-
dad” (Didi-Huberman, Images malgré 232), entonces el estrato del presente que entra
en constelacion con un pasado concreto ocupa un lugar crucial. Es lo que llamas la
“doble historizacion”. En este sentido, cabe preguntarse qué hay en este momento
actual que nos lleva a retomar el cuestionamiento de la temporalidad que personajes
como Warburg, Benjamin, Carl Einstein o, mas recientemente, Ernst Bloch, realizaron
a comienzos del siglo XX. ;Qué es lo que hace de nuestro presente un “momento criti-
co” que los vuelve legibles, en el sentido del “ahora de la legibilidad” de la Lessbarkeit

benjaminiana?

R- Los afios treinta son los afios de la imposicion y el desarrollo del fascismo.
No podemos confundir dos épocas, pero ciertamente hoy dia hay un avance de una
nueva forma de fascismo que es absolutamente evidente. Y lo que podemos hacer es
tomar ejemplo de las grandes mentes de aquellos afos. Estos nombres que citas, y yo
afiadiria Adorno, han respondido como pudieron a su época, incluso en la represion y
el exilio, y respondieron con una nueva filosofia del tiempo histérico. Lo extraordinario
en esta nueva filosofia del tiempo histérico (que me parece mucho mas pertinente que
aquella de Heidegger, por ejemplo, y la oposicion entre Benjamin y Heidegger es en
ese sentido notable) es que pusieron a la imagen en el centro de su nocién del tiempo
y al tiempo en el centro de su nocion de la imagen.

P- Quisiéramos por ultimo hacerte una pregunta que tiene que ver con tus reco-
rridos mas recientes y tu interés por la potencia politica. Hablar de puissance, de po-
tencia, es en tu caso hablar del deseo. Las potencialidades del deseo son, en cuanto
tales, indestructibles. Capaces de atravesar las fronteras y los muros. Naturalmente,
el contexto primordial en que hablas de esto es politico, particularmente en referencia
a los refugiados. Pero siempre de la emocion emerge el impulso de las imagenes a
salir de todo marco (como en el gesto convulsivo de la histeria, como en alguno de los
niflos fotografiados para el libro de Darwin sobre la expresion de las emociones). En
Soulevements (2016), tu mismo reconoces una especie de frustracion lampedusiana,
pues intentar encerrar un gesto que siempre recomienza en las paredes de un museo,
es decir, en un marco institucional, es paraddjico. Lampedusa dijo de Stendhal que, en
Rojo y Negro, habia sido capaz de encerrar una noche de amor en un punto y coma. Y
quiza no se pueda aspirar a mas. Pero aqui, ante un publico formado mayoritariamente
por estudiantes de una facultad de Letras, creo que es relevante preguntarte por tu
relacion con las instituciones. En varios sentidos. En primer lugar, por las instituciones,

y los circulos que propiciaban, en que te formaste; en segundo lugar, por tu relacion
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actual con la institucion académica, por cémo concibes la practica de ensefar; vy, fi-
nalmente, por tu relacién con las instituciones culturales, fundamentalmente con los
museos, para ti otro medio para los montajes de inteligibilidad. ;Cémo, por tanto, han
sido y son esas relaciones?

R- Una exposicion no es ni un punto, ni una coma, ni un punto y coma. Una expo-
sicion es una constelacion y diria incluso una constelacion hipotética. Esta es la razon
por la que en Soulevement he mostrado el caracter hipotético de la misma, puesto que
en cada lugar en el que se mostraba variaba ella misma, cambiaba®. Digo constela-
cién porque en una noche hay mil constelaciones que cambian con el tiempo y una ex-
posicion es algo parecido. Creer que inmovilizamos un levantamiento porque ponemos
un libro de extrema izquierda dentro de una vitrina, como el grupo Comité Invisible me
ha reprochado (reproche por otra parte esperado), demuestra ingenuidad. Empiezo a
estar acostumbrado a esa ingenuidad. Es la misma ingenuidad de Claude Lanzmann
cuando me reprochd el haber escrito a partir de cuatro imagenes de documentos de
Auschwitz?*. La ingenuidad nace de pensar que cuando producimos iméagenes, las
colgamos en vitrinas o sobre la pared, ahi hay un resultado. Eso es ingenuo. Una ima-
gen jamas es un resultado, una palabra nunca es un resultado. Ninguna alcanzara
nunca a atrapar algo, quienes crean tal cosa son personas supersticiosas en relacion
con las imagenes. Las personas que tienen mas miedo de las imagenes son las que
acaban siendo iconoclastas, precisamente porque les conceden demasiado poder.
Volvamos a Agamben. Estaria en desacuerdo con él en tanto en cuanto ha adoptado la
teoria apocaliptica de Guy Debord de la Sociedad del espectaculo, que le ha llevado a
desarrollar una politica del poder de destitucion. Para él, entonces, la Unica potencia es
la potencia de no hacer [la puissance du non-pas]. Yo pienso justo lo contrario, es decir,
que la potencia es la potencia de hacer, pero de hacer de otro modo.

Perdemos demasiado tiempo en repetir que el mundo es una completa catastrofe
en la que reina el poder por todas partes, y que por ello habriamos de destituir el mun-
do. Lo sabemos, la situacion es esta, pero no perdamos tiempo en decirlo infinitamen-
te. Busquemos las fallas para hacerlo de otro modo.

23 Veéase Didi-Huberman, Insurreccines, Sublevaciones, Le soulevement infini.
24 Veéase Didi-Huberman, Images malgré tout.
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