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Resumen: La siguiente entrevista se realizó el 24 de abril de 2019 en el marco del ciclo 

de entrevistas “El intelectual y su memoria” de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Granada. A lo largo de la entrevista, Georges Didi-Huberman reflexionó 

sobre el empeño que se halla en el centro de todo su proyecto intelectual y que no es 

otro que el de producir un pensamiento sobre pero también a partir de las imágenes 

que, incorporando las aportaciones de la fenomenología y la filosofía política, ponga 

1  Valle Corpas realiza este trabajo gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid para investigadores y artis-
tas en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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de relieve tanto su materialidad y la carga emocional y antropológica que contienen, 

como las que son capaces de generar ellas mismas. Tal abertura de miras habría 

contribuido (y se hace manifiesto en sus ensayos) a superar ciertas restricciones que 

históricamente han arrastrado la historia del arte y la filosofía y nos ayudaría a entender 

con más tino la complejidad de nuestro propio tiempo presente. Además, a lo largo 

de la conversación Didi-Huberman arrojó datos interesantes sobre su trayectoria, sus 

recientes intereses y sobre sus métodos de trabajo2. 

Palabras clave: Georges Didi-Huberman; montaje; surrealismo; imágenes; reparto de 

lo sensible.

Abstract: The following interview was held on April 24, 2019, within the framework of the 

cycle of interviews “The intellectual and his memory” of the Faculty of Philosophy and 

Letters of the University of Granada. Throughout the interview, Georges Didi-Huberman 

reflected on the commitment that lies at the heart of his entire intellectual project, which 

is none other than to produce a thought on but also coming from the images that, in-

corporating the contributions of phenomenology and political philosophy, highlight both 

their materiality and the emotional and anthropological charge they contain, as well as 

the one that they are capable of generating by themselves. Such open-mindedness 

would have contributed (and is evident in his essays) to overcome certain restrictions 

that have historically dragged on the history of art and philosophy and would help us 

to understand more accurately the complexity of our own present time. In addition, 

throughout the conversation Didi-Huberman provided interesting information about his 

career, his recent interests and his working methods. 

Keywords: Georges Didi-Huberman; montage; Surrealism; images; distribution of the 

sensible.

Georges Didi-Huberman enseña en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 

de París (EHSS) y es autor de numerosos libros que han transformado nuestra manera 

de entender el estudio y el análisis de las imágenes, tanto en relación con las imágenes 

del pasado como en lo que se refiere a una política de las imágenes pensada para el 

presente. Primeramente, digamos que Didi-Huberman es la persona más relevante en 

2  Transcripción de la entrevista traducida al español por Irene Valle Corpas y Gabriel Cabello Padial, no revis-
ada por Georges Didi-Huberman.

pensar las imágenes, pensar por imágenes, pensar con las manos: conversación con georges didi-huberman



192THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 3 Nº 2 Julio-Diciembre 2020
ISSN 2605-2822

el proceso de rehabilitación de la obra de Aby Warburg que ha tenido lugar en las últi-

mas décadas en la teoría y la historia del arte. Lo hizo con un título central como es el 

de L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg (2002), 
libro en el que el filósofo francés tuvo la valentía de asociarlo con el pensamiento de 

Walter Benjamin y que surge después de ajustar cuentas con la reducción de Warburg 

que se produjo en los escritos y el entorno intelectual de Erwin Panofsky. Es por ello 

por lo que el filósofo francés se ubica en el giro copernicano que había dado Benjamin 

a la posibilidad de una Historia del Arte que lograse funcionar como un operador de 

memoria. 

De tal recuperación surgen también obras como Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde (1992) y Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images (2000). 

Al mismo tiempo, su modelo de la imagen síntoma, o de la imagen abierta, marcado 

por sus lecturas psicoanalíticas y que ha perseguido desde el origen de sus textos 

sobre la Salpêtrière (Invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique de 
la Salpêtrière, 1982), es probablemente la propuesta más rica e inteligente dentro de 

eso que se ha llamado giro icónico, en la medida en que entiende que las imágenes 

no son cosas que estudiar sino agentes que operan. Paralelamente, su preocupación 

por la emoción, y más particularmente por la emoción política, le ha llevado a escribir 

libros como Peuples en larmes, peuples en armes (2016) o Désirer désobéir. Ce qui nous 
soulève (2019) y otra serie de ensayos más recientes en los que en muchos casos toma 

como objeto de estudio el cine, donde se asocian las imágenes con la potencia o el 

deseo afirmativo de poder, o dicho en sus términos, con la puissance. En el camino, 

hemos dejado atrás muchísimas obras en las que Didi-Huberman aborda las creacio-

nes de Fra Angelico3, Marcel Duchamp4, Pier Paolo Pasolini5, Jean-Luc Godard6, Israel 

Galván7 y otros tantos. Ante la suya nos encontramos con una obra absolutamente 

inabarcable. Por último, hemos de mencionar que también ha comisariado importantes 

exposiciones en museos y centros de arte. Recuérdese La Ressemblance par contact 
(2008) que tuvo lugar en el Centre Pompidou o Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 
(2010) para el MNCARS y más recientemente Soulèvements, una exposición itinerante 

cuya sede original fue la Galerie nationale du Jeu de Paume en París en el año 2016. 
Didi-Huberman ha creado, finalmente, una filosofía en acto de las imágenes. Esta fe-

3  Véase Didi-Huberman, Fran Angelico.

4  Véase Didi-Huberman, L’Empreinte.

5  Véase Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Peuples exposés..., Sentir le grisou.

6  Véase Didi-Huberman, Passés cités par JLG.

7  Véase Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes.
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cunda trayectoria le ha valido el premio Theodore Adorno en 2015 y la Medalla de Oro 

del Círculo de Bellas Artes de Madrid en el 2018. 

P- La primera pregunta que queremos hacerte parte de esta situación, es decir, 

de esta disposición tuya como pensador que en definitiva es la de quien parte de las 

imágenes y las describe mostrando una gran capacidad de ecfrasis. Partir de los ob-

jetos, de las imágenes, comenzar describiéndolos sería otra manera de trabajar las 

imágenes y los textos con las manos, adoptando el gesto del montador, aceptando 

la materialidad de las imágenes. Parece que tu propio proceso de trabajo se adhie-

re a esa estrategia. Nos gustaría entonces que, para empezar esta entrevista, nos 

hablases, por así llamarlo, del cuerpo a cuerpo con el archivo de imágenes y textos 

de los que te sirves, de ese acto bien concreto donde emergen entre ellos relaciones 

secretas, correspondencias o analogías. Y, al hilo de ello, de un modo más general, 

que nos hablaras de la importancia que tiene para ti el hecho de que el historiador, el 

antropólogo, el filósofo, construya su pensamiento sin esquivar la materialidad de los 

objetos y del proceso mismo.

R- Primeramente quisiera decir que estoy conmovido por esto que acabas de co-

mentar del poder de ecfrasis en mi obra. Creo que siempre hay que comenzar por ahí, 

esto es, describiendo lo que tenemos ante los ojos. Filosóficamente ello supone intentar 

apoyarse sobre aquello que Gilles Deleuze llamaba “empirismo superior”. En tal intento 

diría que quizá, a diferencia de un filósofo estándar, yo parto de los objetos para llegar 

a la filosofía y no al contrario, esto es, partir de la filosofía e ir hacia los objetos. Dicho 

de forma sencilla: he vivido mi infancia en un taller de pintor, el de mi padre, y desde 

muy joven empecé a trabajar en museos de arte contemporáneo. A mi juicio, eso lo 

cambia todo, porque me ha llevado a partir de los objetos para llegar a la elaboración 

teórica, en mayor medida que ser un filósofo ya formado que toma objetos y encuentra 

en ellos simplemente ejemplos que ilustran una idea. Tal actitud se manifiesta de forma 

muy concreta en el hecho de que no puedo hacer filosofía sin hacer imágenes. 

Para dar un ejemplo de esto que acabo de comentar, se me ocurre que pensemos 

en un historiador cualquiera que quiere escribir sobre el Beato Angelico y que, sin em-

bargo, no alcanza a ver ciertas imágenes dentro de sus obras, véase el detalle amplia-

do del fresco Madonna delle Ombre [Fig. 1]8. A mí, en cambio, me fue necesario para 

ello, quiero decir, cuando observaba sus obras una cámara para, por ejemplo, darle a 

esta parte del fresco de Fra Angelico un estatuto científico. La cámara permite modi-

8 En adelante, para las referencias a las imágenes, consúltese el anexo de figuras en el siguiente enlace: 
https://drive.google.com/file/d/1f8VJziCBNsKtuxkVhrc7i24eaMgTra5K/view?usp=sharing
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ficar el encuadre. En ese cuadro tenemos a la Virgen arriba y yo simplemente cambié 

el punto de vista bajando la cámara un poco. Cuando cambiamos el punto de vista, 

cambia el pensamiento. Cambiar el punto de vista es producir una hipótesis de pensa-

miento. Por eso me gusta mucho la expresión de Benjamin “Denkbilder” o imágenes del 

pensamiento. Es entonces, cuando cambiamos el punto de vista, cuando de repente 

esa zona menor o decorativa de Fra Angelico nos presenta un problema filosófico, y en 

su caso, más precisamente un problema de orden teológico. 

Así también, un día fotografié animales muy extraños en un vivero parisino. Se lla-

man los fásmidos y estos seres y las imágenes que hice de ellos se convirtieron para mí 

en un objeto filosófico. Puedo precisar algunos ejemplos más. Igualmente, caminando 

por Rio de Janeiro, en el Parque Lage (allí donde Glauber Rocha rodara aquella pelí-

cula extraordinaria llamada Terra em transe, 1967), hice muchas fotografías de raíces 

de árboles y eso dio lugar a una reflexión sobre qué quiere decir ser radical, porque 

viene de la palabra raíz, como saben. Un último caso: hice una visita a Auschwitz y 

allí la emoción, diría, me despertó un proyecto de escritura. Quiero decir, llegué a ese 

lugar, en efecto, sin ninguna idea de escribir. Como todo el resto de personas que visi-

tan aquello, hice fotografías, pero lo interesante quizá es que cuando volví a casa las 

fotografías me requerían que escribiese un texto y así lo hice. Era un proyecto literario, 

donde es la imagen la que exige la palabra y no la palabra la que ilustra la imagen. Es-

pero haber respondido a tu pregunta sobre la materialidad de las imágenes. Sin duda, 

las imágenes para mí representan un proyecto heurístico, lo que equivale a decir que 

las imágenes son el principio formador del pensamiento. 

P- Así es. Puede observarse que esta pregunta por la materialidad (en definitiva, 

por la inmanencia, por decirlo con un Deleuze que a menudo has mencionado) es una 

de las cuestiones que recorre toda tu obra. Desde el primer momento de tu obra, esa 

materialidad se hará presente en el trozo (le pan) y el detalle (la costurera o la joven con 

sombrero rojo de Vermeer), en le moulage, el paradigma de la huella (la ressemblance), 

o incluso la imagen del fásmido (ese insecto que desjerarquiza la relación modelo/co-

pia). Es decir, en esos modelos que rompían con la sumisión de lo visual y lo figural a la 

asociación de lo visible y lo legible. Esa materialidad estará luego en el montaje, como 

decíamos, en un Aby Warburg leído desde Walter Benjamin y un nuevo tipo de tem-

poralidad histórica (el giro copernicano de Benjamin, como tú has estudiado en “Ante 

el tiempo”) fundada en la centralidad de la memoria. Y, siempre, en la gestualidad, en 

el cuerpo, desde tu primer trabajo sobre la histeria a la preocupación política explicita 

en tu obra actual, donde, como en Soulèvements, el recorrido lleva de las imágenes 

al gesto, de este necesariamente al cuerpo y a las emociones que vehicula, y de ahí 
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al intento de articular la emoción política en palabras, culminando en la imposibilidad 

(que en el fondo todo lo envuelve) de detener al deseo, la puissance del deseo. Siem-

pre has señalado que tu obra ha sido política, pero es verdad que también has descrito 

una oscilación, desde una antropología de la imagen (que implica al gesto y, como has 

señalado, la dignidad) a una antropología del gesto político. ¿Cómo describes tú estos 

procesos de cambio en tu obra? ¿Y cómo esta preocupación por lo material en ella?

R- Es en realidad muy simple. Desde un punto de vista interno a la disciplina de 

la Historia del Arte he encontrado en la obra de Warburg que la gestualidad es una 

cuestión absolutamente central. Debo precisar que cuando comencé a interesarme 

por Aby Warburg había en toda la literatura solo dos ejemplos de autores que se lo 

tomaran filosóficamente en serio. El primero era Edgar Wind, un filósofo que había he-

cho su tesis con Ernst Cassirer y que tenía una formación filosófica seria y que en 1934 

escribe un texto magnífico sobre la noción de “Kulturwissenschaft” o “Ciencia de la Cul-

tura de Warburg” (1993). Y el otro es el texto de Giorgio Agamben publicado en 1984 

bajo el título “Aby Wargurg y la ciencia sin nombre” (2007). Con Agamben comparto 

muchos intereses, convicciones, ideas y admiro mucho su trabajo, a pesar de que 

estoy en desacuerdo con algunos de sus aspectos. En concreto estoy absolutamente 

de acuerdo con él cuando dice que el gesto es una dimensión integralmente política 

de la existencia humana9. No estoy de acuerdo con él cuando dice, por ejemplo, que 

hemos perdido los gestos, que ya no quedan, ni cuando afirma que si nos interesamos 

en los gestos conviene dejar de lado las imágenes por cuanto para él las imágenes y 

los gestos son diferentes. Y otras cosas que podríamos discutir con más detenimiento. 

Pero lo importante que quiero retener aquí es que esta dimensión política del gesto, 

muy bien articulada recientemente en Agamben (quien felizmente sostiene incluso la 

idea de seguir trabajando sobre el gesto en el futuro) se corresponde con la última in-

tuición de Warburg. Volvemos así a ese arco de años que discurren entre 1918 y 1929, 

a ese momento pasado cuando Warburg concluye que hay que aprehender el gesto en 

el plano político, de suerte que sus últimos escritos puedan ser definidos como los de 

un trabajo de “iconología política”. Podríamos citar, por ejemplo, la última plancha de 

su Atlas Mnemosyne [Fig. 2] donde podemos ver abajo y a la izquierda un gesto político 

muy claro: es el gesto de la esperanza, una iconografía observable en Giotto, luego 

comentada por Benjamin. Quiero concluir mi respuesta a tu pregunta diciendo que mi 

trabajo actual sobre el gesto del levantamiento no es un trabajo de filosofía política que 

sirva para dilucidar cuáles son los buenos levantamientos, cuáles los malos, qué debe-

9  Véase Agamben, Medios sin fin 47-89.
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mos hacer para alcanzar a la revolución, etcétera. Yo no sé nada de eso, lo que deseo 

más bien, es profundizar en esa capacidad de ecfrasis de la que hemos hablado, que 

me permite encontrar y describir esos gestos. Es entonces, una preocupación, una 

inquietud antropológica.

P- Has comentado que partes de los objetos, de la materialidad de las imágenes, 

lo cual me hace pensar en la formulación de Harun Farocki que dice que las imágenes 

se trabajan con las manos. En este sentido, yo querría apuntar que también con el tiem-

po, los propios objetos a partir de los que se ha ido desarrollando tu trabajo han ido 

incorporando una cada vez mayor presencia del cine. Farocki10, claro, pero también 

Eisenstein11, Pasolini, Godard, Marker12 o videoartistas como James Coleman13 o Ste-

ve McQueen14. La capacidad relacional del cine depende en gran medida justamente 

del montaje, que como se ha apuntado está en el centro conceptual de tu trabajo y se 

reclama heredero de Warburg, Benjamin o de lo heteróclito de Bataille. Mi pregunta 

es: ¿qué importancia directa ha tenido para ti el cine? ¿En qué medida tu proyecto 

intelectual, que sin duda va hoy más allá de una renovación de la historia del arte y de 

las imágenes, ha incorporado la máxima de Godard de que el cine es “un pensamiento 

que forma, una forma que piensa”?

R- Apuntas que el cine ha tomado cada vez más presencia en mis ensayos en un 

tiempo reciente, pero te diría que en realidad ya la tenía desde el comienzo. Tuve una 

experiencia muy intensa con el cine en una época de mi vida marcada por el duelo 

siendo el cine una respuesta a ese duelo. Es un caso particular, de todos modos. Creo 

recordar que uno de los primeros textos que publiqué, hace ya muchos años, versaba 

sobre la apertura del IRIS en una escena de Vampyr de Carl Dreyer, una película del 

año 1932. El cine me interesa, por tanto, desde siempre, desde hace mucho tiempo. 

Dicho eso, tienes razón, el cine volvería con fuerza después y la razón es la siguiente: 

de la misma manera que me hacía falta manejar el útil fotográfico para saber encuadrar 

y después remontar ciclos de frescos, por ejemplo, igualmente buscaba dominar el 

útil de la imagen en movimiento pero algo así me ha tomado mucho tiempo. Ya en los 

años ochenta colaboré con un cineasta que se llama Jean-André Fieschi, quien, dicho 

sea de paso, realizó una película muy bella sobre Pasolini15, e hicimos juntos algunas 

10  Véase Didi-Huberman, «Cómo abrir los ojos».

11  Véase Didi-Huberman, Peuples en larmes...
12  Véase Didi-Huberman, Soulèvements.

13  Véase Didi-Huberman, Essayer voir.
14  Véase Didi-Huberman, Sur le fil.
15  Se refiere a Pasolini l’enragé, film-entrevista que data del año 1966 dirigido por Fieschi. 
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tentativas de cine. Después, debo decir, yo no me enfrento al cine como un verdadero 

cinéfilo pues si conocen los cinéfilos son como los aficionados a los toros, es decir, 

recuerdan cada segundo de una cinta. Yo, he de advertirlo, no soy así para nada. No 

tengo una memoria de ese tipo. Así que solo he podido trabajar con el cine gracias 

al ordenador que te permite recortar las imágenes, reencuadrarlas y remontarlas. De 

modo que sí, esta relación estrecha con el cine vino un poco después. 

Para contestar a tu pregunta, ciertamente Farocki ha jugado un rol muy importante 

en las discusiones que he podido sostener sobre el cine. En particular porque en él hay 

siempre dos mesas, y él mismo me confesaba: una es para la escritura y otra de mon-

taje, en una escribo y en la otra monto. Una afirmación así me tocó, en cierta medida 

porque que yo también trabajo así. Y simplemente para prolongar un poco la discusión 

en relación con tu pregunta, te diré que tengo una relación conflictiva con Godard, en 

cierto sentido me fascina y he escrito sobre él pero… Por ejemplo, fíjate que te diré que 

“una forma que piensa y un pensamiento que forma” no es una cita suya, sino que, 

como suele ocurrir en él, es algo que ha tomado prestado, en concreto de Goethe. 

P- Claro, Godard es un montajista, un collagista, por eso toma todo de cualquier 

sitio. Eso me hace pensar que para él el montaje es un arte del latir de dos cosas (es 

el arte del battement du coeur, decía), una dialéctica que aproxima cosas lejanas en el 

tiempo y el espacio, que no renuncia al azar, como de modo paradigmático se ve en 

los surrealistas que postulan un sujeto expuesto al azar. La referencia al azar implica 

una referencia al sujeto descentrado de las vanguardias, que acepta el estar abierto 

al shock y a la deshabituación. Pero en el mundo actual (inevitable utilizar, con Guy 

Debord y con Jonathan Crary, el término espectáculo16), esa constelación parece estar 

en crisis. Quiero por eso preguntarte, ¿cómo sobreviven las potencialidades emanci-

patorias de la imagen en nuestra actual iconosfera en la que pareciera que todo está 

perdido?

R- Primeramente, la referencia al surrealismo es muy importante para mí. He con-

sagrado por ello bastantes trabajos a Georges Bataille y en general al entorno de su-

rrealista17. No era menos trascendental para Benjamin, quien hablaba de una “política 

poética” del surrealismo. Dado que esta entrevista se presenta de forma abierta, puedo 

deciros que estoy casi siempre entre dos ritmos diferentes. Tengo una idea fija, una 

obsesión, un método cerrado que toma tiempo, este es el primer ritmo. Pero justo 

después, aparece otro ritmo, ese azar del que hablas y que yo llamaría el encuentro. 

16  Véase Debord, La Société du Spectacle y Crary, Late Captialism…
17  Véase Didi-Huberman, La Ressemblance informe…
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Ocurre así que, de repente, encontramos un objeto que pone en cuestión todo lo que 

habíamos pensado hasta entonces. Este objeto puede ser cualquier cosa, una imagen, 

un animal (como decía antes), una obra de arte, poco importa, puesto que es un objeto 

que pone en cuestión tu pensamiento. En ese momento es muy interesante hacer bifur-

car la idea fija para en este otro ritmo, prestar atención a ese encuentro. 

Aquí, en esta tierra flamenca, os confesaré que nunca tuve la intención de escribir 

sobre Israel Galván. Un día, entre el 2013 y el 2014 simplemente lo vi, lo vi moverse y 

sencillamente verlo danzar sin preguntarle nada más, hasta poder hacer esa ecfrasis de 

la que hablábamos antes. Fue al elaborar esa simple descripción, justo cuando hube 

de dar cuenta de su temple o de su forma de templar, cuando descubrí que había algo, 

una categoría que la estética occidental ignora. Modestamente, fue extraordinario. Pue-

do dar otro ejemplo. Si tomamos el cuadro de Simon Hantaï Pliage [Fig. 3] y leyésemos 

lo que de diría un filósofo de él, a buen seguro encontraríamos una descripción que en 

general partiese de la distinción entre forma y materia. De manera más sutil, si leemos a 

alguien como Gilbert Simondon o Gilles Deleuze veremos que la diferencia se da ahora 

entre modulación y huella. Sabemos que la huella está normalmente ligada a la muerte: 

si ponemos una mano en una superficie y dejamos en ella nuestra huella esta queda 

inmóvil. No en vano Rodin haría él mismo unos moldes de sus manos en su lecho de 

muerte. La huella es la inmovilidad y la muerte, siendo la modulación todo lo contrario 

en este horizonte filosófico. Piensen en las últimas acuarelas de Paul Cézanne con esos 

blancos modulados. Esta oposición teórica es muy bella e interesante pero si miramos 

un cuadro de Hantaï descubrimos que en la misma operación física, técnica o procesual 

que es el pliegue, Hantaï produce a la vez huella y modulación. Vemos en esta obra que 

hay espacios en los que las huellas son claramente reconocibles, pero al mismo tiempo 

contienen esos azules que sin cesar se modulan en azules profundos y otros más ligeros. 

Este encuentro en la imagen es, en ese sentido, incluso mejor que Deleuze. 

P- El encuentro está, en efecto, en el centro del surrealismo, la poética de la trou-
vaille es el corazón del surrealismo, pero también en Marcel Proust, claro, con la memo-

ria involuntaria, y por extensión en Benjamin y también tecnológicamente, puesto que 

la fotografía es eso, un registro o una huella. 

R- Claro, pero el encuentro es fruto del azar. Sin embargo, el hecho de que tú in-

vestigues sobre ese encuentro no tiene nada de azaroso porque ahí es tu deseo lo que 

está en juego. 

P- Hablar, en cualquier caso, del deseo o de potencia política de las imágenes su-

pone asumir que la imagen no es un objeto, sino un acto. Algo que se pone de manifiesto 
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en tu obra, sin duda, pero también en la de los teóricos del giro llamado giro icónico. Mas 

en tu caso es imposible no vincular ese acto a la emoción y al movimiento que de ella se 

sigue: sería el paso del duelo al deseo en la Magdalena de la Crucifixión de Bertoldo di 

Giovanni, en las imágenes de El acorazado Potemkin, o en el paso del Portafardos a No 
harás nada con clamar de Goya, que es como el paso del Atlas que carga con el peso 

de las cosas al gesto que lo libera de esa carga. Es, en resumen, el paso de convertir el 

sudario en bandera. No sé cómo formular bien este giro, pero indudablemente tiene que 

ver con lo que llamas “tomar posición” de las imágenes. De modo que lo pregunto de 

manera directa: ¿En qué consiste el que las imágenes tomen posición?

R- Has subrayado el vector de la emoción y yo pienso en el ejemplo de Bertoldo 

di Giovanni que era un discípulo de Donatello y su relieve en bronce Crucifixión [Fig. 

4]. Yendo muy rápido, diría que podemos comenzar por el propio interés por la pala-

bra imagen que, como decía Maurice Merleau-Ponty era una palabra que tenía mala 

fama, en concreto entre los filósofos. Cuando comencé mi carrera en el contexto de la 

Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, entorno muy marcado por el estructu-

ralismo, no convenía en absoluto hablar de imágenes sino de dispositivos, cuadros o 

cualquier otra cosa, pero jamás emplear la palabra imagen. Yo la he recuperado por-

que el pensamiento de las imágenes tiene una historia considerable, magnífica incluso, 

sobre todo ligada a la cuestión de la encarnación en el arte cristiano18, pero también 

después, por ejemplo cuando Benjamin habla de imagen dialéctica y se toma en serio 

esa palabra, imagen, “Bild”. Creo que hay que hacer lo propio. 

Con la palabra emoción ocurre otro tanto. En la crítica de arte contemporánea, 

que por lo general es radical pero que podríamos calificarla de pseudo-radical, encon-

tramos un rechazo violento de la emoción. Roland Barthes, sin ir más lejos, ha escrito 

fuertemente en contra de la emoción al mismo tiempo que guardaba sus emociones 

propias para él19. Dicho eso, sé bien que la emoción se ha convertido en nuestras so-

ciedades en una mercancía. Hay un valor mercantil de la emoción que ha llegado a ser 

un fetiche fantástico de la mercancía. Lo sabemos. Pero el hecho de que el enemigo 

político utilice todos esos elementos preciosos, nuestro cuerpo, nuestras emociones, 

nuestras imágenes, nuestros deseos y de alguna manera los empaquete, pues es eso 

y no otra cosa lo que pretende el capitalismo reinante; ello, insisto, no significa que 

tengamos que entregarle todo eso al enemigo, que tengamos que desembarazarnos 

de todas esas cosas ni tanto menos que dejemos de pensar sobre ellas.

18  Véase Didi-Huberman, L’image ouverte…
19  Si se quiere seguir la discusión entre Barthes y Didi-Huberman acúdase a las páginas introductorias de 
Didi-Huberman, Peuples en larmes...

pensar las imágenes, pensar por imágenes, pensar con las manos: conversación con georges didi-huberman



200THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought
Vol 3 Nº 2 Julio-Diciembre 2020
ISSN 2605-2822

Ahora bien, ¿cómo toman posición las imágenes? En primer lugar hay una razón 

estructural: las imágenes siempre forman parte de una constelación y ese lugar que 

ocupan en una constelación demuestra que ya están tomando posición, que están 

posicionadas. Aquí en esta imagen de di Giovanni, aquí por ejemplo, hay un montaje. 

Un iconógrafo nos diría que se trata de una Magdalena que llora a los pies de la Cruz 

y sería correcto. Pero hay un montaje en tanto que tenemos los pies de Cristo moribun-

do sobre la Cruz, (imagen cristiana por excelencia) y justo debajo vemos un gesto de 

duelo típicamente judío que es el de arrancarse los cabellos y, por fin, algo más abajo, 

vemos el cuerpo de una mujer que llora de rodillas frente a esa cruz pero vestida con 

una túnica pagana que no esconde su desnudez. Así que, en una misma imagen, en 

este bajorrelieve, tenemos este encuentro de lo cristiano, lo judío y lo pagano. En sí, 

este montaje es una toma de posición de artistas como Donatello o de su discípulo di 

Giovanni, porque con él crean una nueva configuración. Puedes ver así que la toma 

de posición tiene efectos más allá de la organización estructural, efectos ideológicos, 

fantasmáticos, culturales, políticos. 

P- De hecho, en tu reciente discusión con Jacques Rancière, que rodea este asun-

to de la toma de posición de las imágenes, sobrevuela todo el rato la relación entre 

palabra e imagen. A Rancière le reprochas que considera las imágenes como mera 

tautología, como si solo el lenguaje pudiese construir una relación auténticamente dia-

léctica20. Frente a ello, reivindicas la práctica de “leer lo que nunca ha estado escrito”, 

de leer esas complejidades, o implejidades, que son las obras visuales y que poseen 

una dimensión a la vez material y psíquica, semiótica y fenomenológica, y donde ima-

gen y emoción son inseparables en tanto que medio una de la otra. Hace ya muchos 

años, habías indicado que el verdadero nudo entre imágenes y palabras estaba en el 

intento de Warburg de recuperar, a partir de los frescos de Ghirlandaio, las voces que 

de aquellos que los produjeron. Voces que, en cuanto tales, remiten a la respiración y 

sus ritmos, como en un precioso poema de Rilke al que has recurrido (“Respiración, 

oh poema invisible/contratiempo en el que rítmicamente me cumplo”). Es decir, que 

remiten al cuerpo, un cuerpo atravesado por deseos. Desde tu perspectiva, solo puede 

darse cuenta de esa implejidad, y con ella, de la articulación entre imágenes y pala-

bras, si esta se pone en movimiento mediante un trabajo de la imaginación. ¿Cuál es 

el lugar de la imaginación en la investigación histórica o, mejor dicho, antropológica?

R- Para responderte vuelvo a una imagen. A un detalle de un dibujo de Victor 

Hugo Ma destinée [Fig. 5]. Qué decir de Rancière… He aprendido muchísimo de su 

20  Véase Didi-Huberman, “Imagen, lenguaje: la otra dialéctica”.
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filosofía, que me ha ayudado a elaborar esta relación entre estética y política, sin duda. 

En particular su noción de división de lo sensible [partage du sensible]21 es para mí 

crucial. Es interesante que en francés la palabra partage significa a la vez la separa-

ción de algo en distintas partes y la puesta en común de lo separado. Esta noción ha 

dado pie a una rica discusión entre nosotros. Hay tres puntos, no obstante, que no 

comparto con él: el primero de ellos es la cuestión del Romanticismo. Es por ello por lo 

que os muestro este dibujo de Hugo, pues encuentro extraordinario que como escritor 

pudiese comparar una manifestación política con una gran ola o con un fenómeno 

meteorológico. Al mismo tiempo podía comparar una gran ola con un acto sexual. Es-

tas comparaciones, subrayo, que utilizan la imaginación para dar a luz a ideas, son a 

una vez poéticamente libres y morfológicamente precisas. Considero el Romanticismo 

como un momento capital de la Historia Occidental en la medida en que a un tiempo 

abre la imaginación y es sensible a la morfología, es decir, si lo pensamos bien, se trata 

del padre del estructuralismo. Rancière no es muy amigo del Romanticismo, detesta a 

Baudelaire en el fondo y prefiere a personajes como Flaubert, él en realidad es un de-

fensor del Realismo frente al Romanticismo. Este es un punto conflictivo. El segundo es 

Benjamin. Recuerdo un texto muy interesante de Rancière acerca de Baudelaire don-

de, sin embargo, se muestra de un modo violentamente antibenjamininano22. Es cohe-

rente, pues Benjamin es un autor que ha reivindicado el ser romántico, en su juventud, 

en todo caso. Yo me posiciono en esta defensa de Benjamin, como es evidente, y me 

confieso un gran admirador de Baudelaire. Finalmente, estaría la fenomenología y en 

un cierto sentido también el psicoanálisis. Lo que intento discutirle a Rancière es que, 

si bien él ha logrado introducir esta idea del partage du sensible, a mi juicio magnífica, y 

que en tanto que filósofo político ha elaborado con igual tino esta necesidad de poner 

en común [le partage], sobre todo en todos los trabajos que hablan de la relación entre 

el maestro y el estudiante en Le maître ignorant (2004), sin embargo, ¿dónde queda lo 

sensible? 

Es una pregunta que le he formulado en público y en privado. Como muchos filó-

sofos tiene tendencia a reducir la dimensión de lo sensible a algo que se resuelve en 

lo inteligible. Desde un punto de vista de la historia de la filosofía francesa, la pregunta 

para mí es la siguiente: él ha participado en el grupo “Socialismo y Barbarie”, un grupo 

de extrema izquierda de los años cincuenta y sesenta, teniendo por tanto la oportuni-

dad de trabajar con Claude Lefort, por lo que debería saber muchas cosas sobre Mau-

rice Merleau-Ponty y, sin embargo no hay ni una sola huella de Merleau-Ponty en los 

21  Véase Rancière, Le partage.

22  Véase Rancière, Le fil perdu.
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textos de Rancière. Es decir, por qué no hay ni un solo trazo de la filosofía de lo sensible 

que, creo, sinceramente, nadie ha elaborado mejor que Merleau-Ponty. Estos son los 

tres puntos de discusión que mantengo con él y que, vaya por delante, no suponen que 

para mí cada libro nuevo de Rancière sea inestimable y que leo como algo impagable. 

P- Hablas de lo sensible, pero poniendo el acento en lo común. Y, sin embargo, 

cuando lo haces, no sueles eludir la palabra pueblo. Nunca renuncias a la palabra 

“pueblo” y, en cierta medida, la has rescatado del pasado para examinar las formas 

de representación de los pueblos, cómo toman figura y cómo las imágenes los mues-

tran o los oscurecen. Aunque otros autores se han inclinado hacia otros términos no 

tan cargados semánticamente, como “comunidad”, colectivo, minoría, clase, cuerpo 

colectivo, etcétera, tú has preferido mantenerte firme y hablar de los pueblos. ¿Por qué 

exactamente? ¿Es esta una estrategia de contraataque frente a quienes la resucitan 

en clave populista y nacionalista, toda vez que tú te refieres no a un pueblo, sino a la 

coexistencia de pueblos dentro —social o mentalmente— de una misma población?

R- Gracias por esta pregunta. Sí, tienes razón, es un contraataque. Con pueblo 

ocurre como con todas esas palabras, emoción, imagen, que no hay que entregarlas 

al enemigo. Hay que recuperarlas. La posición desde el punto de vista de la teoría 

política que me ha influenciado mucho y que en realidad es muy simple sería aquí la 

de Hanna Arendt. Fíjense en que ella pretendía hacer una teoría política que se distin-

guiese de toda filosofía política. Suena muy extraño pero en realidad es algo simple. 

Ella aseguró que cada vez que consideramos filosóficamente al hombre en general, a 

la humanidad en términos generales y tratamos de elaborar una política, todo está per-

dido. Valdría simplemente con considerar que la política es el dominio de los hombres 

en plural. Hay que hacer eso sin parar. Hasta le diría que lamento haber titulado el libro 

Devant le temp en singular, pues debería haber sido Devant les temps. Hay que ponerlo 

todo en plural. Cada uno de nosotros somos plurales. De pluralidades está hecho un 

lugar como este, una sala asamblearia, o la propia población de Andalucía, de España, 

etcétera. La pluralidad es sin duda la ética de una visión política de las cosas. Gene-

ralizar es siempre peligroso. 

Aparte de eso, bueno, entrar en el terreno del populismo es difícil, pues es tan 

complejo como variado: hay populismos de izquierdas, de derechas y todo eso. En 

lo que se refiere a tu pregunta, sin duda mi posición es un contraataque contra la ten-

dencia nacionalista que nos rodea por todos sitios. Quiero decir por nacionalismo este 

encierro en una identidad. ¡No somos identidad! 

P- Sin abandonar este problema del populismo, quería citar una frase suya que 
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me lleva a otra reflexión: si “las imágenes se vuelven preciosas para el saber histórico a 

partir del momento en el que se ponen en perspectiva en unos montajes de inteligibili-

dad” (Didi-Huberman, Images malgré 232), entonces el estrato del presente que entra 

en constelación con un pasado concreto ocupa un lugar crucial. Es lo que llamas la 

“doble historización”. En este sentido, cabe preguntarse qué hay en este momento 

actual que nos lleva a retomar el cuestionamiento de la temporalidad que personajes 

como Warburg, Benjamin, Carl Einstein o, más recientemente, Ernst Bloch, realizaron 

a comienzos del siglo XX. ¿Qué es lo que hace de nuestro presente un “momento críti-

co” que los vuelve legibles, en el sentido del “ahora de la legibilidad” de la Lessbarkeit 
benjaminiana? 

R- Los años treinta son los años de la imposición y el desarrollo del fascismo. 

No podemos confundir dos épocas, pero ciertamente hoy día hay un avance de una 

nueva forma de fascismo que es absolutamente evidente. Y lo que podemos hacer es 

tomar ejemplo de las grandes mentes de aquellos años. Estos nombres que citas, y yo 

añadiría Adorno, han respondido como pudieron a su época, incluso en la represión y 

el exilio, y respondieron con una nueva filosofía del tiempo histórico. Lo extraordinario 

en esta nueva filosofía del tiempo histórico (que me parece mucho más pertinente que 

aquella de Heidegger, por ejemplo, y la oposición entre Benjamin y Heidegger es en 

ese sentido notable) es que pusieron a la imagen en el centro de su noción del tiempo 

y al tiempo en el centro de su noción de la imagen. 

P- Quisiéramos por último hacerte una pregunta que tiene que ver con tus reco-

rridos más recientes y tu interés por la potencia política. Hablar de puissance, de po-

tencia, es en tu caso hablar del deseo. Las potencialidades del deseo son, en cuanto 

tales, indestructibles. Capaces de atravesar las fronteras y los muros. Naturalmente, 

el contexto primordial en que hablas de esto es político, particularmente en referencia 

a los refugiados. Pero siempre de la emoción emerge el impulso de las imágenes a 

salir de todo marco (como en el gesto convulsivo de la histeria, como en alguno de los 

niños fotografiados para el libro de Darwin sobre la expresión de las emociones). En 

Soulèvements (2016), tú mismo reconoces una especie de frustración lampedusiana, 

pues intentar encerrar un gesto que siempre recomienza en las paredes de un museo, 

es decir, en un marco institucional, es paradójico. Lampedusa dijo de Stendhal que, en 
Rojo y Negro, había sido capaz de encerrar una noche de amor en un punto y coma. Y 

quizá no se pueda aspirar a más. Pero aquí, ante un público formado mayoritariamente 

por estudiantes de una facultad de Letras, creo que es relevante preguntarte por tu 

relación con las instituciones. En varios sentidos. En primer lugar, por las instituciones, 

y los círculos que propiciaban, en que te formaste; en segundo lugar, por tu relación 
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actual con la institución académica, por cómo concibes la práctica de enseñar; y, fi-

nalmente, por tu relación con las instituciones culturales, fundamentalmente con los 

museos, para ti otro medio para los montajes de inteligibilidad. ¿Cómo, por tanto, han 

sido y son esas relaciones? 

R- Una exposición no es ni un punto, ni una coma, ni un punto y coma. Una expo-

sición es una constelación y diría incluso una constelación hipotética. Esta es la razón 

por la que en Soulèvement he mostrado el carácter hipotético de la misma, puesto que 

en cada lugar en el que se mostraba variaba ella misma, cambiaba23. Digo constela-

ción porque en una noche hay mil constelaciones que cambian con el tiempo y una ex-

posición es algo parecido. Creer que inmovilizamos un levantamiento porque ponemos 

un libro de extrema izquierda dentro de una vitrina, como el grupo Comité Invisible me 

ha reprochado (reproche por otra parte esperado), demuestra ingenuidad. Empiezo a 

estar acostumbrado a esa ingenuidad. Es la misma ingenuidad de Claude Lanzmann 

cuando me reprochó el haber escrito a partir de cuatro imágenes de documentos de 

Auschwitz24. La ingenuidad nace de pensar que cuando producimos imágenes, las 

colgamos en vitrinas o sobre la pared, ahí hay un resultado. Eso es ingenuo. Una ima-

gen jamás es un resultado, una palabra nunca es un resultado. Ninguna alcanzará 

nunca a atrapar algo, quienes crean tal cosa son personas supersticiosas en relación 

con las imágenes. Las personas que tienen más miedo de las imágenes son las que 

acaban siendo iconoclastas, precisamente porque les conceden demasiado poder. 

Volvamos a Agamben. Estaría en desacuerdo con él en tanto en cuanto ha adoptado la 

teoría apocalíptica de Guy Debord de la Sociedad del espectáculo, que le ha llevado a 

desarrollar una política del poder de destitución. Para él, entonces, la única potencia es 

la potencia de no hacer [la puissance du non-pas]. Yo pienso justo lo contrario, es decir, 

que la potencia es la potencia de hacer, pero de hacer de otro modo. 

Perdemos demasiado tiempo en repetir que el mundo es una completa catástrofe 

en la que reina el poder por todas partes, y que por ello habríamos de destituir el mun-

do. Lo sabemos, la situación es esta, pero no perdamos tiempo en decirlo infinitamen-

te. Busquemos las fallas para hacerlo de otro modo. 

23  Véase Didi-Huberman, Insurreccines, Sublevaciones, Le soulèvement infini.
24  Véase Didi-Huberman, Images malgré tout.
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