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Resumé : Les critiques, par Bataille et Benjamin, du roman La Condition humaine d’An-
dré Malraux, font émerger une image de l'intellectuel révolutionnaire préparant un at-
tentat suicide. De ces lectures divergentes, il s’agit de tirer un enseignement quant a la
puissance politique mobilisatrice d’'une image. Bataille comprend la révolution comme
un état d’excitation, dont on peut disposer, ou se manifeste le lien matériel entre une
vie et les événements qui décident du destin d’'une ville. La révolution y est pensée a
la fois comme une dépense improductive et comme la valeur en soi pour ceux qui S’y

1 Merci a tous mes amis, qui m'ont aidée dans ce travail, en particulier a Florent Lahache, grace a qui cet ar-
ticle existe, a Catherine Perret, qui m’a tant appris, et tout d’abord a accentuer les divergences entre Bataille et
Benjamin, a André Soueix pour sa lecture critique, a Antonia Birnbaum pour son soutien, a Michel Métayer pour
son hospitalité.
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engagent. Ce prisme d’une pure perte est problématique, car I'ardeur en est canalisée
dans une perspective d’appropriation. Le caractére insubordonné de la dépense tend
a verser en une production de la puissance sous forme d’une valeur sacrée, méme
si seule une fievre en donne la mesure. Pour Benjamin en revanche, si le roman est
chargé de la tension dialectique d’ou procede I'action révolutionnaire des intellectuels,
il reste captif des circonstances de la guerre civile et d’'une configuration nihiliste de
'expérience, d'ou se détache une image de la solitude des protagonistes, devenue
I'essence de la supposée « condition humaine » et la conscience a partir de laquelle
ils luttent.

Mots clés : Révolution ; excitation ; dépense ; valeur ; nihilisme ; solitude ; esthete ;
trahison de classe.

Resumen: Las criticas de Bataille y Benjamin a la novela de André Malraux La Con-
dition humaine (La condicion humana) dan la imagen del intelectual revolucionario que
prepara un atentado suicida. De estas lecturas divergentes, debe extraerse una lec-
cion sobre la potencia politica movilizadora de una imagen. Bataille entiende la revo-
lucién como un estado de excitacion del que podriamos aprovecharnos y donde se
manifiesta el vinculo material entre una vida y los acontecimientos que deciden el des-
tino de una ciudad. La revolucion se considera asi un gasto improductivo pero también
algo que tiene valor en si mismo para quienes se han entregado a ella. Esta vision de
la pura pérdida es problematica, porque el fervor se canaliza bajo una perspectiva de
apropiacion. La naturaleza insubordinada del gasto tiende a verterse en la produccion
de un poder con valor sagrado, aunque solo el fervor da la medida de ello. Benjamin,
en cambio, reconoce que la novela esta cargada de la tension dialéctica de la que
procede la accion revolucionaria de los intelectuales, si bien permanece preocupado
por las circunstancias de la guerra civil y de una configuracion nihilista de la experien-
cia, de la que se desprende la imagen de la soledad de los protagonistas, que se ha
convertido en la esencia de la supuesta «condicién humana» y de la conciencia desde
la que luchan.

Palabras clave: Revolucion; excitacion; gasto; valor; nihilismo; soledad; esteta; traicion
de clase.

Abstract: Bataille’s and Benjamin’s criticisms of André Malraux’s novel La Condition
humaine (The Human Condition) provide an image of the revolutionary intellectual pre-
paring an act of suicide. From these divergent readings, a lesson must be drawn about
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the mobilizing political power of an image. Bataille understands revolution as a state of
excitement which can be disposed of, where the material link between a life and the
events that decide the destiny of a city is manifested. Revolution is considered an un-
productive expense and, at the same time, an element of value in itself for those who
devote themselves to it. This principle of pure loss is problematic, because its fervour
is channelled under a perspective of appropriation. The insubordinate nature of the
expenditure tends to be poured into a production of power in the form of sacred value,
although only a fever gives the measure of this. For Benjamin, on the other hand, while
the novel is charged with the dialectical tension from which the revolutionary action of
the intellectuals proceeds, it remains captive to the circumstances of civil war and a
nihilistic configuration of experience from which an image of the loneliness of the pro-
tagonists stands out, which becomes the essence of the supposed “human condition”
and the consciousness from which they struggle.

Keywords: Revolution; excitation; expense; value; nihilism; solitude; aesthete; class
betrayal.

En février 2011, jai visité I'exposition ATLAS ¢ Como llevar el mundo a cuestas? [ATLAS.
Comment porter le monde sur ses épaules 7], présentée par Georges Didi-Huberman
au musée Reina Sofia de Madrid. L'exposition présentait des ceuvres des artistes de
différentes périodes dans le prisme du projet L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg. Ce fut
une épogque mouvementée et I'exposition de Didi-Huberman m’a aidé a la surmonter.

L'article ci-dessous est le résultat de la visite de cette exposition.

Image-excitation

Devons-nous situer le mouvement des sociétés et leur convulsion en dehors — au-des-
sus ? — de ce qui est humainement la vie, de tout ce qui est vécu au hasard comme en-
trainement, tendresse ou haine ? Devons-nous méme trouver dans I'exigence sociale un
droit d’écarter l'avidité avec laquelle une vie humaine, au milieu d’événements mesquins
ou bouleversants, se lie au plaisir, a la torture, a la mort possibles ?

Ou devons-nous voir au contraire qu’une seule convulsion peut lier la méme vie a son
obscur destin personnel et aux événements qui décident du sort d’une ville. La lier par
exemple au flux et au reflux d’une révolution ? En effet ce flux et ce reflux ne supportent
pas seulement des formes sociales ou des cadres juridiques, mais aussi I'excitation, la
torture, la mort...
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S'il est possible de ne pas dissocier un événement historique et sa forme vécue, une
révolution peut aussi étre décrite comme un certain état d’excitation dont les modalités
sont en rapport avec un certain nombre d’éléments tels que la révolution elle-méme et
les forces opposées qu’elle déchaine, tels que la torture et la mort en face desquelles la
vie est placée par elle.

Une telle description intéresse directement I'action révolutionnaire : en effet tenter la ré-
volution revient a disposer de cette excitation (Bataille, « Malraux » 372).

Publiées en novembre 1933, dans la revue La Critique Sociale, ces lignes ouvrent la
note de lecture, par Georges Bataille, du roman La Condition humaine d’André Malraux,
paru la méme année. Lintérét exceptionnel de ce roman, aux yeux de Bataille, tient a
la description concrete qu'il propose des faits relatifs aux forces d’attraction mobilisées
par un événement tel qu’une révolution. « Des millions d’hommes se sont levés pour la
Révolution et des dizaines de milliers sont morts » (Bataille, « Malraux » 373), mais ce
qui a pu les mouvoir dans cette disposition n'a pas encore été véritablement interro-
gé. Selon la lecture bataillienne de ce roman, il ne s’agit pas de penser une révolution
comme un moyen en vue d'une fin visée, cette fin f(t-elle celle d’une transformation
politique émancipatrice des structures de rapports d’'une société ou d’une invention
d’'un mode d’étre social soustrait a la domination et a I'exploitation. Le roman permet
surtout d’appréhender ceci que la révolution elle-méme puisse devenir la raison d’étre
d’un « nous » qui y est engagé : « ce que Nous pouvons vivre et ce dont nous pouvons
vivre, la seule valeur concrete et puissamment humaine qui s'impose a I'avidité de ceux
qui refusent de limiter leur vie a un exercice vide » (Bataille, « Malraux » 374)?. La révo-
lution est affirmée comme valeur ou raison d’étre, « valeur liée a des états désintéressés
d’excitation qui permettent de vivre, d’espérer et, au besoin, de mourir atrocement »
(Bataille, « Malraux » 373).

Il y a une dimension catastrophique inhérente a I'événement révolutionnaire et a
son déploiement historique : elle est celle de la négation, de la destruction du cadre
axiologique existant et, plus fondamentalement, des intéréts de la conservation eux-
mémes. Et cette négation peut toucher jusqu’a un seuil d’attraction pour la mort. Mais la
catastrophe n’est pas la seule composante d’un mouvement révolutionnaire, qui est tou-
jours aussi une affirmation créatrice de valeur. Le caractere impératif d’'une révolution, le
fait qu’elle devienne valeur ou bien supréme, dépend, dans sa structure psychologique,
de cet aspect catastrophique d’'une maniere décisive. Il s’inscrit durablement dans la

2 Tout au long de l'article, le mot « valeur », lorsqu’il est employé sous une forme absolue, c’est-a-dire séparé
d’une fonction de détermination de la valeur d’un objet, est écrit en italique, valeur. L'on retrouve ce concept et
cette graphie dans d’autres écrits de Bataille des années 1930.
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mémoire sociale. Bataille conclut que « les valeurs en quelque sorte raréfiées » que
La Condition humaine permet de déceler et de penser composent une propédeutique
pour envisager une vie sociale émancipée, en ce gu’elles constituent « le fondement
moral de la société et du pouvoir révolutionnaire » (Bataille, « Malraux » 375). Ce qui
se dessine a partir du fond obscur de la fiction de Malraux, c’est une conception sin-
guliére de I'éthique révolutionnaire et méme de la révolution comme principe éthique.
Cette éthique, dont la note de Bataille propose une amorce, fait place, d’'une maniére
décisive, a la part pulsionnelle de la vie humaine. Cette part est située bien au-dela du
principe de plaisir, dans une aire d’excitation ou agit I'attraction extatique exercée par la
mort et I'expérience que I'on en fait dans les heures décisives de la convulsion politique.

C’est loin de I'Europe, a Shanghai, avant la prise imminente de la ville par 'armée
de Chang-Kai-Shek, que Malraux inscrit le cadre narratif de son roman®. En suivant les
événements des mois de mars et avril 1927, jour par jour, heure par heure, le roman
présente la destruction sanglante d’une cellule communiste par le nouveau pouvoir
de Kuomintang. Une poignée de communistes de Shanghai, qui jouent un rble décisif
dans l'insurrection armée interne a la ville, insurrection qui facilite la prise de celle-ci
par les forces de Chang-Kai-Shek, se trouvent opposés a ces forces des la victoire
commune. Abandonnés par le Komintern et leur direction centrale, piégés dans la ville,
ils périssent, victimes des tortures et des massacres perpétrés par le Kuomintang. Au
moment ou la défaite sanglante du groupe en sédition se décide, Tchen, 'un de ses
membres, congoit, dans la solitude, le projet d’'un attentat-suicide contre Chang-Kai-
Shek. Cela se passe le 11 avril a dix heures et demi du soir ; le général et ses hommes
doivent passer en voiture. Tchen se jette contre la voiture, portant une bombe qui ex-
plose contre son corps, alors que I'attentat échoue : Chang-Kai-Shek n’était pas dans
sa voiture. Grievement blessé, Tchen retourne son révolver contre lui-méme, sans sa-
voir si le général est mort et dans l'indifférence, maintenant, pour un tel savoir.

Pour Bataille, le roman de Malraux propose un enseignement précieux pour qui as-
pire a comprendre la valeur des états désintéressés d’excitation politique. Cette com-
préhension est présentée comme un préalable théorique pour une visée stratégique :
celle de pouvoir disposer, dans la pratique et dans les luttes, de ces états d’excitation.
D’emblée, une telle volonté d’'usage de I'excitation désintéressée parait problématique,
en ce qu’elle subordonne a une fin projetée dans le futur une disposition dont la valeur
est pensée comme relevant précisément du fait de se soustraire a la finalité. Quand

3 Pour ce qui est de la translittération des noms chinois, nous avons choisi de maintenir la forme employée dans
le roman de Malraux. Ainsi, au lieu d’écrire « Tchang-Kai-chek », selon la graphie d’'usage aujourd’hui en frangais,
nous écrirons, avec Malraux, « Chang-Kai-Shek ».
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bien méme un grand nombre d’expériences historiques permettent de montrer que
I'excitation des multitudes se laisse passionnément lier a un projet, une figure ou une
idée, de quelle maniere faudrait-il concevoir ce lien pour qu’il ne soit pas une reconduc-
tion du rapport de domination et de subordination, mais une condition pour des formes
de vie émancipées ? En amont d’une telle question, la pensée bataillienne elle-méme
incite a se demander si une excitation qui s’éprouve dans le mouvement méme de sa
soustraction a tout aiguillon d’'un projet peut étre appropriée : peut-on disposer de ce qui
semble avoir pour condition de ne se donner qu’en pure perte ?

La stratégie bataillienne de la dynamique de I'excitation répond en tout premier
lieu a la nécessité de soustraire cette dynamique a la possibilité d’'un emploi fasciste
et de la réorienter vers les préoccupations de I'émancipation sociale. En effet, il loca-
lise, exactement au méme moment, dans son essai « La structure psychologique du
fascisme », le ressort du succés historique des fascismes dans leur capacité a ai-
manter, a rassembler et a modeler la puissante excitabilité inemployée des multitudes
modernes. Toujours est-il que cette mention d’une appropriation et d’'une organisation
de la dynamique collective de I'excitation semble réinscrire I'excitation révolutionnaire
désintéressée dans un cadre de la maitrise et de la possession, cadre dont la destruction
correspond, dans la pensée bataillienne elle-méme, a la libération de cette dynamique.

Pour une intelligibilité des formes convulsives

La critique bataillienne tente de circonscrire une aire ou le tumulte de I'histoire — la
convulsion des sociétés — vient interférer avec les vies des hommes et des femmes en
ce qui les meut au plus intime : tendresse, entrainement, haine, désir, plaisir, douleur,
angoisse devant la mort. Un événement historique et sa forme vécue sont inséparables
et il faut apprendre a les penser indissociés. L'exigence gu’il pose ainsi est bien celle
de penser une trajectoire subjective comme étant profondément traversée par le mou-
vement de I'histoire, mais aussi de se situer dans la perspective des expériences sin-
gulieres — y compris dans leurs dimensions affectives et somatiques — pour enrichir
et aiguiser lintelligibilité des événements politiques qui bouleversent la vie collective.
Dans une situation historique tumultueuse — une insurrection, une sédition, une guerre —
ce lien se donne a percevoir en la figure d’une convulsion. A la lumiére de I'hypothése
convulsive bataillienne apparait un espace d’interférence entre la dynamique de I'his-
toire et la configuration a la fois affective et rationnelle, qui singularise une vie humaine.
Un seul mouvement violent et incontrbélable s’empare d’une ville et des vies de ceux qui

la composent. Se présentant ainsi comme un lien, pensé comme proprement matériel,
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entre la sphere historique et la sphére biographique, le singulier et le pluriel, ce mouve-
ment lui-méme s’avére d’emblée décomposé en des forces multiples, désordonnées,
antagonistes, heurtant d’autres forces multiples, celles d’'une vie comme celles d’'une
ville. Bataille insiste sur la détermination matérialiste de sa pensée de la révolution, au
point d’ancrer ses considérations sur les mouvements d’attraction et de répulsion dans
une dimension physiologique, qui assimile les faits relatifs a I'excitation révolutionnaire
a ceux relatifs a « I'activité des animaux les plus simples » (Bataille, « Malraux » 374).

Figure courante dans la langue francaise depuis le milieu du xviiie siécle pour par-
ler des troubles politiques et sociaux qui agitent un Etat, le terme « convulsion » reléve
tout d’abord de la langue médicale et porte, en ce début du xxe siecle, la marque de
la clinique des hystéries, au titre de I'un de ses symptémes majeurs. Or qu’elle nomme
un mouvement violent et désordonné quelconque, celui des corps contractés par des
spasmes ou encore le tourment des villes ébranlées, des collectivités arrachées a leurs
occupations ordonnées par une secousse politique, la figure de la convulsion peut-elle
comporter une puissance d’élucidation quant a I'inscription des vies humaines dans les
événements historiques ? Une convulsion est-elle seulement pensable 7 Son image ne
risque-t-elle pas de se figer en des traits mythiques d’un chaos chthonien ou I'agitation
des forces se renverse en son contraire, I'immobilité absolue, déniant tout espace a la
pensée et a I'action, invalidant toute possibilité d’y envisager un changement délibéré ?
Bataille ne le congoit pas ainsi. Visible a méme les corps, la convulsion dessine préci-
sément la forme qui émerge de la rencontre entre I'historique et le biographique. En tant
que forme, elle est pensable.

L'importance du roman de Malraux pour le présent européen ou il parait tient a
ce gu’il donne a voir une configuration précise d’'un moment convulsif et tente ainsi
d’en dessiner des conditions d'intelligibilité. Il puise ses ressources narratives dans un
passé tout récent, la révolution chinoise de 1925-1927. Ses séquences sont construites
selon la forme d’un reportage d’actualités ou les jours et les heures qui précedent im-
médiatement le massacre de Shanghai de 1927 se succedent inexorablement comme
dans un compte a rebours, alors que ses techniques de simultanéité ou de ralenti
découpent, dans cet écoulement, des temps d’arrét, d’attente, d’incertitude et d'immi-
nence suspendue, comme si le temps lui-méme y hésitait. « Tchen tenterait-il de lever
la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? ’angoisse lui tordait 'estomac... » (Malraux
9). Ces premieres phrases, devenues célébres, ouvrent d’emblée une telle temporali-
té en suspens ou en sursis, temporalité conditionnelle au cceur de l'inquiétude du ro-
man. La proximité temporelle est en méme temps projetée dans une grande distance
géographique, tendue vers ce qui, pour I'Europe, constitue son lointain géo-imaginaire
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privilégié, son « Extréme Orient », mais concentré ici dans un milieu urbain, portuaire,
commercant, traversé de rapports de forces coloniaux et de luttes de classe caracté-
ristiques des sociétés modernes?. C'est cet agencement spatio-temporel dense des
proximités et des distances, des suspens et des précipitations, qui permet a Bataille d’'y
discerner une forme convulsive qui se saisit d’'une vie et d’'une ville, et les indistingue. Or
il apparait que pour lui, comme pour Malraux, cette forme ne peut étre percue, décrite
ni pensée a partir d'un point extrinséque, mais précisément la ou celui qui agit et celui
qui écrit s’en trouvent eux-mémes traversés et en enregistrent la trace. Tout comme
I'action politique, I'écriture participe de la rencontre entre 'historique et le biographique
et de son devenir forme. En cette rencontre se décide et se module la consistance, la
puissance et l'orientation des forces qui y entrent en jeu : elles se déterminent par leur
interférence et la pulsation incessante de l'attraction-répulsion qui caractérise, selon
Bataille, I'espace convulsif.

Appréhendée du point de vue de I'expérience sensible des sujets, cette dyna-
mique de contact, de collision ou d’interférence entre 'historique et le biographique
se manifeste comme I'excitation, notion qui occupe une place centrale dans la note
de lecture de Bataille. Il est possible de décrire une révolution, écrit-il, comme un état
d’excitation. Il s’agit d’abord d’une mise en mouvement, d’un état de vif éveil ou d’'une
agitation individuelle et collective. Qu'elle soit irritation ou exaltation, une excitation est
une rupture de stabilité et un mouvement qui porte hors de soi, provoqué par le contact
avec un stimulus exigeant réponse. Elle est comprise ainsi comme la modalité d’'un
rapport, d’'un contact entre un corps réceptif et une force ou un corps qui l'affecte.
Ce contact et la tension qu’il suscite sont sentis comme intrusifs, hétérogenes, méme
lorsque leur source est interne. Le vivant réceptif se trouve en ce contact éveillé, tiré vers
ou poussé a, passif certes mais d’'une passivité vive, tendue vers une initiative ou une
action en retour. Le domaine de I'érotisme se trouve relié a celui de la vie intellectuelle,
les mouvements physiologiques, voire physiques a la stimulation des foules dans un
stade, le réveil d’'un désir a la détermination d’une volonté. L'excitation est indissociable
du principe de la perte et des processus de dépense, décelable en des pratiques aussi
disparates que les dons somptuaires, les arts, le deuil, les jeux, les cultes, les guerres,
les luttes des classes ou encore les jouissances érotiques excédant les bordures du

commerce génital.

Les processus de dépense réalisent des valeurs improductives, qui se signalent en
ce gu’elles donnent la fievre, en ce qu’elles attirent irrésistiblement. Elles s’éprouvent,

4 La question de I'exploitation, par Malraux, de I'imaginaire orientaliste colonial, de ses clichés et stéréotypes,
excede les limites du présent article.

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 102
Vol 3 N° 2 Julio-Diciembre 2020
ISSN 2605-2822



IMAGE-EXCITATION, IMAGE-SOLITUDE. GEORGE BATAILLE ET WALTER BENJAMIN LISENT LA CONDITION HUMAINE D’ ANDRE MALRAUX

se mesurent et s’intensifient dans I'excitation, en ce qu’elle est un événement indistinc-
tement psychique et somatique qui traverse en oblique vies singuliéres et vie commune.
Une impulsion illogique et irrésistible, une ivresse de la perte, I'état d'excitation apparait
ailleurs dans les écrits de Bataille sous les noms d’« avidité » ou de « soif ». L’hypo-
thése d’'une excitation qui s’éprouve dans la perte, tout en s’aiguillant dans le sens de
la création d’une valeur, fat-elle improductive fait ressurgir le probleme d’une perte sans
contrepartie dont I'ardeur semble pourtant canalisée dans une perspective de gain ou
d’appropriation supérieure. En ce point se situe un probléeme majeur des implications
politiques de la pensée bataillienne de la dépense improductive, qui oscille entre I'affir-
mation d’une fonction insubordonnée de la dépense libre et les considérations, qui en
résultent, sur la production des valeurs et la fabrication du sacré — réservoir de forces
et foyer de puissance —, méme si de ces valeurs insubordonnées, seules une fievre ou
une excitation donnent la mesure.

Avec Bataille, la convulsion est a penser comme un moment de dissociation ou
les vies se détachent du principe de I'utile lui-méme. Séparée de I'intérét de sa conser-
vation, une vie en excitation, hors de soi, est aussi I'ouverture a un autre lien. Ce lien
s’éprouve, il est une affaire des corps, des corps qui se rencontrent et des corps qui se
confrontent dans la violence. Il est extérieur a toute forme de contrat. Il ne coincide pas
avec les rapports de fraternité ou d’amour au sein du groupe communiste en lutte que
présente Malraux, puisqu’ignorant du partage entre 'ami et I'ennemi, il insiste, en deca
de ces rapports, mais il insiste dans la modalité d’'une chose insupportable ou difficile
a supporter.

Dés la premiére scéne du livre, celle ou Tchen vient exécuter un homme qui dort
dans une chambre d’hétel, dans la nuit du 21 mars 1927, hésitant, alors que « I'an-
goisse lui tordait 'estomac », ce lien autre apparait dans le regard qu’il pose sur le pied
de 'homme qui sort du rideau de mousseline protégeant le lit : « ce pied a demi incliné
par le sommeil, vivant quand méme - de la chair d’'homme ». La rencontre nocturne
avec ce pied, qui « vivait comme un animal endormi » (Malraux 9-10), suspend pour
un instant 'acte de Tchen, qui connait sa fermeté et sait sa décision d’assassiner pour
la révolution inébranlable. Mais le dormeur ne peut lui apparaitre comme un ennemi a
combattre ; il aurait fallu pour cela une scéne de face a face, avec un échange de re-
gards et une collision de forces opposées et éveillées. Retiré dans le sommeil, le corps
a peine distinct du dormeur sous la mousseline entre dans une inséparation doulou-
reuse et, dans les mots mémes de Malraux, convulsive avec celui de Tchen, un attache-
ment troublant dont la pression sensible s’accentue pour Tchen au moment ou il porte
le coup de poignard au dormeur. « A travers I'arme, son bras raidi, son épaule dou-
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loureuse, un courant d’angoisse s’établissait entre le corps et lui jusqu’au fond de sa
poitrine, jusqu’a son coeur convulsif, seule chose qui bougeéat dans la piece » (Malraux
12). Donner a penser un tel lien ou un tel attachement, lui aussi hétérogene, se présente
pouUr NOUs comme un enjeu puissant de la lecture bataillienne de ce roman, mais qui
reste implicite. Dans cette bréve recension, 'occasion n’'est pas saisie pour faire res-
sortir avec netteté cette piste, qui pourtant traverse avec force le roman de Malraux.
Autrement dit, il nous semble que I'article de Bataille manque un aspect « bataillien »
important du roman lui-méme. Ce qui le retient plutét dans le moment convulsif, ou se
libére une puissante excitation erratique ou désintéressee, c’est que 'humain s’y dé-
couvre « avide de valeurs, incapable de se passer de valeurs pour vivre et trouver des
raisons de supporter ou d’agir » (Bataille, « Malraux » 373).

Surenchére vers le bas

L'avidité libérée et redécouverte est aiguillonnée, au centre de son article, par la ques-
tion de la valeur. Cusage bataillien de la notion de valeur soutient une tentative de dé-
phaser sa perspective par rapport, premiérement, a toute homogénéisation de I'évé-
nement révolutionnaire sous une grille de déterminisme économique, deuxiemement,
la déphaser par rapport a une morale de I'idéal, fGt-il révolutionnaire, et troisiemement,
la déphaser par rapport au substantialisme de la valeur comprise comme plénitude
d’'une puissance. La question persiste cependant, quant a la possibilité d’accomplir
ces mouvements de déphasage pour une pensée qui, comme nous avons cherché a
I'indiguer, oscille entre I'insubordination extatique d’une destruction du propre et une
valeur produite et appropriée, malgré tout, dans ce mouvement.

Le probleme de la valeur est posé dans un mouvement dialectique bref ou, en
quelgues lignes seulement, se déploie la tumultueuse histoire de la valeur dans la mo-
dernité. Ce mouvement peut étre schématisé ainsi : (1) la modernité (ratio scientifique,
principe d'utilité, capitalisme) est un mouvement de dévaluation ou de négation des
valeurs « supérieures » (Dieu, patrie, Nation) qui pourtant la fondent en tant que civili-
sation ; (2) au coeur de ce mouvement de négation, le prolétariat en est le point d’ache-
vement a double titre ou a double tour : il se réduit au principe de I'utile pur, n'est rien
que la force de travail et sa reproduction ; mais aussi, et pour cela méme, c’est en Iui
que s’accomplit le principe destructeur de I'utile lui-méme ; (3) alors, en tant que révo-
lutionnaire, en ce méme point, le prolétariat bascule en la négation de la négation : des-
truction révolutionnaire de 'ordre social existant comme négation du régne de I'utile.

En ces deux faces — négation achevée des valeurs dans I'accomplissement de I'utile
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pur — et négation de la négation comme soulévement révolutionnaire, le prolétariat est
le support d’une violence irréductible, il joue un réle nécessaire et néfaste ; (4) mais il se
découvre en ce moment avide de valeurs. Alors, le prolétariat doit reconnaitre aussi la
valeur qu'il crée et situe au-dessus de I'existence pratique. Alors la révolution devient

sa raison d’étre.

La valeur nouvelle, a laquelle le prolétariat révolutionnaire s’ouvre dans une convul-
sion violente (plus qu'il ne la crée), n'est autre que la révolution elle-méme. C’est I'ex-
périence gu'il en fait qui devient sa « raison d’étre », située « au-dessus de I'existence
pratique » (Bataille, « Malraux » 374).

La valeur n’est pas vraiment le produit, I'objectif ou le but de la révolution. Elle n’est
pas représentée en I'image d’'une société sans classes ni en la figure d’'un homme nou-
veau, fGt-elle celle d’'un dépassement de 'homme, d’'un surhomme nietzschéen. Elle est
trés explicitement pensée par Bataille comme la révolution en tant que telle, c’est-a-dire

aussi comme le mouvement convulsif lui-méme et ce qui en lui s’éprouve.

La méme année, dans « La notion de dépense », Bataille opére une analogie entre
les premiers chrétiens et le prolétariat révolutionnaire. Elle se joue dans le rapport a
la misére. La misere differe de la pauvreté (comprise comme le fait de peu posséder
et produire) en ce qu’elle est le résultat des processus agonistiques de I'exclusion ou
de la déchéance des plus pauvres. Cette déchéance met en scéne et en acte la perte
de ceux-ci pour établir, dans la vie sociale, une séparation qui ne se justifie plus seu-
lement selon le critére de I'avoir mais de I'étre. Les classes possédantes, pour se faire
elles-mémes nobles, doivent produire d’abord des classes ignobles et cette production
s’accomplit comme une exclusion ou selon les termes mémes de Bataille, comme un

processus social de déjection, de I'assignation a la place du déchet.

Mais I'analogie entre le Christianisme primitif et la révolution s’opére également se-
lon le rapport au refus. Il s’agit du refus des misérables de participer ou de donner une
guelconque valeur « a un systeme d’oppression des hommes les uns par les autres ».
Le refus est une séparation en contrepartie. Bien que les idées de renversement et de sub-
version structurent la conception bataillienne de la dynamique des forces hétérogenes et
de la révolution, le refus ne fonctionne pas ici, ou pas vraiment, comme une inversion de
I'orientation du processus de I'exclusion. Dans un tel processus, les exclus s’incluraient
dans I'ordre homogene par le renversement des forces d’exclusion. Si la subversion est le
nom du « contenu insubordonné de la lutte des classes », sa dynamique ne peut aucune-
ment se réduire a un conflit d’intéréts. Le mouvement subversif conflictuel est pensé plu-
t6t comme un jeu paradoxal de surenchére catastrophique, de surenchere vers le bas : « un
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potlatch ou 'ordure réelle et 'immondice morale dévoilée ont rivalisé de grandeur horrible
avec tout ce que le monde contient de richesse, de pureté ou d'éclat ». Ceux qui se
trouvent exclus non seulement du partage des richesses d’'une communauté, mais bien
du partage de toute communauté possible, exclus de la région des semblables vers un
troublant espace de différence irréductible ou de tout autre, ceux-la surenchérissent dans
le sens du mouvement méme qui les rejette vers le bas, dans un mouvement cruel de la
déchéance s’exaltant elle-méme. Ce mouvement catastrophique — figure de la convulsion
—est lié a « une structure sociale malade, se déchirant elle-méme avec la cruauté la plus

sale » (Bataille, « La notion de dépense » 316-318).

« |l n'importe pas a Tchen que la société gu'il veut fonder par sa mort ne réserve
pas la moindre place a un homme tel que Tchen » (Bataille, « Malraux » 374). La pen-
sée bataillienne de la révolution ne projette nullement la construction d’'une société
nouvelle, socialiste ou communiste, comme une perspective émancipatrice en soi. Une
telle construction ne peut se concevoir autrement que comme un processus de ’homo-
généisation — restauration du regne de I'utile et exclusion de ce qui lui est inassimilable
—, processus dont le visage tyrannique se laisse observer en U.R.S.S. a une échelle
peut-étre jamais encore atteinte. Ce qui cherche a se concevoir comme une fonction
insubordonnée des pratiques soustraites a la vie productive s’y trouve déja, pour une
part du moins, emporté vers une pensée du sacrifice compris comme production du
sacré. Alors, I'excitation aussi peut étre convertie en un produit, une valeur disponible,
convertible et utilisable.

Bataille cherche a éloigner sa conception de la révolution de toute logique des
moyens et des fins : elle « s'impose a ceux qui la veulent avant que des considérations
pratiques leur en aient démontré I'intérét » (Bataille, « Malraux » 374). Elle est — insiste
Bataille d’'une fagon curieusement kantienne — une expérience désintéressée, une fina-
lité sans fin, une raison d’étre sans raison. Dans cette optique, I'expérience convulsive
pourrait étre pensée comme dépourvue de contenu propre et appropriable, dépourvue
de toute valeur positive. Traversée sans projet et sans destination, ouverture a sans pré-
dicat : en tant que telle seulement elle est extatique.

C’est bien dans un événement du monde, une crise, un trouble ou une sédition,
gue le moi éprouve ses limites en éprouvant, fiévreusement, des lignes par ou s'at-
tachent les unes aux autres, vies intimes et agitations d’une ville. Comment penser alors
les orientations que peut y prendre cette ouverture pure pour qu’elle ne se retourne pas
en désir d’'une homogénéité compacte, de I'ordre restauré et de l'identification par une
soumission a l'autorité des forces hétérogénes impératives, celles d’'un chef comme

celles d’'un Etat, d’'une Nation ou d’un Peuple hypostasiés ?
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Pour Bataille, La Condition humaine permet de discerner le schéma d’un bascule-
ment, ouvert virtuellement a n’importe qui, en une disposition révolutionnaire. Ce bas-
culement peut avoir lieu a partir de la rencontre d’une ligne de refus d’une vie exclusi-
vement au service de sa reproduction, ligne dont le franchissement donne acces aux
états désintéressés d’excitation. Le roman offre un enseignement a la fois au sujet des
forces de l'attraction qui sont en jeu dans une révolution, et au sujet une dimension
irréductible de celle-ci, liée a son caractere impératif et qualifiée comme son orientation
négative ou catastrophique. Une révolution, insiste-t-il, ne doit pas étre réduite a cette
dimension, mais les aspects positifs sont situés au second plan dans le roman pour
faire apparaitre ce qui, pour lui, constitue une vérité, difficile a admettre et a penser :
« le pouvoir révolutionnaire est fondé, dans sa structure psychologique, sur une catas-
trophe » (Bataille, « Malraux » 373).

Image-solitude : souffrances de I'intellectuel révolutionnaire

La Condition humaine retient I'attention de Walter Benjamin au début de son exil parisien,
en hiver 1934. |l décide de modifier son récent article, « La position sociale actuelle de
I'écrivain francais » pour y insérer un bref passage consacré au livre de Malraux.

Comme Bataille, Benjamin souligne que le mouvement crucial du roman de Malraux
se trouve en un point de tension a partir duquel s’enclenche le basculement dans un
devenir révolutionnaire. Elle différe toutefois résolument de celle de Bataille en plusieurs
points. La premiére divergence porte sur la question de savoir qui est le sujet de ce
basculement. Aux yeux de Benjamin, La Condition humaine donne effectivement forme
a la question du devenir révolutionnaire et de la décision d’un sujet de passer a I'action
révolutionnaire, mais — en dépit de la portée universaliste du titre — cette question n'y
apparait pas comme un probléme posé a un étre humain quelcongue, générique, ni

méme au prolétariat :

Cet épisode du soulevement révolutionnaire de Shanghai, que Tchang Kai-chek par-
viendra a liquider, n’est transparent ni sur le plan économique ni sur le plan politique. |l
constitue I'arriére-plan sur lequel se détache un groupe d’hommes activement impliqués
dans les événements. Si diverses que soient les formes que revét cette implication,
si différents que soient ces hommes par 'origine et le tempérament, si opposées que
soient leurs attitudes a I'égard de la classe dominante — ils ont en commun d’étre tous
issus de cette classe. lIs travaillent pour elle ou contre elle ; ils lui ont tourné le dos ou
ont été rejetés par elle ; ils la représentent ou voient clair dans son jeu — mais chacun
d’eux en est profondément imprégné. Méme les révolutionnaires professionnels qui sont
au premier plan du livre.
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Malraux n’en dit rien. En a-t-il conscience ? Il en apporte en tout cas la démonstra-
tion. Car c’est seulement dans cette homogénéité cachée de ses personnages que se
nourrit 'ceuvre, qui est chargée de la tension dialectique d'ou procéde I'action révolu-
tionnaire de 'intelligentsia (Benjamin 405-406).

Le véritable sujet de cette fiction, et de la décision dont elle déploie la condition,
n'est autre que l'intellectuel occidental bourgeois, issu de la classe dominante. Le mo-
ment historique est particulierement tendu. Il suit la guerre de 1914-1918 et résonne des
conséquences de la révolution d’Octobre, mais aussi du triomphe des nationalismes
de combat, comme celui qui caractérise le Kuomintang en Chine, ou, pour ce qui est
de I'Europe, ceux qui caractérisent le fascisme et le national-socialisme. Le roman offre
un instantané des déchirures de cette position de I « intellectuel bourgeois ». Il oriente
sa focale vers les tourments critiques de l'intellectuel bourgeois partisan de la révolution
prolétarienne. Et c’est en cela que se trouvent son intérét et son importance. Or la lecture
de Benjamin met en relief ce qui, dans la conception de cette ceuvre, a méme sa forme
et son ton, produit des effets d'impasse par ou le roman échoue a éclaircir véritable-
ment les problemes politiques, historiques et éthiques qui font sa consistance. Dans
cette optique, la teneur réelle du roman n’est pas une condition mais plutét une situation.
La ou Malraux, dés le titre du livre, présente un systéme des limites transhistoriques qui
sont censées déterminer les conditions de possibilités de I'expérience et de I'action
humaine en général, Benjamin percoit une situation de crise, un champ de tensions dont
la configuration est le reflet mouvant des contradictions et des luttes en un moment
donné de I'histoire. Les expériences et les pratiques de lintellectuel — bourgeois et
communiste-révolutionnaire — se trouvent secouées, mises en question ou soumises a
la contrainte de ce champ : celle de penser, de regarder et d’écrire autrement. En un
moment de crise, ou la position critique de I'intellectuel entre en interférence avec les
crises du monde, la contrainte est aussi celle de prendre parti, de se décider, c’est-a-
dire de trahir sa classe.

Le motif de décision et de trahison conclut son essai. Il écrit : « [Les écrivains ré-
volutionnaires de provenance bourgeoise] deviennent des militants politiques [...]. lls
savent d’expérience pourquoi la création littéraire — la seule a laquelle ils reconnaissent
encore ce titre — est chose dangereuse » (Benjamin 409). Ces derniers mots de I'article
permettent de penser que la décision politique pour la révolution prolétarienne n’'im-
plique pas un dilemme entre I'écriture et I'action politique, et encore moins un abandon
de la pratique littéraire en faveur d’'une action politique. Il semble plutdt qu’'une décision
— et la trahison de classe gu’elle implique — est requise pour qu’'une écriture porte a
conséquence.
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C’est dans une telle décision que les « désirs libertaires et érotiques » (Benjamin
408) des auteurs de ce début de siecle rencontrent le réel des luttes pour I'émanci-
pation et que cette rencontre peut produire des effets dans I'expérience intime et col-
lective. 'écrivain doit pouvoir s’ouvrir a ces effets d’abord dans le champ de I'écriture
lui-méme : il s’agit de se saisir pleinement de sa part technique, des capacités de
transmission et d’apprentissage, de ce qui est transposable d’'un domaine des pra-
tiques vers un autre : de I'ingénierie vers la peinture, du cinéma ou de la construction
en fer vers I'écriture, par montage de citations. C’est en se tournant vers la dimension
technique de leur travail et vers la logique de leur inscription dans I'appareil de produc-
tion général des économies capitalistes que les auteurs décident aussi de s’exposer,
sciemment et d’'une maniere critique, aux risques et aux conflits inhérents a I'existence
sociale moderne. Une telle exposition permet de déchiffrer la situation critique aigué,
sociale et économique, des intellectuels bourgeois eux-mémes dans la conjoncture, et
c’est a partir d’elle gu'ils s’ouvrent aux problemes du monde et développent la capacité
de voir et d’entendre les urgences et les enjeux des luttes pour '’émancipation de ceux
qui, dans les colonies ou les « métropoles » travaillent et vivent dans des conditions
se distinguant a peine de celles de I'esclavage. C’est a partir d’'une sensibilité réflexive
exacerbée pour la crise dont ils sont eux-mémes traversés que les écrivains peuvent
intervenir dans ces luttes. Cette possibilité d’intervention se situe d’abord dans la pra-
tique de I'écriture et la mise en jeu publique d’une pensée critique capable d’assumer
sa part conflictuelle, agressive, et de diriger ses effets corrosifs vers les cadres mémes
qui, en définissant les partages, les légitimités, les appartenances, les affiliations et les
assignations sociales, constituent la condition historique de ces luttes : une condition
gu’il s’agit de penser dans son potentiel de transformation.

Le contenu réel de La Condition humaine peut étre formulé, en suivant Benjamin,
comme l'exposition de la crise ou se trouve lintellectuel bourgeois européen a ten-
dance révolutionnaire a la fin des années 1920 et au début des années 1930. Cette
perspective limitée est précisément ce qui constitue une puissante ressource de ce
roman. Mais c’est en ce point aussi que la critique benjaminienne déceéle un obstacle
immanent que le roman dresse devant sa possibilité de penser la crise en question.
Cette limite de perspective n’y est pas saisie comme telle pour étre problématisée, ag-
gravée, déplacée ou franchie. Elle se trouve plutdt d’'emblée généralisée et hypostasiée
sous l'idée d’'une « condition humaine ».
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Le probléme de la mortalité

Lisons un dialogue ou Gisors, universitaire marxiste, mentor intellectuel de la cellule de
combattants communistes et pére de Kyo, leur chef, s’entretient avec Ferral, un puis-
sant industriel et président de la Chambre de Commerce frangaise a Shanghai:

- Rouges ou bleus, disait Ferral, les coolies n’en seront pas moins coolies ; a moins qu'ils

n'en soient morts. Ne trouvez-vous pas d’une stupidité caractéristique de I'espéce hu-
maine qu’'un homme qui n’a qu’une vie puisse la perdre pour une idée ?

- Il est rare qu’un homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa condition d’homme...

Il pensa a I'une des idées de Kyo : tout ce pour quoi les hommes acceptent de se faire
tuer, au-dela de l'intérét, tend plus ou moins confusément a justifier cette condition en la
fondant en dignité : christianisme pour I'esclavage, nation pour le citoyen, communisme
pour 'ouvrier. Mais il n'avait pas envie de discuter des idées de Kyo avec Ferral. |l revint
a celui-ci :

- Il faut toujours s’intoxiquer : ce pays a I'opium, I'lslam le haschisch, I'Occident la
femme... Peut-étre I'amour est-il surtout le moyen qu’emploie I'Occidental pour s’affran-
chir de sa condition d’homme...

Sous ses paroles, un contre-courant confus et caché de figures glissait : Tchen et
le meurtre, Clappique et sa folie, Katow et la révolution, May et I'amour, lui-méme et
'opium... Kyo seul, pour lui, résistait a ces domaines (Malraux 221).

Communiste ou nationaliste, pour l'industriel Ferral un coolie est un coolie. Il y a des
coolies en Chine en 1927, comme il y avait des esclaves dans 'Antiquité, comme il y a
des citoyens dans une république et des ouvriers dans le capitalisme. Mais un coolie
qui « en est mort » n'est plus un coolie ; dans ce cas, il est simplement un &tre humain
mort. Pour Ferral, il y a un universel, c’est le mourir, et il n'y a d’égalité que devant la
mort. La condition humaine c’est la mortalité, c’est d’étre mortel et de le savoir. C'est
aussi de disposer d’'une vie finie comme on dispose d’une rente. Et certains gaspillent
cet avoir, le brdlent volontairement d’un seul coup, le perdent pour une idée, alors que
d’autres le font fructifier. Gisors, l'intellectuel bourgeois communiste, y ajoute quelque
chose : la condition humaine est, pour les humains, insupportable. Et il pense, sans
le dire a Ferral : elle exige d’étre fondée en dignité. C’est a cette nécessité de fonde-
ment ou de justification — de valeur ou de sens - que répondent le christianisme pour
I'esclave, la nation pour le citoyen et le communisme pour le prolétaire. Mais Gisors
dit autre chose encore a Ferral : s’engager dans une lutte pour une idée, cela répond
a un besoin de s’intoxiquer, lié a la condition humaine insupportable. Considéré sous
cet angle, le communisme (la révolution) est, lui aussi, un opium pour le peuple. Gisors
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dit a Ferral ce que celui-ci veut entendre. Entre le registre ésotérique du discours de
Gisors, qui correspond a la pensée de son fils, Kyo, et la parole qu’il adresse a Ferral,
une idée en laguelle une vie mortelle trouve a se fonder en dignité devient une drogue,
un pharmakon, qui a la fois excite et soulage les sens affectés d’un manque. Mais
la scéne ou semble se rejouer la vieille scission métaphysique entre I'idéalisme (du
souvenir silencieux de la pensée de Kyo) et le sensualisme (des paroles de son pere
a I'attention de Ferral), reste la scene agencée par I'industriel. Gisors admet en effet
la facon dont le probleme est posé initialement par celui-ci. || admet que la vie puisse
se concevoir comme un avoir et la condition humaine sous le signe de la mortalité,
d’'un « étre-pour-la-mort » devant lequel chacun, chacune, se tient dépouillé de ses
déterminations sociales — seul ou seule. Il ajoute cependant que cette condition est
celle d’'une blessure, d'une déchirure que la vie en tant que rente ne suffit pas, en elle-
méme, a combler. Que la condition humaine soit celle d’une déchirure, la perspective
de la mortalité ne permet pas de I'éclaircir. Si pour Ferral, la condition humaine semble
suffisamment déterminée par sa finitude d’étre vivant, elle n’est pas pour autant congcue
comme une blessure. C’est Gisors qui la voit ainsi : comme insupportable. Si elle est
insupportable, c’est peut-étre que sa finitude n’est pas accomplie, achevée, close sur
elle-méme. Peut-étre le point de sa déchirure est-il a chercher la ou la finitude de la vie
se trouve entaillée par quelque chose d'irréductible a la satisfaction des besoins et qui
est associé a la dignité. La dignité, dans ce contexte, implique 'idée d’'une vie qui ne
vaut la peine d’étre vécue que dans I'horizon de I'ildée d’une vie bonne, libre et juste. Sa
réalisation nécessite la transformation des conditions collectives de I'existence. Or si le
cadre général en lequel se pense la condition humaine est celui de la solitude devant
la mort, alors une telle vie bonne, libre et juste ne peut apparaitre que comme un réve
diurne, une ascese individuelle qui se sépare du monde ou un idéal inaccessible, indé-
finiment repoussé au-dela des limites infranchissables de la finitude. Elle prend ainsi la

place d’un commandement moral tyrannique et cruel, que rien ne peut satisfaire.

Dans ce dialogue entre Ferral et Gisors, que divise la question de la dignité, mais
relie celle de la mortalité comme fondement de la condition humaine, se cristallise
I'opération selon laguelle la condition humaine consiste, ou in-consiste, en une solitude
transcendantale. La condition humaine y ressort comme un transcendantal anthropolo-
gique de la douleur d’étre seul.

Aux yeux de Benjamin, c’est avec la position de ce transcendantal que se trouve
occulté le probleme dont pourtant ce roman porte de bout en bout la tension. Ce re-
couvrement affecte le médium méme de l'intrigue et offre la formule chimique de son
atmospheére étouffante, en laquelle il discerne un signe du nihilisme.
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De I’antagonisme

Un point de divergence entre les lectures de Bataille et de Benjamin se manifeste ici :
pour ce dernier, le nihilisme du roman, loin de contenir un enseignement fondamental
au sujet de I'action révolutionnaire de masse, peut étre analysé comme le symptéme
d’un déni. Le déni porte sur un probléme auquel est confronté I'intellectuel européen
au moment ou il prend le parti de la cause révolutionnaire prolétarienne. La lecture du
roman de Malraux fait apparaitre ce probléme dans le mouvement méme ou la toile de
fond de sa conception d’'une « condition humaine » cherche a le voiler. Benjamin tente
d’aborder ce probléme par deux échancrures ouvertes par le dispositif de I'intrigue :
la premiére est celle de la guerre civile et la deuxiéme celle d’'un entre-deux de I'anta-
gonisme de classe ou se situent les personnages du roman et qui donne la clef des

tensions qui les traversent.

Curieusement, Benjamin divise ici, comme si cela allait de soi, le processus révo-
lutionnaire en un moment destructeur et un moment constructeur, autrement dit en lutte
et travail. Il privilégie la dimension constructrice — le travail — sur la dimension destruc-
trice — la lutte. |l semble en outre reprocher a un roman dont le cadre historique est une
guerre civile de s’intéresser a la guerre civile. Sa critique n’exclut pas la dimension de
la lutte armée dans le processus révolutionnaire, mais elle accentue le risque, si l'intérét
pour la guerre civile et pour la violence domine, que celles-ci opérent comme un écran
qui barre 'acces a une pensée de I'expérience politique révolutionnaire a partir d’'une
perspective matérialiste.

L'imaginaire révolutionnaire peut se trouver envahi d’hallucinations guerrieres au
point de perdre la capacité de percevoir, d'imaginer et de penser les potentialités pra-
tigues d’une transformation politique et sociale. Le risque, c’est que pour les auteurs
qui s’affirment révolutionnaires, la guerre civile entre dans des mécanismes d’esthéti-
sation qui I'hypostasient en une finalité en soi ou la constituent en fétiche. Or les pro-
cessus de l'esthétisation de la guerre, élaborés a partir de I'expérience des tranchées
de 1914-1918 et construisant une idée absolue de celle-ci, sont a ses yeux le facteur
essentiel de la formation de I'imaginaire et de la pensée fascistes.

C’est en ce point ou s’entrelacent, dans I'histoire récente, les images de la guerre
de 1914 et celles de la guerre civile révolutionnaire, que les écrivains peuvent se trouver
captifs a leur insu de la toile d’araignée du mécanisme de I'esthétisation de la guerre,
fabrique d’'un culte au service des forces fascistes.

Si pour Benjamin, contrairement a Bataille, 'essentiel d’'une révolution n'est pas a
chercher dans la dimension d’une catastrophe ni dans celle de la négation destructrice,
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cela n'implique nullement I'esquive ou le refus du conflit politique. Seulement, le conflit
n'est jamais premier, puisqu’il se soutient du bonheur d’une vie collective réinventée,
soustraite a la domination. 'important, dans le conflit, c’est la transformation émancipa-
trice de l'organisation de la production, des institutions, des pratiques et des rapports
sociaux. L'urgent, c’est 'invention politique et sociale révolutionnaire, et les expériences
mimétiques, ludiques, somatiques, affectives, érotiques, amicales et éthiques qu’elle
implique et peut libérer.

L'expérience de lintellectuel révolutionnaire contemporain, se déploie dans une
configuration dialectique tendue, écartelée qu’elle se trouve entre deux classes, la bour-
geoisie et le prolétariat. L'ceuvre de Malraux parvient a rendre cette dialectique sensible
et intelligible. Cependant, en la stabilisant en une condition humaine posée comme une
essence et présentant les traits d’une fatalité, il 'enferme aussitét dans une dynamique
nihiliste passive. Benjamin en revanche cherche a penser, au sein de cette dialectique,
une possibilité de médiation ouvrant un chemin pour la construction des rapports pra-
tiques de solidarité avec le prolétariat révolutionnaire, construction qui constitue une
part décisive de 'idée benjaminienne de la politisation des intellectuels. Pour entrer en
communication avec les masses, l'attitude contemplative est insuffisante. Seule la mé-
diation d’'un engagement pratique ouvre une possibilité pour une telle communication.
La médiation s’effectue par la décision de considérer sa pratique — celle de I'écriture
ou d’un autre art — comme relevant essentiellement des techniques et non des pouvoirs
d’exception attribués aux créateurs par la pensée esthétique traditionnelle. Ce moment
de médiation par la technique implique alors que, dans la division sociale du travail ca-
ractéristique du capitalisme développé, I'écrivain et I'artiste assument pleinement une
fonction de technicien, de spécialiste ou d’ingénieur.

Acte gratuit, figure de terroriste

Sur le long chemin qui méne certains écrivains et artistes vers la politique, surgit I'image
ou le « type » du terroriste révolutionnaire solitaire — tel Tchen — ou convergent plusieurs
traits nihilistes. La fantasmagorie de I'acte violent gratuit apparait comme un reflet, dans
le registre de I'art pour I'art, des attentats anarchistes. Et inversement, en cette image, le
motif du désintéressement esthétique radical est transposé vers une sphere imaginaire
de la pratique sociale ou l'idéal de I'étre désintéressé est supposé pouvoir se réaliser
dans sa forme la plus pure par un passage a I'acte violent, gage d’une révolte « abso-
lue ». En cette image, « les intellectuels de gauche pouvaient voir le reflet de leur ancien
idéal, dont ils ne devaient pas tarder a se déprendre » (Benjamin 404). Cette déprise
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correspond a un tournant décisif, un moment de bifurcation de I'anarchisme vers le
communisme.

La figure du terroriste solitaire est celle d'un acte violent gratuit, qui se trouve saisi
par un événement extérieur, un événement historique concret. Or dans la configuration
de cette image, le sujet de I'acte reste étranger a I'événement, glacial et imperméable
devant sa puissance transformatrice, méme s’il est prét a y perdre la vie. Certes, son
refus trouve maintenant une impulsion, voire une détermination dans les injustices de
'ordre du monde. Mais le probleme, c’est que l'isolement, qui est la teneur méme de
cette image, obscurcit les ouvertures par ou le désir de ces intellectuels, leur puissance
d’agir et leurs capacités techniques pourraient s’attacher aux processus d’'invention et

d’expérimentation des formes politiques nouvelles de I'existence commune.

Quel peut bien étre alors lintérét d’une telle image ? La contempler comporte le
risque d’une illusion, celle de se croire en intimité avec les convulsions du monde en
son point le plus extréme, ou se jouent le combat et le sacrifice, en étant épris et captif
d’un idéal du moi. Mais Benjamin écrit aussi que cette image rend visible un tel idéal,
au moment ou il cesse de fonctionner comme tel. Serait-il alors possible de faire usage
d’une telle image comme d’un dispositif de connaissance qui permet d’analyser I'idéal,
non pas dans une perspective de se connaitre soi-méme, mais surtout pour déchiffrer
la maniere dont il cristallise la situation historique et les tensions qui la parcourent ?
Mais la condition, pour un tel usage, est de sortir de son emprise contemplative. Faut-il
pour cela passer par cette image ?

Pour donner un sens a sa solitude, l'intellectuel court le risque de succomber aux
charmes d’'une image, qui n'est autre que celle de sa solitude, exprimant les difficultés
de sa position dans I'ordre socio-économique du capitalisme. En cette image, il se
contemple déguisé en hors-la-loi, en antisocial criminel ou terroriste, transi d’excitation
pour le danger de mort qu'il y cétoie.

La lecture de La Condition humaine de Malraux proposée par Bataille contient des
éléments qui se rapprochent d’une telle configuration. Cette proximité est lisible a méme
la structure sacrificielle de la production de la valeur dans le processus de la dépense
improductive dont reléve la part catastrophique ou négative de I'expérience d’une révo-
lution. Dans le roman de Malraux déja, la configuration nihiliste apparait explicitement
dans l'attachement de Tchen — attachement pensé comme une extase — a une image
de la mort, de sa propre mort.

La mise en jeu, par les « classes ignobles », de leur vie dans le « supplice des
corps » sont des actes sacrificiels, mais aussi des actes de combat, obéissant a une
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logique de subversion, qui est celle de la surenchere vers le bas. Il s’agit d’'un mouve-
ment extréme de perte, qui vise « a perdre ceux qui ont travaillé a perdre la ‘nature
humaine’ » (Bataille, « La notion de dépense » 318).

Les actes du révolutionnaire Tchen impliquent une victoire sur soi et la mise en jeu
de sa vie pour vaincre dans une lutte. Mais s’il y a la des traits du maitre, sa maitrise est
celle de la déchéance. Non seulement son acte échoue parce gu'il rate sa cible, mais
en plus, Bataille le souligne, Tchen se sait par avance exclu, déchu, de I'ordre que son

sacrifice aura contribué a instaurer.

Ce sont précisément les logiques du sacrifice et de I'extase qui déboitent et dé-
reglent la dialectique de la maitrise. Une bien étrange maitrise, celle de la déchéance,
est acquise de se savoir d’avance perdue. Ce déphasage par rapport a la dialectique,
donne-t-il accés a une fissure ou se tient la possibilité de se libérer de la logique de la
maitrise tout court ? Implique-t-il une déchéance de la maitrise comme telle ? Ou bien
entraine-t-il plutét pour Bataille 'opportunité d’un gain ? Le gain serait alors celui d’ex-
citation, c’est-a-dire de force, mais également d’autorité. Il s’agit moins de 'autorité du
personnage révolutionnaire que de l'autorité de la révolution, de la catastrophe gu’elle
est, et de la valeur qu’elle devient pour les personnages.

Pour Benjamin en revanche, le roman de Malraux reste captif de la configuration
nihiliste de I'image-solitude. Mais pour cette raison méme cette ceuvre recele un grand
intérét : elle est « chargée de la tension dialectique d’ou procéde 'action révolutionnaire
de lintelligentsia » (Benjamin 406). Le principe de 'action des personnages du roman
— intellectuels communistes issus de la classe dominante — est la conscience de leur
solitude. C’est a partir de cette conscience gqu’ils luttent et qu’ils périssent. Toutefois,
I'étoffe du nihilisme du roman est constituée, aux yeux de Benjamin, d’une part de la
solitude que Malraux pétrifie, en en faisant 'essence de la « condition humaine » — gu’il
amplifie aussi en I'inscrivant dans un cercle vicieux solitude-souffrance — et d’autre part
de la guerre civile, cadre général du roman. Or c’est précisément dans cette solitude et
dans la situation particuliere de l'intellectuel que se niche — pour la pensée et la pra-
tigue — un acceés possible au « besoin de 'lhomme » auquel répond I'action révolution-
naire (Benjamin 406).

Pour un écrivain ou un artiste, I'effet d’une telle rencontre peut se réaliser comme
un basculement d’une attitude antisociale ou anticonformiste d’esthéte vers une attitude
politique. Une séparation qui s’est voulue auto-instituée et absolue se détermine main-
tenant pour devenir une séparation contrainte et forcée : séparation avec les formes de
domination sociale qui se révelent dans la rencontre de I'insupportable dans le monde.
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La question des limites qu’une libre volonté, créatrice et souveraine, serait capable de
franchir pour réaliser ce qu’elle peut imaginer, se déplace vers la question portant sur
la maniére dont la vie de I'écrivain et son écriture se trouvent affectées elles-mémes par
les tensions et les violences déployées par I'ordre capitaliste en une phase spécifique
de son histoire. Comment articuler les affects « antisociaux » (comme le désir érotique,
la colere, la révolte) mais aussi les capacités littéraires ou artistiques, aux affects, aux
pratiques et aux techniques de ceux qui luttent déja et s’organisent pour faire cesser

ces formes de domination et inventer d’autres formes de vie commune ?
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