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Resumé : Les critiques, par Bataille et Benjamin, du roman La Condition humaine d’An-

dré Malraux, font émerger une image de l’intellectuel révolutionnaire préparant un at-

tentat suicide. De ces lectures divergentes, il s’agit de tirer un enseignement quant à la 

puissance politique mobilisatrice d’une image. Bataille comprend la révolution comme 

un état d’excitation, dont on peut disposer, où se manifeste le lien matériel entre une 

vie et les événements qui décident du destin d’une ville. La révolution y est pensée à 

la fois comme une dépense improductive et comme la valeur en soi pour ceux qui s’y 

1   Merci à tous mes amis, qui m’ont aidée dans ce travail, en particulier à Florent Lahache, grâce à qui cet ar-
ticle existe, à Catherine Perret, qui m’a tant appris, et tout d’abord à accentuer les divergences entre Bataille et 
Benjamin, à André Soueix pour sa lecture critique, à Antonia Birnbaum pour son soutien, à Michel Métayer pour 
son hospitalité.
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engagent. Ce prisme d’une pure perte est problématique, car l’ardeur en est canalisée 

dans une perspective d’appropriation. Le caractère insubordonné de la dépense tend 

à verser en une production de la puissance sous forme d’une valeur sacrée, même 

si seule une fièvre en donne la mesure. Pour Benjamin en revanche, si le roman est 

chargé de la tension dialectique d’où procède l’action révolutionnaire des intellectuels, 

il reste captif des circonstances de la guerre civile et d’une configuration nihiliste de 

l’expérience, d’où se détache une image de la solitude des protagonistes, devenue 

l’essence de la supposée « condition humaine » et la conscience à partir de laquelle 

ils luttent.

Mots clés : Révolution ; excitation ; dépense ; valeur ; nihilisme ; solitude ; esthète ; 

trahison de classe. 

Resumen: Las críticas de Bataille y Benjamin a la novela de André Malraux La Con-
dition humaine (La condición humana) dan la imagen del intelectual revolucionario que 

prepara un atentado suicida. De estas lecturas divergentes, debe extraerse una lec-

ción sobre la potencia política movilizadora de una imagen. Bataille entiende la revo-

lución como un estado de excitación del que podríamos aprovecharnos y donde se 

manifiesta el vínculo material entre una vida y los acontecimientos que deciden el des-

tino de una ciudad. La revolución se considera así un gasto improductivo pero también 

algo que tiene valor en sí mismo para quienes se han entregado a ella. Esta visión de 

la pura pérdida es problemática, porque el fervor se canaliza bajo una perspectiva de 

apropiación. La naturaleza insubordinada del gasto tiende a verterse en la producción 

de un poder con valor sagrado, aunque sólo el fervor da la medida de ello. Benjamin, 

en cambio, reconoce que la novela está cargada de la tensión dialéctica de la que 

procede la acción revolucionaria de los intelectuales, si bien permanece preocupado 

por las circunstancias de la guerra civil y de una configuración nihilista de la experien-

cia, de la que se desprende la imagen de la soledad de los protagonistas, que se ha 

convertido en la esencia de la supuesta «condición humana» y de la conciencia desde 

la que luchan.

Palabras clave: Revolución; excitación; gasto; valor; nihilismo; soledad; esteta; traición 

de clase. 

Abstract: Bataille’s and Benjamin’s criticisms of André Malraux’s novel La Condition 
humaine (The Human Condition) provide an image of the revolutionary intellectual pre-

paring an act of suicide. From these divergent readings, a lesson must be drawn about 
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the mobilizing political power of an image. Bataille understands revolution as a state of 

excitement which can be disposed of, where the material link between a life and the 

events that decide the destiny of a city is manifested. Revolution is considered an un-

productive expense and, at the same time, an element of value in itself for those who 

devote themselves to it. This principle of pure loss is problematic, because its fervour 

is channelled under a perspective of appropriation. The insubordinate nature of the 

expenditure tends to be poured into a production of power in the form of sacred value, 

although only a fever gives the measure of this. For Benjamin, on the other hand, while 

the novel is charged with the dialectical tension from which the revolutionary action of 

the intellectuals proceeds, it remains captive to the circumstances of civil war and a 

nihilistic configuration of experience from which an image of the loneliness of the pro-

tagonists stands out, which becomes the essence of the supposed “human condition” 

and the consciousness from which they struggle.

Keywords: Revolution; excitation; expense; value; nihilism; solitude; aesthete; class 

betrayal. 

En février 2011, j’ai visité l’exposition ATLAS ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?  [ATLAS. 
Comment porter le monde sur ses épaules ?], présentée par Georges Didi-Huberman 

au musée Reina Sofia de Madrid. L’exposition présentait des œuvres des artistes de 

différentes périodes dans le prisme du projet L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg. Ce fut 

une époque mouvementée et l’exposition de Didi-Huberman m’a aidé à la surmonter. 

L’article ci-dessous est le résultat de la visite de cette exposition.

Image-excitation

Devons-nous situer le mouvement des sociétés et leur convulsion en dehors – au-des-
sus ? – de ce qui est humainement la vie, de tout ce qui est vécu au hasard comme en-
traînement, tendresse ou haine ? Devons-nous même trouver dans l’exigence sociale un 
droit d’écarter l’avidité avec laquelle une vie humaine, au milieu d’événements mesquins 
ou bouleversants, se lie au plaisir, à la torture, à la mort possibles ?

Ou devons-nous voir au contraire qu’une seule convulsion peut lier la même vie à son 
obscur destin personnel et aux événements qui décident du sort d’une ville. La lier par 
exemple au flux et au reflux d’une révolution ? En effet ce flux et ce reflux ne supportent 
pas seulement des formes sociales ou des cadres juridiques, mais aussi l’excitation, la 
torture, la mort...
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S’il est possible de ne pas dissocier un événement historique et sa forme vécue, une 
révolution peut aussi être décrite comme un certain état d’excitation dont les modalités 
sont en rapport avec un certain nombre d’éléments tels que la révolution elle-même et 
les forces opposées qu’elle déchaîne, tels que la torture et la mort en face desquelles la 
vie est placée par elle.

Une telle description intéresse directement l’action révolutionnaire : en effet tenter la ré-
volution revient à disposer de cette excitation (Bataille, « Malraux » 372).

Publiées en novembre 1933, dans la revue La Critique Sociale, ces lignes ouvrent la 

note de lecture, par Georges Bataille, du roman La Condition humaine d’André Malraux, 

paru la même année. L’intérêt exceptionnel de ce roman, aux yeux de Bataille, tient à 

la description concrète qu’il propose des faits relatifs aux forces d’attraction mobilisées 

par un événement tel qu’une révolution. « Des millions d’hommes se sont levés pour la 

Révolution et des dizaines de milliers sont morts » (Bataille, « Malraux » 373), mais ce 

qui a pu les mouvoir dans cette disposition n’a pas encore été véritablement interro-

gé. Selon la lecture bataillienne de ce roman, il ne s’agit pas de penser une révolution 

comme un moyen en vue d’une fin visée, cette fin fût-elle celle d’une transformation 

politique émancipatrice des structures de rapports d’une société ou d’une invention 

d’un mode d’être social soustrait à la domination et à l’exploitation. Le roman permet 

surtout d’appréhender ceci que la révolution elle-même puisse devenir la raison d’être 

d’un « nous » qui y est engagé : « ce que nous pouvons vivre et ce dont nous pouvons 

vivre, la seule valeur concrète et puissamment humaine qui s’impose à l’avidité de ceux 

qui refusent de limiter leur vie à un exercice vide » (Bataille, « Malraux » 374)2. La révo-

lution est affirmée comme valeur ou raison d’être, « valeur liée à des états désintéressés 

d’excitation qui permettent de vivre, d’espérer et, au besoin, de mourir atrocement » 

(Bataille, « Malraux » 373). 

Il y a une dimension catastrophique inhérente à l’événement révolutionnaire et à 

son déploiement historique : elle est celle de la négation, de la destruction du cadre 

axiologique existant et, plus fondamentalement, des intérêts de la conservation eux-

mêmes. Et cette négation peut toucher jusqu’à un seuil d’attraction pour la mort. Mais la 

catastrophe n’est pas la seule composante d’un mouvement révolutionnaire, qui est tou-

jours aussi une affirmation créatrice de valeur. Le caractère impératif d’une révolution, le 

fait qu’elle devienne valeur ou bien suprême, dépend, dans sa structure psychologique, 

de cet aspect catastrophique d’une manière décisive. Il s’inscrit durablement dans la 

2   Tout au long de l’article, le mot « valeur », lorsqu’il est employé sous une forme absolue, c’est-à-dire séparé 
d’une fonction de détermination de la valeur d’un objet, est écrit en italique, valeur. L’on retrouve ce concept et 
cette graphie dans d’autres écrits de Bataille des années 1930.
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mémoire sociale. Bataille conclut que «  les valeurs en quelque sorte raréfiées » que 

La Condition humaine permet de déceler et de penser composent une propédeutique 

pour envisager une vie sociale émancipée, en ce qu’elles constituent « le fondement 

moral de la société et du pouvoir révolutionnaire » (Bataille, « Malraux » 375). Ce qui 

se dessine à partir du fond obscur de la fiction de Malraux, c’est une conception sin-

gulière de l’éthique révolutionnaire et même de la révolution comme principe éthique. 

Cette éthique, dont la note de Bataille propose une amorce, fait place, d’une manière 

décisive, à la part pulsionnelle de la vie humaine. Cette part est située bien au-delà du 
principe de plaisir, dans une aire d’excitation où agit l’attraction extatique exercée par la 

mort et l’expérience que l’on en fait dans les heures décisives de la convulsion politique. 

C’est loin de l’Europe, à Shanghaï, avant la prise imminente de la ville par l’armée 

de Chang-Kaï-Shek, que Malraux inscrit le cadre narratif de son roman3. En suivant les 

événements des mois de mars et avril 1927, jour par jour, heure par heure, le roman 

présente la destruction sanglante d’une cellule communiste par le nouveau pouvoir 

de Kuomintang. Une poignée de communistes de Shanghaï, qui jouent un rôle décisif 

dans l’insurrection armée interne à la ville, insurrection qui facilite la prise de celle-ci 

par les forces de Chang-Kaï-Shek, se trouvent opposés à ces forces dès la victoire 

commune. Abandonnés par le Komintern et leur direction centrale, piégés dans la ville, 

ils périssent, victimes des tortures et des massacres perpétrés par le Kuomintang. Au 

moment où la défaite sanglante du groupe en sédition se décide, Tchen, l’un de ses 

membres, conçoit, dans la solitude, le projet d’un attentat-suicide contre Chang-Kaï-

Shek. Cela se passe le 11 avril à dix heures et demi du soir ; le général et ses hommes 

doivent passer en voiture. Tchen se jette contre la voiture, portant une bombe qui ex-

plose contre son corps, alors que l’attentat échoue : Chang-Kaï-Shek n’était pas dans 

sa voiture. Grièvement blessé, Tchen retourne son révolver contre lui-même, sans sa-

voir si le général est mort et dans l’indifférence, maintenant, pour un tel savoir.

Pour Bataille, le roman de Malraux propose un enseignement précieux pour qui as-

pire à comprendre la valeur des états désintéressés d’excitation politique. Cette com-

préhension est présentée comme un préalable théorique pour une visée stratégique : 

celle de pouvoir disposer, dans la pratique et dans les luttes, de ces états d’excitation. 

D’emblée, une telle volonté d’usage de l’excitation désintéressée paraît problématique, 

en ce qu’elle subordonne à une fin projetée dans le futur une disposition dont la valeur 
est pensée comme relevant précisément du fait de se soustraire à la finalité. Quand 

3  Pour ce qui est de la translittération des noms chinois, nous avons choisi de maintenir la forme employée dans 
le roman de Malraux. Ainsi, au lieu d’écrire « Tchang-Kaï-chek », selon la graphie d’usage aujourd’hui en français, 
nous écrirons, avec Malraux, « Chang-Kaï-Shek ».
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bien même un grand nombre d’expériences historiques permettent de montrer que 

l’excitation des multitudes se laisse passionnément lier à un projet, une figure ou une 

idée, de quelle manière faudrait-il concevoir ce lien pour qu’il ne soit pas une reconduc-

tion du rapport de domination et de subordination, mais une condition pour des formes 

de vie émancipées ? En amont d’une telle question, la pensée bataillienne elle-même 

incite à se demander si une excitation qui s’éprouve dans le mouvement même de sa 

soustraction à tout aiguillon d’un projet peut être appropriée : peut-on disposer de ce qui 

semble avoir pour condition de ne se donner qu’en pure perte ? 

La stratégie bataillienne de la dynamique de l’excitation répond en tout premier 

lieu à la nécessité de soustraire cette dynamique à la possibilité d’un emploi fasciste 

et de la réorienter vers les préoccupations de l’émancipation sociale. En effet, il loca-

lise, exactement au même moment, dans son essai « La structure psychologique du 

fascisme  », le ressort du succès historique des fascismes dans leur capacité à ai-

manter, à rassembler et à modeler la puissante excitabilité inemployée des multitudes 

modernes. Toujours est-il que cette mention d’une appropriation et d’une organisation 

de la dynamique collective de l’excitation semble réinscrire l’excitation révolutionnaire 

désintéressée dans un cadre de la maîtrise et de la possession, cadre dont la destruction 

correspond, dans la pensée bataillienne elle-même, à la libération de cette dynamique. 

Pour une intelligibilité des formes convulsives

La critique bataillienne tente de circonscrire une aire où le tumulte de l’histoire – la 
convulsion des sociétés – vient interférer avec les vies des hommes et des femmes en 

ce qui les meut au plus intime : tendresse, entraînement, haine, désir, plaisir, douleur, 

angoisse devant la mort. Un événement historique et sa forme vécue sont inséparables 

et il faut apprendre à les penser indissociés. L’exigence qu’il pose ainsi est bien celle 

de penser une trajectoire subjective comme étant profondément traversée par le mou-

vement de l’histoire, mais aussi de se situer dans la perspective des expériences sin-

gulières – y compris dans leurs dimensions affectives et somatiques – pour enrichir 

et aiguiser l’intelligibilité des événements politiques qui bouleversent la vie collective. 

Dans une situation historique tumultueuse – une insurrection, une sédition, une guerre – 

ce lien se donne à percevoir en la figure d’une convulsion. À la lumière de l’hypothèse 

convulsive bataillienne apparaît un espace d’interférence entre la dynamique de l’his-

toire et la configuration à la fois affective et rationnelle, qui singularise une vie humaine. 

Un seul mouvement violent et incontrôlable s’empare d’une ville et des vies de ceux qui 

la composent. Se présentant ainsi comme un lien, pensé comme proprement matériel, 
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entre la sphère historique et la sphère biographique, le singulier et le pluriel, ce mouve-

ment lui-même s’avère d’emblée décomposé en des forces multiples, désordonnées, 

antagonistes, heurtant d’autres forces multiples, celles d’une vie comme celles d’une 

ville. Bataille insiste sur la détermination matérialiste de sa pensée de la révolution, au 

point d’ancrer ses considérations sur les mouvements d’attraction et de répulsion dans 

une dimension physiologique, qui assimile les faits relatifs à l’excitation révolutionnaire 

à ceux relatifs à « l’activité des animaux les plus simples » (Bataille, « Malraux » 374).

Figure courante dans la langue française depuis le milieu du xviiie siècle pour par-

ler des troubles politiques et sociaux qui agitent un État, le terme « convulsion » relève 

tout d’abord de la langue médicale et porte, en ce début du xxe siècle, la marque de 

la clinique des hystéries, au titre de l’un de ses symptômes majeurs. Or qu’elle nomme 

un mouvement violent et désordonné quelconque, celui des corps contractés par des 

spasmes ou encore le tourment des villes ébranlées, des collectivités arrachées à leurs 

occupations ordonnées par une secousse politique, la figure de la convulsion peut-elle 

comporter une puissance d’élucidation quant à l’inscription des vies humaines dans les 

événements historiques ? Une convulsion est-elle seulement pensable ? Son image ne 

risque-t-elle pas de se figer en des traits mythiques d’un chaos chthonien où l’agitation 

des forces se renverse en son contraire, l’immobilité absolue, déniant tout espace à la 

pensée et à l’action, invalidant toute possibilité d’y envisager un changement délibéré ? 

Bataille ne le conçoit pas ainsi. Visible à même les corps, la convulsion dessine préci-

sément la forme qui émerge de la rencontre entre l’historique et le biographique. En tant 

que forme, elle est pensable. 

L’importance du roman de Malraux pour le présent européen où il paraît tient à 

ce qu’il donne à voir une configuration précise d’un moment convulsif et tente ainsi 

d’en dessiner des conditions d’intelligibilité. Il puise ses ressources narratives dans un 

passé tout récent, la révolution chinoise de 1925-1927. Ses séquences sont construites 

selon la forme d’un reportage d’actualités où les jours et les heures qui précèdent im-

médiatement le massacre de Shanghaï de 1927 se succèdent inexorablement comme 

dans un compte à rebours, alors que ses techniques de simultanéité ou de ralenti 

découpent, dans cet écoulement, des temps d’arrêt, d’attente, d’incertitude et d’immi-

nence suspendue, comme si le temps lui-même y hésitait. « Tchen tenterait-il de lever 

la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? L’angoisse lui tordait l’estomac... »  (Malraux 

9). Ces premières phrases, devenues célèbres, ouvrent d’emblée une telle temporali-

té en suspens ou en sursis, temporalité conditionnelle au cœur de l’inquiétude du ro-

man. La proximité temporelle est en même temps projetée dans une grande distance 

géographique, tendue vers ce qui, pour l’Europe, constitue son lointain géo-imaginaire 
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privilégié, son « Extrême Orient », mais concentré ici dans un milieu urbain, portuaire, 

commerçant, traversé de rapports de forces coloniaux et de luttes de classe caracté-

ristiques des sociétés modernes4. C’est cet agencement spatio-temporel dense des 

proximités et des distances, des suspens et des précipitations, qui permet à Bataille d’y 

discerner une forme convulsive qui se saisit d’une vie et d’une ville, et les indistingue. Or 

il apparaît que pour lui, comme pour Malraux, cette forme ne peut être perçue, décrite 

ni pensée à partir d’un point extrinsèque, mais précisément là où celui qui agit et celui 
qui écrit s’en trouvent eux-mêmes traversés et en enregistrent la trace. Tout comme 

l’action politique, l’écriture participe de la rencontre entre l’historique et le biographique 

et de son devenir forme. En cette rencontre se décide et se module la consistance, la 

puissance et l’orientation des forces qui y entrent en jeu : elles se déterminent par leur 

interférence et la pulsation incessante de l’attraction-répulsion qui caractérise, selon 

Bataille, l’espace convulsif.

Appréhendée du point de vue de l’expérience sensible des sujets, cette dyna-

mique de contact, de collision ou d’interférence entre l’historique et le biographique 

se manifeste comme l’excitation, notion qui occupe une place centrale dans la note 

de lecture de Bataille. Il est possible de décrire une révolution, écrit-il, comme un état 

d’excitation. Il s’agit d’abord d’une mise en mouvement, d’un état de vif éveil ou d’une 

agitation individuelle et collective. Qu’elle soit irritation ou exaltation, une excitation est 

une rupture de stabilité et un mouvement qui porte hors de soi, provoqué par le contact 

avec un stimulus exigeant réponse. Elle est comprise ainsi comme la modalité d’un 

rapport, d’un contact entre un corps réceptif et une force ou un corps qui l’affecte. 

Ce contact et la tension qu’il suscite sont sentis comme intrusifs, hétérogènes, même 

lorsque leur source est interne. Le vivant réceptif se trouve en ce contact éveillé, tiré vers 
ou poussé à, passif certes mais d’une passivité vive, tendue vers une initiative ou une 

action en retour. Le domaine de l’érotisme se trouve relié à celui de la vie intellectuelle, 

les mouvements physiologiques, voire physiques à la stimulation des foules dans un 

stade, le réveil d’un désir à la détermination d’une volonté. L’excitation est indissociable 

du principe de la perte et des processus de dépense, décelable en des pratiques aussi 

disparates que les dons somptuaires, les arts, le deuil, les jeux, les cultes, les guerres, 

les luttes des classes ou encore les jouissances érotiques excédant les bordures du 

commerce génital.

Les processus de dépense réalisent des valeurs improductives, qui se signalent en 

ce qu’elles donnent la fièvre, en ce qu’elles attirent irrésistiblement. Elles s’éprouvent, 

4   La question de l’exploitation, par Malraux, de l’imaginaire orientaliste colonial, de ses clichés et stéréotypes, 
excède les limites du présent article. 
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se mesurent et s’intensifient dans l’excitation, en ce qu’elle est un événement indistinc-

tement psychique et somatique qui traverse en oblique vies singulières et vie commune. 

Une impulsion illogique et irrésistible, une ivresse de la perte, l’état d’excitation apparaît 

ailleurs dans les écrits de Bataille sous les noms d’« avidité » ou de « soif ». L’hypo-

thèse d’une excitation qui s’éprouve dans la perte, tout en s’aiguillant dans le sens de 

la création d’une valeur, fût-elle improductive fait ressurgir le problème d’une perte sans 

contrepartie dont l’ardeur semble pourtant canalisée dans une perspective de gain ou 

d’appropriation supérieure. En ce point se situe un problème majeur des implications 

politiques de la pensée bataillienne de la dépense improductive, qui oscille entre l’affir-

mation d’une fonction insubordonnée de la dépense libre et les considérations, qui en 

résultent, sur la production des valeurs et la fabrication du sacré – réservoir de forces 

et foyer de puissance –, même si de ces valeurs insubordonnées, seules une fièvre ou 

une excitation donnent la mesure. 

Avec Bataille, la convulsion est à penser comme un moment de dissociation où 

les vies se détachent du principe de l’utile lui-même. Séparée de l’intérêt de sa conser-

vation, une vie en excitation, hors de soi, est aussi l’ouverture à un autre lien. Ce lien 

s’éprouve, il est une affaire des corps, des corps qui se rencontrent et des corps qui se 

confrontent dans la violence. Il est extérieur à toute forme de contrat. Il ne coïncide pas 

avec les rapports de fraternité ou d’amour au sein du groupe communiste en lutte que 

présente Malraux, puisqu’ignorant du partage entre l’ami et l’ennemi, il insiste, en deçà 

de ces rapports, mais il insiste dans la modalité d’une chose insupportable ou difficile 

à supporter. 

Dès la première scène du livre, celle où Tchen vient exécuter un homme qui dort 

dans une chambre d’hôtel, dans la nuit du 21 mars 1927, hésitant, alors que «  l’an-

goisse lui tordait l’estomac », ce lien autre apparaît dans le regard qu’il pose sur le pied 

de l’homme qui sort du rideau de mousseline protégeant le lit : « ce pied à demi incliné 

par le sommeil, vivant quand même – de la chair d’homme ». La rencontre nocturne 

avec ce pied, qui « vivait comme un animal endormi » (Malraux 9-10), suspend pour 

un instant l’acte de Tchen, qui connaît sa fermeté et sait sa décision d’assassiner pour 
la révolution inébranlable. Mais le dormeur ne peut lui apparaître comme un ennemi à 

combattre ; il aurait fallu pour cela une scène de face à face, avec un échange de re-

gards et une collision de forces opposées et éveillées. Retiré dans le sommeil, le corps 

à peine distinct du dormeur sous la mousseline entre dans une inséparation doulou-

reuse et, dans les mots mêmes de Malraux, convulsive avec celui de Tchen, un attache-
ment troublant dont la pression sensible s’accentue pour Tchen au moment où il porte 

le coup de poignard au dormeur. « À travers l’arme, son bras raidi, son épaule dou-
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loureuse, un courant d’angoisse s’établissait entre le corps et lui jusqu’au fond de sa 

poitrine, jusqu’à son cœur convulsif, seule chose qui bougeât dans la pièce » (Malraux 
12). Donner à penser un tel lien ou un tel attachement, lui aussi hétérogène, se présente 

pour nous comme un enjeu puissant de la lecture bataillienne de ce roman, mais qui 

reste implicite. Dans cette brève recension, l’occasion n’est pas saisie pour faire res-

sortir avec netteté cette piste, qui pourtant traverse avec force le roman de Malraux. 

Autrement dit, il nous semble que l’article de Bataille manque un aspect « bataillien » 

important du roman lui-même. Ce qui le retient plutôt dans le moment convulsif, où se 

libère une puissante excitation erratique ou désintéressée, c’est que l’humain s’y dé-

couvre « avide de valeurs, incapable de se passer de valeurs pour vivre et trouver des 

raisons de supporter ou d’agir » (Bataille, « Malraux » 373). 

Surenchère vers le bas

L’avidité libérée et redécouverte est aiguillonnée, au centre de son article, par la ques-

tion de la valeur. L’usage bataillien de la notion de valeur soutient une tentative de dé-
phaser sa perspective par rapport, premièrement, à toute homogénéisation de l’évé-

nement révolutionnaire sous une grille de déterminisme économique, deuxièmement, 

la déphaser par rapport à une morale de l’idéal, fût-il révolutionnaire, et troisièmement, 

la déphaser par rapport au substantialisme de la valeur comprise comme plénitude 

d’une puissance. La question persiste cependant, quant à la possibilité d’accomplir 

ces mouvements de déphasage pour une pensée qui, comme nous avons cherché à 

l’indiquer, oscille entre l’insubordination extatique d’une destruction du propre et une 

valeur produite et appropriée, malgré tout, dans ce mouvement.

Le problème de la valeur est posé dans un mouvement dialectique bref où, en 

quelques lignes seulement, se déploie la tumultueuse histoire de la valeur dans la mo-

dernité. Ce mouvement peut être schématisé ainsi : (1) la modernité (ratio scientifique, 

principe d’utilité, capitalisme) est un mouvement de dévaluation ou de négation des 

valeurs « supérieures » (Dieu, patrie, Nation) qui pourtant la fondent en tant que civili-

sation ; (2) au cœur de ce mouvement de négation, le prolétariat en est le point d’achè-

vement à double titre ou à double tour : il se réduit au principe de l’utile pur, n’est rien 

que la force de travail et sa reproduction ; mais aussi, et pour cela même, c’est en lui 

que s’accomplit le principe destructeur de l’utile lui-même ; (3) alors, en tant que révo-

lutionnaire, en ce même point, le prolétariat bascule en la négation de la négation : des-

truction révolutionnaire de l’ordre social existant comme négation du règne de l’utile. 

En ces deux faces – négation achevée des valeurs dans l’accomplissement de l’utile 
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pur – et négation de la négation comme soulèvement révolutionnaire, le prolétariat est 

le support d’une violence irréductible, il joue un rôle nécessaire et néfaste ; (4) mais il se 

découvre en ce moment avide de valeurs. Alors, le prolétariat doit reconnaître aussi la 

valeur qu’il crée et situe au-dessus de l’existence pratique. Alors la révolution devient 

sa raison d’être. 

La valeur nouvelle, à laquelle le prolétariat révolutionnaire s’ouvre dans une convul-

sion violente (plus qu’il ne la crée), n’est autre que la révolution elle-même. C’est l’ex-

périence qu’il en fait qui devient sa « raison d’être », située « au-dessus de l’existence 

pratique » (Bataille, « Malraux » 374). 

La valeur n’est pas vraiment le produit, l’objectif ou le but de la révolution. Elle n’est 

pas représentée en l’image d’une société sans classes ni en la figure d’un homme nou-

veau, fût-elle celle d’un dépassement de l’homme, d’un surhomme nietzschéen. Elle est 

très explicitement pensée par Bataille comme la révolution en tant que telle, c’est-à-dire 

aussi comme le mouvement convulsif lui-même et ce qui en lui s’éprouve.

La même année, dans « La notion de dépense », Bataille opère une analogie entre 

les premiers chrétiens et le prolétariat révolutionnaire. Elle se joue dans le rapport à 

la misère. La misère diffère de la pauvreté (comprise comme le fait de peu posséder 

et produire) en ce qu’elle est le résultat des processus agonistiques de l’exclusion ou 

de la déchéance des plus pauvres. Cette déchéance met en scène et en acte la perte 

de ceux-ci pour établir, dans la vie sociale, une séparation qui ne se justifie plus seu-

lement selon le critère de l’avoir mais de l’être. Les classes possédantes, pour se faire 

elles-mêmes nobles, doivent produire d’abord des classes ignobles et cette production 

s’accomplit comme une exclusion ou selon les termes mêmes de Bataille, comme un 

processus social de déjection, de l’assignation à la place du déchet. 

Mais l’analogie entre le Christianisme primitif et la révolution s’opère également se-

lon le rapport au refus. Il s’agit du refus des misérables de participer ou de donner une 

quelconque valeur « à un système d’oppression des hommes les uns par les autres ». 

Le refus est une séparation en contrepartie. Bien que les idées de renversement et de sub-
version structurent la conception bataillienne de la dynamique des forces hétérogènes et 

de la révolution, le refus ne fonctionne pas ici, ou pas vraiment, comme une inversion de 

l’orientation du processus de l’exclusion. Dans un tel processus, les exclus s’incluraient 

dans l’ordre homogène par le renversement des forces d’exclusion. Si la subversion est le 

nom du « contenu insubordonné de la lutte des classes », sa dynamique ne peut aucune-

ment se réduire à un conflit d’intérêts. Le mouvement subversif conflictuel est pensé plu-

tôt comme un jeu paradoxal de surenchère catastrophique, de surenchère vers le bas : « un 
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potlatch où l’ordure réelle et l’immondice morale dévoilée ont rivalisé de grandeur horrible 

avec tout ce que le monde contient de richesse, de pureté ou d’éclat ». Ceux qui se 

trouvent exclus non seulement du partage des richesses d’une communauté, mais bien 

du partage de toute communauté possible, exclus de la région des semblables vers un 

troublant espace de différence irréductible ou de tout autre, ceux-là surenchérissent dans 

le sens du mouvement même qui les rejette vers le bas, dans un mouvement cruel de la 

déchéance s’exaltant elle-même. Ce mouvement catastrophique – figure de la convulsion 

– est lié à « une structure sociale malade, se déchirant elle-même avec la cruauté la plus 

sale » (Bataille, « La notion de dépense » 316-318). 

« Il n’importe pas à Tchen que la société qu’il veut fonder par sa mort ne réserve 

pas la moindre place à un homme tel que Tchen » (Bataille, « Malraux » 374). La pen-

sée bataillienne de la révolution ne projette nullement la construction d’une société 

nouvelle, socialiste ou communiste, comme une perspective émancipatrice en soi. Une 

telle construction ne peut se concevoir autrement que comme un processus de l’homo-
généisation – restauration du règne de l’utile et exclusion de ce qui lui est inassimilable 

–, processus dont le visage tyrannique se laisse observer en U.R.S.S. à une échelle 

peut-être jamais encore atteinte. Ce qui cherche à se concevoir comme une fonction 

insubordonnée des pratiques soustraites à la vie productive s’y trouve déjà, pour une 

part du moins, emporté vers une pensée du sacrifice compris comme production du 

sacré. Alors, l’excitation aussi peut être convertie en un produit, une valeur disponible, 

convertible et utilisable. 

Bataille cherche à éloigner sa conception de la révolution de toute logique des 

moyens et des fins : elle « s’impose à ceux qui la veulent avant que des considérations 

pratiques leur en aient démontré l’intérêt » (Bataille, « Malraux » 374). Elle est – insiste 

Bataille d’une façon curieusement kantienne – une expérience désintéressée, une fina-

lité sans fin, une raison d’être sans raison. Dans cette optique, l’expérience convulsive 

pourrait être pensée comme dépourvue de contenu propre et appropriable, dépourvue 

de toute valeur positive. Traversée sans projet et sans destination, ouverture à sans pré-

dicat : en tant que telle seulement elle est extatique.

C’est bien dans un événement du monde, une crise, un trouble ou une sédition, 

que le moi éprouve ses limites en éprouvant, fiévreusement, des lignes par où s’at-

tachent les unes aux autres, vies intimes et agitations d’une ville. Comment penser alors 

les orientations que peut y prendre cette ouverture pure pour qu’elle ne se retourne pas 

en désir d’une homogénéité compacte, de l’ordre restauré et de l’identification par une 

soumission à l’autorité des forces hétérogènes impératives, celles d’un chef comme 

celles d’un État, d’une Nation ou d’un Peuple hypostasiés ?
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Pour Bataille, La Condition humaine permet de discerner le schéma d’un bascule-

ment, ouvert virtuellement à n’importe qui, en une disposition révolutionnaire. Ce bas-

culement peut avoir lieu à partir de la rencontre d’une ligne de refus d’une vie exclusi-

vement au service de sa reproduction, ligne dont le franchissement donne accès aux 

états désintéressés d’excitation. Le roman offre un enseignement à la fois au sujet des 

forces de l’attraction qui sont en jeu dans une révolution, et au sujet une dimension 

irréductible de celle-ci, liée à son caractère impératif et qualifiée comme son orientation 

négative ou catastrophique. Une révolution, insiste-t-il, ne doit pas être réduite à cette 

dimension, mais les aspects positifs sont situés au second plan dans le roman pour 

faire apparaître ce qui, pour lui, constitue une vérité, difficile à admettre et à penser : 

« le pouvoir révolutionnaire est fondé, dans sa structure psychologique, sur une catas-

trophe » (Bataille, « Malraux » 373). 

Image-solitude : souffrances de l’intellectuel révolutionnaire 

La Condition humaine retient l’attention de Walter Benjamin au début de son exil parisien, 

en hiver 1934. Il décide de modifier son récent article, « La position sociale actuelle de 

l’écrivain français » pour y insérer un bref passage consacré au livre de Malraux. 

Comme Bataille, Benjamin souligne que le mouvement crucial du roman de Malraux 

se trouve en un point de tension à partir duquel s’enclenche le basculement dans un 

devenir révolutionnaire. Elle diffère toutefois résolument de celle de Bataille en plusieurs 

points. La première divergence porte sur la question de savoir qui est le sujet de ce 

basculement. Aux yeux de Benjamin, La Condition humaine donne effectivement forme 

à la question du devenir révolutionnaire et de la décision d’un sujet de passer à l’action 

révolutionnaire, mais – en dépit de la portée universaliste du titre – cette question n’y 

apparaît pas comme un problème posé à un être humain quelconque, générique, ni 

même au prolétariat :

Cet épisode du soulèvement révolutionnaire de Shanghaï, que Tchang Kaï-chek par-
viendra à liquider, n’est transparent ni sur le plan économique ni sur le plan politique. Il 
constitue l’arrière-plan sur lequel se détache un groupe d’hommes activement impliqués 
dans les événements. Si diverses que soient les formes que revêt cette implication, 
si différents que soient ces hommes par l’origine et le tempérament, si opposées que 
soient leurs attitudes à l’égard de la classe dominante – ils ont en commun d’être tous 
issus de cette classe. Ils travaillent pour elle ou contre elle ; ils lui ont tourné le dos ou 
ont été rejetés par elle ; ils la représentent ou voient clair dans son jeu – mais chacun 
d’eux en est profondément imprégné. Même les révolutionnaires professionnels qui sont 
au premier plan du livre.
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Malraux n’en dit rien. En a-t-il conscience ? Il en apporte en tout cas la démonstra-

tion. Car c’est seulement dans cette homogénéité cachée de ses personnages que se 

nourrit l’œuvre, qui est chargée de la tension dialectique d’où procède l’action révolu-

tionnaire de l’intelligentsia (Benjamin 405-406).

Le véritable sujet de cette fiction, et de la décision dont elle déploie la condition, 

n’est autre que l’intellectuel occidental bourgeois, issu de la classe dominante. Le mo-

ment historique est particulièrement tendu. Il suit la guerre de 1914-1918 et résonne des 

conséquences de la révolution d’Octobre, mais aussi du triomphe des nationalismes 

de combat, comme celui qui caractérise le Kuomintang en Chine, ou, pour ce qui est 

de l’Europe, ceux qui caractérisent le fascisme et le national-socialisme. Le roman offre 

un instantané des déchirures de cette position de l’ « intellectuel bourgeois ». Il oriente 

sa focale vers les tourments critiques de l’intellectuel bourgeois partisan de la révolution 
prolétarienne. Et c’est en cela que se trouvent son intérêt et son importance. Or la lecture 

de Benjamin met en relief ce qui, dans la conception de cette œuvre, à même sa forme 

et son ton, produit des effets d’impasse par où le roman échoue à éclaircir véritable-

ment les problèmes politiques, historiques et éthiques qui font sa consistance. Dans 

cette optique, la teneur réelle du roman n’est pas une condition mais plutôt une situation. 

Là où Malraux, dès le titre du livre, présente un système des limites transhistoriques qui 

sont censées déterminer les conditions de possibilités de l’expérience et de l’action 

humaine en général, Benjamin perçoit une situation de crise, un champ de tensions dont 

la configuration est le reflet mouvant des contradictions et des luttes en un moment 

donné de l’histoire. Les expériences et les pratiques de l’intellectuel – bourgeois et 
communiste-révolutionnaire – se trouvent secouées, mises en question ou soumises à 

la contrainte de ce champ : celle de penser, de regarder et d’écrire autrement. En un 

moment de crise, où la position critique de l’intellectuel entre en interférence avec les 

crises du monde, la contrainte est aussi celle de prendre parti, de se décider, c’est-à-

dire de trahir sa classe. 

Le motif de décision et de trahison conclut son essai. Il écrit : « [Les écrivains ré-

volutionnaires de provenance bourgeoise] deviennent des militants politiques [...]. Ils 

savent d’expérience pourquoi la création littéraire – la seule à laquelle ils reconnaissent 

encore ce titre – est chose dangereuse » (Benjamin 409). Ces derniers mots de l’article 

permettent de penser que la décision politique pour la révolution prolétarienne n’im-

plique pas un dilemme entre l’écriture et l’action politique, et encore moins un abandon 

de la pratique littéraire en faveur d’une action politique. Il semble plutôt qu’une décision 

– et la trahison de classe qu’elle implique – est requise pour qu’une écriture porte à 

conséquence. 
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C’est dans une telle décision que les « désirs libertaires et érotiques » (Benjamin 

408) des auteurs de ce début de siècle rencontrent le réel des luttes pour l’émanci-

pation et que cette rencontre peut produire des effets dans l’expérience intime et col-

lective. L’écrivain doit pouvoir s’ouvrir à ces effets d’abord dans le champ de l’écriture 

lui-même  : il s’agit de se saisir pleinement de sa part technique, des capacités de 

transmission et d’apprentissage, de ce qui est transposable d’un domaine des pra-

tiques vers un autre : de l’ingénierie vers la peinture, du cinéma ou de la construction 

en fer vers l’écriture, par montage de citations. C’est en se tournant vers la dimension 

technique de leur travail et vers la logique de leur inscription dans l’appareil de produc-

tion général des économies capitalistes que les auteurs décident aussi de s’exposer, 

sciemment et d’une manière critique, aux risques et aux conflits inhérents à l’existence 

sociale moderne. Une telle exposition permet de déchiffrer la situation critique aiguë, 

sociale et économique, des intellectuels bourgeois eux-mêmes dans la conjoncture, et 

c’est à partir d’elle qu’ils s’ouvrent aux problèmes du monde et développent la capacité 

de voir et d’entendre les urgences et les enjeux des luttes pour l’émancipation de ceux 

qui, dans les colonies ou les « métropoles » travaillent et vivent dans des conditions 

se distinguant à peine de celles de l’esclavage. C’est à partir d’une sensibilité réflexive 

exacerbée pour la crise dont ils sont eux-mêmes traversés que les écrivains peuvent 

intervenir dans ces luttes. Cette possibilité d’intervention se situe d’abord dans la pra-

tique de l’écriture et la mise en jeu publique d’une pensée critique capable d’assumer 

sa part conflictuelle, agressive, et de diriger ses effets corrosifs vers les cadres mêmes 

qui, en définissant les partages, les légitimités, les appartenances, les affiliations et les 

assignations sociales, constituent la condition historique de ces luttes : une condition 

qu’il s’agit de penser dans son potentiel de transformation.

Le contenu réel de La Condition humaine peut être formulé, en suivant Benjamin, 

comme l’exposition de la crise où se trouve l’intellectuel bourgeois européen à ten-

dance révolutionnaire à la fin des années 1920 et au début des années 1930. Cette 

perspective limitée est précisément ce qui constitue une puissante ressource de ce 

roman. Mais c’est en ce point aussi que la critique benjaminienne décèle un obstacle 

immanent que le roman dresse devant sa possibilité de penser la crise en question. 

Cette limite de perspective n’y est pas saisie comme telle pour être problématisée, ag-

gravée, déplacée ou franchie. Elle se trouve plutôt d’emblée généralisée et hypostasiée 

sous l’idée d’une « condition humaine ». 
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Le problème de la mortalité

Lisons un dialogue où Gisors, universitaire marxiste, mentor intellectuel de la cellule de 

combattants communistes et père de Kyo, leur chef, s’entretient avec Ferral, un puis-

sant industriel et président de la Chambre de Commerce française à Shanghaï:

- Rouges ou bleus, disait Ferral, les coolies n’en seront pas moins coolies ; à moins qu’ils 
n’en soient morts. Ne trouvez-vous pas d’une stupidité caractéristique de l’espèce hu-
maine qu’un homme qui n’a qu’une vie puisse la perdre pour une idée ?

- Il est rare qu’un homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa condition d’homme...

Il pensa à l’une des idées de Kyo : tout ce pour quoi les hommes acceptent de se faire 
tuer, au-delà de l’intérêt, tend plus ou moins confusément à justifier cette condition en la 
fondant en dignité : christianisme pour l’esclavage, nation pour le citoyen, communisme 
pour l’ouvrier. Mais il n’avait pas envie de discuter des idées de Kyo avec Ferral. Il revint 
à celui-ci :

- Il faut toujours s’intoxiquer  : ce pays a l’opium, l’Islam le haschisch, l’Occident la 
femme... Peut-être l’amour est-il surtout le moyen qu’emploie l’Occidental pour s’affran-
chir de sa condition d’homme...

Sous ses paroles, un contre-courant confus et caché de figures glissait  : Tchen et 
le meurtre, Clappique et sa folie, Katow et la révolution, May et l’amour, lui-même et 
l’opium... Kyo seul, pour lui, résistait à ces domaines (Malraux 221).

Communiste ou nationaliste, pour l’industriel Ferral un coolie est un coolie. Il y a des 

coolies en Chine en 1927, comme il y avait des esclaves dans l’Antiquité, comme il y a 

des citoyens dans une république et des ouvriers dans le capitalisme. Mais un coolie 

qui « en est mort » n’est plus un coolie ; dans ce cas, il est simplement un être humain 

mort. Pour Ferral, il y a un universel, c’est le mourir, et il n’y a d’égalité que devant la 

mort. La condition humaine c’est la mortalité, c’est d’être mortel et de le savoir. C’est 

aussi de disposer d’une vie finie comme on dispose d’une rente. Et certains gaspillent 

cet avoir, le brûlent volontairement d’un seul coup, le perdent pour une idée, alors que 

d’autres le font fructifier. Gisors, l’intellectuel bourgeois communiste, y ajoute quelque 

chose  : la condition humaine est, pour les humains, insupportable. Et il pense, sans 

le dire à Ferral : elle exige d’être fondée en dignité. C’est à cette nécessité de fonde-

ment ou de justification – de valeur ou de sens - que répondent le christianisme pour 

l’esclave, la nation pour le citoyen et le communisme pour le prolétaire. Mais Gisors 

dit autre chose encore à Ferral : s’engager dans une lutte pour une idée, cela répond 

à un besoin de s’intoxiquer, lié à la condition humaine insupportable. Considéré sous 

cet angle, le communisme (la révolution) est, lui aussi, un opium pour le peuple. Gisors 
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dit à Ferral ce que celui-ci veut entendre. Entre le registre ésotérique du discours de 

Gisors, qui correspond à la pensée de son fils, Kyo, et la parole qu’il adresse à Ferral, 

une idée en laquelle une vie mortelle trouve à se fonder en dignité devient une drogue, 

un pharmakon, qui à la fois excite et soulage les sens affectés d’un manque. Mais 

la scène où semble se rejouer la vieille scission métaphysique entre l’idéalisme (du 

souvenir silencieux de la pensée de Kyo) et le sensualisme (des paroles de son père 

à l’attention de Ferral), reste la scène agencée par l’industriel. Gisors admet en effet 

la façon dont le problème est posé initialement par celui-ci. Il admet que la vie puisse 

se concevoir comme un avoir et la condition humaine sous le signe de la mortalité, 

d’un « être-pour-la-mort » devant lequel chacun, chacune, se tient dépouillé de ses 

déterminations sociales – seul ou seule. Il ajoute cependant que cette condition est 

celle d’une blessure, d’une déchirure que la vie en tant que rente ne suffit pas, en elle-

même, à combler. Que la condition humaine soit celle d’une déchirure, la perspective 

de la mortalité ne permet pas de l’éclaircir. Si pour Ferral, la condition humaine semble 

suffisamment déterminée par sa finitude d’être vivant, elle n’est pas pour autant conçue 

comme une blessure. C’est Gisors qui la voit ainsi : comme insupportable. Si elle est 

insupportable, c’est peut-être que sa finitude n’est pas accomplie, achevée, close sur 

elle-même. Peut-être le point de sa déchirure est-il à chercher là où la finitude de la vie 

se trouve entaillée par quelque chose d’irréductible à la satisfaction des besoins et qui 

est associé à la dignité. La dignité, dans ce contexte, implique l’idée d’une vie qui ne 

vaut la peine d’être vécue que dans l’horizon de l’idée d’une vie bonne, libre et juste. Sa 

réalisation nécessite la transformation des conditions collectives de l’existence. Or si le 

cadre général en lequel se pense la condition humaine est celui de la solitude devant 

la mort, alors une telle vie bonne, libre et juste ne peut apparaître que comme un rêve 

diurne, une ascèse individuelle qui se sépare du monde ou un idéal inaccessible, indé-

finiment repoussé au-delà des limites infranchissables de la finitude. Elle prend ainsi la 

place d’un commandement moral tyrannique et cruel, que rien ne peut satisfaire. 

Dans ce dialogue entre Ferral et Gisors, que divise la question de la dignité, mais 

relie celle de la mortalité comme fondement de la condition humaine, se cristallise 

l’opération selon laquelle la condition humaine consiste, ou in-consiste, en une solitude 

transcendantale. La condition humaine y ressort comme un transcendantal anthropolo-

gique de la douleur d’être seul. 

Aux yeux de Benjamin, c’est avec la position de ce transcendantal que se trouve 

occulté le problème dont pourtant ce roman porte de bout en bout la tension. Ce re-

couvrement affecte le médium même de l’intrigue et offre la formule chimique de son 

atmosphère étouffante, en laquelle il discerne un signe du nihilisme. 
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De l’antagonisme 

Un point de divergence entre les lectures de Bataille et de Benjamin se manifeste ici : 

pour ce dernier, le nihilisme du roman, loin de contenir un enseignement fondamental 

au sujet de l’action révolutionnaire de masse, peut être analysé comme le symptôme 
d’un déni. Le déni porte sur un problème auquel est confronté l’intellectuel européen 

au moment où il prend le parti de la cause révolutionnaire prolétarienne. La lecture du 

roman de Malraux fait apparaître ce problème dans le mouvement même où la toile de 

fond de sa conception d’une « condition humaine » cherche à le voiler. Benjamin tente 

d’aborder ce problème par deux échancrures ouvertes par le dispositif de l’intrigue : 

la première est celle de la guerre civile et la deuxième celle d’un entre-deux de l’anta-

gonisme de classe où se situent les personnages du roman et qui donne la clef des 

tensions qui les traversent.

Curieusement, Benjamin divise ici, comme si cela allait de soi, le processus révo-

lutionnaire en un moment destructeur et un moment constructeur, autrement dit en lutte 

et travail. Il privilégie la dimension constructrice – le travail – sur la dimension destruc-

trice – la lutte. Il semble en outre reprocher à un roman dont le cadre historique est une 

guerre civile de s’intéresser à la guerre civile. Sa critique n’exclut pas la dimension de 

la lutte armée dans le processus révolutionnaire, mais elle accentue le risque, si l’intérêt 

pour la guerre civile et pour la violence domine, que celles-ci opèrent comme un écran 

qui barre l’accès à une pensée de l’expérience politique révolutionnaire à partir d’une 

perspective matérialiste. 

L’imaginaire révolutionnaire peut se trouver envahi d’hallucinations guerrières au 

point de perdre la capacité de percevoir, d’imaginer et de penser les potentialités pra-

tiques d’une transformation politique et sociale. Le risque, c’est que pour les auteurs 

qui s’affirment révolutionnaires, la guerre civile entre dans des mécanismes d’esthéti-

sation qui l’hypostasient en une finalité en soi ou la constituent en fétiche. Or les pro-

cessus de l’esthétisation de la guerre, élaborés à partir de l’expérience des tranchées 

de 1914-1918 et construisant une idée absolue de celle-ci, sont à ses yeux le facteur 

essentiel de la formation de l’imaginaire et de la pensée fascistes. 

C’est en ce point où s’entrelacent, dans l’histoire récente, les images de la guerre 

de 1914 et celles de la guerre civile révolutionnaire, que les écrivains peuvent se trouver 

captifs à leur insu de la toile d’araignée du mécanisme de l’esthétisation de la guerre, 

fabrique d’un culte au service des forces fascistes. 

Si pour Benjamin, contrairement à Bataille, l’essentiel d’une révolution n’est pas à 

chercher dans la dimension d’une catastrophe ni dans celle de la négation destructrice, 
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cela n’implique nullement l’esquive ou le refus du conflit politique. Seulement, le conflit 

n’est jamais premier, puisqu’il se soutient du bonheur d’une vie collective réinventée, 
soustraite à la domination. L’important, dans le conflit, c’est la transformation émancipa-

trice de l’organisation de la production, des institutions, des pratiques et des rapports 

sociaux. L’urgent, c’est l’invention politique et sociale révolutionnaire, et les expériences 

mimétiques, ludiques, somatiques, affectives, érotiques, amicales et éthiques qu’elle 

implique et peut libérer.

L’expérience de l’intellectuel révolutionnaire contemporain, se déploie dans une 

configuration dialectique tendue, écartelée qu’elle se trouve entre deux classes, la bour-

geoisie et le prolétariat. L’œuvre de Malraux parvient à rendre cette dialectique sensible 

et intelligible. Cependant, en la stabilisant en une condition humaine posée comme une 

essence et présentant les traits d’une fatalité, il l’enferme aussitôt dans une dynamique 

nihiliste passive. Benjamin en revanche cherche à penser, au sein de cette dialectique, 

une possibilité de médiation ouvrant un chemin pour la construction des rapports pra-

tiques de solidarité avec le prolétariat révolutionnaire, construction qui constitue une 

part décisive de l’idée benjaminienne de la politisation des intellectuels. Pour entrer en 

communication avec les masses, l’attitude contemplative est insuffisante. Seule la mé-

diation d’un engagement pratique ouvre une possibilité pour une telle communication. 

La médiation s’effectue par la décision de considérer sa pratique – celle de l’écriture 

ou d’un autre art – comme relevant essentiellement des techniques et non des pouvoirs 

d’exception attribués aux créateurs par la pensée esthétique traditionnelle. Ce moment 

de médiation par la technique implique alors que, dans la division sociale du travail ca-

ractéristique du capitalisme développé, l’écrivain et l’artiste assument pleinement une 

fonction de technicien, de spécialiste ou d’ingénieur. 

Acte gratuit, figure de terroriste

Sur le long chemin qui mène certains écrivains et artistes vers la politique, surgit l’image 

ou le « type » du terroriste révolutionnaire solitaire – tel Tchen – où convergent plusieurs 

traits nihilistes. La fantasmagorie de l’acte violent gratuit apparaît comme un reflet, dans 

le registre de l’art pour l’art, des attentats anarchistes. Et inversement, en cette image, le 

motif du désintéressement esthétique radical est transposé vers une sphère imaginaire 

de la pratique sociale où l’idéal de l’être désintéressé est supposé pouvoir se réaliser 

dans sa forme la plus pure par un passage à l’acte violent, gage d’une révolte « abso-

lue ». En cette image, « les intellectuels de gauche pouvaient voir le reflet de leur ancien 

idéal, dont ils ne devaient pas tarder à se déprendre » (Benjamin 404). Cette déprise 
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correspond à un tournant décisif, un moment de bifurcation de l’anarchisme vers le 

communisme. 

La figure du terroriste solitaire est celle d’un acte violent gratuit, qui se trouve saisi 

par un événement extérieur, un événement historique concret. Or dans la configuration 

de cette image, le sujet de l’acte reste étranger à l’événement, glacial et imperméable 

devant sa puissance transformatrice, même s’il est prêt à y perdre la vie. Certes, son 

refus trouve maintenant une impulsion, voire une détermination dans les injustices de 

l’ordre du monde. Mais le problème, c’est que l’isolement, qui est la teneur même de 

cette image, obscurcit les ouvertures par où le désir de ces intellectuels, leur puissance 

d’agir et leurs capacités techniques pourraient s’attacher aux processus d’invention et 

d’expérimentation des formes politiques nouvelles de l’existence commune. 

Quel peut bien être alors l’intérêt d’une telle image ? La contempler comporte le 

risque d’une illusion, celle de se croire en intimité avec les convulsions du monde en 

son point le plus extrême, où se jouent le combat et le sacrifice, en étant épris et captif 

d’un idéal du moi. Mais Benjamin écrit aussi que cette image rend visible un tel idéal, 

au moment où il cesse de fonctionner comme tel. Serait-il alors possible de faire usage 

d’une telle image comme d’un dispositif de connaissance qui permet d’analyser l’idéal, 

non pas dans une perspective de se connaître soi-même, mais surtout pour déchiffrer 

la manière dont il cristallise la situation historique et les tensions qui la parcourent ? 

Mais la condition, pour un tel usage, est de sortir de son emprise contemplative. Faut-il 

pour cela passer par cette image ? 

Pour donner un sens à sa solitude, l’intellectuel court le risque de succomber aux 

charmes d’une image, qui n’est autre que celle de sa solitude, exprimant les difficultés 

de sa position dans l’ordre socio-économique du capitalisme. En cette image, il se 

contemple déguisé en hors-la-loi, en antisocial criminel ou terroriste, transi d’excitation 

pour le danger de mort qu’il y côtoie. 

La lecture de La Condition humaine de Malraux proposée par Bataille contient des 

éléments qui se rapprochent d’une telle configuration. Cette proximité est lisible à même 

la structure sacrificielle de la production de la valeur dans le processus de la dépense 

improductive dont relève la part catastrophique ou négative de l’expérience d’une révo-

lution. Dans le roman de Malraux déjà, la configuration nihiliste apparaît explicitement 

dans l’attachement de Tchen – attachement pensé comme une extase – à une image 

de la mort, de sa propre mort. 

La mise en jeu, par les « classes ignobles », de leur vie dans le « supplice des 

corps » sont des actes sacrificiels, mais aussi des actes de combat, obéissant à une 
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logique de subversion, qui est celle de la surenchère vers le bas. Il s’agit d’un mouve-

ment extrême de perte, qui vise « à perdre ceux qui ont travaillé à perdre la ‘nature 

humaine’ » (Bataille, « La notion de dépense » 318). 

Les actes du révolutionnaire Tchen impliquent une victoire sur soi et la mise en jeu 

de sa vie pour vaincre dans une lutte. Mais s’il y a là des traits du maître, sa maîtrise est 

celle de la déchéance. Non seulement son acte échoue parce qu’il rate sa cible, mais 

en plus, Bataille le souligne, Tchen se sait par avance exclu, déchu, de l’ordre que son 

sacrifice aura contribué à instaurer. 

Ce sont précisément les logiques du sacrifice et de l’extase qui déboitent et dé-

règlent la dialectique de la maîtrise. Une bien étrange maîtrise, celle de la déchéance, 

est acquise de se savoir d’avance perdue. Ce déphasage par rapport à la dialectique, 

donne-t-il accès à une fissure où se tient la possibilité de se libérer de la logique de la 

maîtrise tout court ? Implique-t-il une déchéance de la maîtrise comme telle ? Ou bien 

entraîne-t-il plutôt pour Bataille l’opportunité d’un gain ? Le gain serait alors celui d’ex-

citation, c’est-à-dire de force, mais également d’autorité. Il s’agit moins de l’autorité du 

personnage révolutionnaire que de l’autorité de la révolution, de la catastrophe qu’elle 

est, et de la valeur qu’elle devient pour les personnages. 

Pour Benjamin en revanche, le roman de Malraux reste captif de la configuration 

nihiliste de l’image-solitude. Mais pour cette raison même cette œuvre recèle un grand 

intérêt : elle est « chargée de la tension dialectique d’où procède l’action révolutionnaire 

de l’intelligentsia » (Benjamin 406). Le principe de l’action des personnages du roman 

– intellectuels communistes issus de la classe dominante – est la conscience de leur 

solitude. C’est à partir de cette conscience qu’ils luttent et qu’ils périssent. Toutefois, 

l’étoffe du nihilisme du roman est constituée, aux yeux de Benjamin, d’une part de la 

solitude que Malraux pétrifie, en en faisant l’essence de la « condition humaine » – qu’il 

amplifie aussi en l’inscrivant dans un cercle vicieux solitude-souffrance – et d’autre part 

de la guerre civile, cadre général du roman. Or c’est précisément dans cette solitude et 

dans la situation particulière de l’intellectuel que se niche – pour la pensée et la pra-

tique – un accès possible au « besoin de l’homme » auquel répond l’action révolution-

naire (Benjamin 406).

Pour un écrivain ou un artiste, l’effet d’une telle rencontre peut se réaliser comme 

un basculement d’une attitude antisociale ou anticonformiste d’esthète vers une attitude 

politique. Une séparation qui s’est voulue auto-instituée et absolue se détermine main-

tenant pour devenir une séparation contrainte et forcée : séparation avec les formes de 

domination sociale qui se révèlent dans la rencontre de l’insupportable dans le monde. 
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La question des limites qu’une libre volonté, créatrice et souveraine, serait capable de 

franchir pour réaliser ce qu’elle peut imaginer, se déplace vers la question portant sur 

la manière dont la vie de l’écrivain et son écriture se trouvent affectées elles-mêmes par 

les tensions et les violences déployées par l’ordre capitaliste en une phase spécifique 

de son histoire. Comment articuler les affects « antisociaux » (comme le désir érotique, 

la colère, la révolte) mais aussi les capacités littéraires ou artistiques, aux affects, aux 

pratiques et aux techniques de ceux qui luttent déjà et s’organisent pour faire cesser 

ces formes de domination et inventer d’autres formes de vie commune ? 
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