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Resumen: Aportaremos aquí una serie de pre-escritos, tal vez desquiciados y re-es-

quiciados, a la luz de diferentes autorizaciones imposibles: en la enseñanza de una 

cierta maestría ignorante, en la descentrada práctica de una radical inservidumbre 

voluntaria y, en fin, en la inesencial pero muy efectiva salvajería de nuestra Verdadera 

Vida Ausente (a partir de ahora: V.V.A.). Por supuesto, todo ello, bajo la crucial lectura 

de algunos capolavori del genial Georges Didi-Huberman. Ex converso lo damos, pues, 

y tal cual: echándolo al olvido, poniéndolo en escena, dejándolo al pairo de variopintos 

hermanamientos. Y en una escena esta, por añadidura, donde la rumia se establece 

escribiendo contra el propio texto in fieri. Otra manera (sintomática, fenomenológica y 

dialéctica), en suma, de querer introducir un poco de Gründlichkeit en el capriccio. Lo 
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cual, desde luego, toca al ensayo y, ya fuera de cese, al work in progress y la escritura 

en curso.

Palabras clave: Escritura(s); Inconsciente(s); Fenomenología Ampliada; Psicoanálisis 

Implicado; Dialéctica Renovada; Georges Didi-Huberman; Teoría de la Literatura y Li-

teratura Comparada; Arte.

Abstract: We offer here a series of pre-writings (perhaps unhinged and re-hinged) in 

the light of different impossible authorizations: in the teaching of a certain ignorant mas-

tery, in the decentralized practice of a radically voluntary unservitude and, finally, in the 

inessential but very effective barbarism of our True Absent Life –all this, of course, under 

the crucial reading of some capolavori of the great George Didi-Huberman. Ex converso, 

we offer it, such as it is: casting it into oblivion, putting it on stage and leaving it to the 

throes of various brotherhoods, and in such a scene, furthermore, where rumination is 

established by writing against the text itself. It is another way (symptomatic, phenome-

nological and dialectical) of wanting to introduce a little Gründlichkeit into the caprice. 

This, of course, concerns the essay, the work in progress, the writing in process and so 

on...    

Keywords: Writing(s); Unconsciousness; Blow-upped Phenomenology; Implied Psychoa-
nalysis; Renovated Dialectics; Georges Didi-Huberman; Literary Theory & Comparative 
Literature; Arts.

La literatura es una forma de vida y la vida misma, una formación del Inconsciente. 

He ahí dos buenos pistoletazos de salida. Solo que, de manera torcida o bastarda, las 

especies de la indeterminidad1 vendrán a cuasi-asediarnos vertiginosamente. Scilicet 
is sum qui existimem… 

El Inconsciente (Das Unbewusste, Unconsciousness, L’Inconscient pero también 
L’Une-Bevue tardolacaniana...) no es un teatro, un relato, una novela familiar o una 

escena (ni abierta ni cerrada, ni épica, ni cruel, ni desdramatizada), sino, antes bien, 

una fábrica de materias inquietas. Y en una fábrica no hay theologeion ni scaeptrum 

1 Indeterminidad será a lo que Didi-Huberman va a querer llamar, quizá muy pertinente y gayamente, “materia 
inquieta” (“La matière inquiète”, Lignes, 206-223), como la propia historia del arte a la que nutre en la catástrofe 
de sus objetos muertos y renacientes. Y así son, por ende, las cosas siempre entre monstra y astra: indetermin-
idades, pretemas inobjetuales. A ese respecto pueden consultarse los valiosísimos trabajos de Joëlle Mesnil.
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que valgan. Lo real siempre implica hacer salir de materia a la obscenidad de entrar 

en escena, y la escena especular del Inconsciente no es otra, repetimos, que la de la 

descentrada fábrica. 

No extraña, después de todo y antes que nada, que de la relación con la función 

imaginaria del Inconsciente se preguntara Castoriadis, a propósito de esta fábrica, lo 

siguiente:

¿Cómo pensar en un sujeto que hubiese totalmente “reabsorbido” su función imagina-
ria? ¿Cómo podría agotarse esta fuente de lo más profundo de nosotros mismos de la 
cual surgen a la vez los fantasmas alienantes y las creaciones libres más verdaderas 
que la verdad, los delirios irreales y los poemas surreales, doble fondo eternamente 
renovado de toda cosa sin el cual nada tendría fondo? ¿Cómo eliminar lo que está en la 
base de, o en todo caso inextricablemente vinculado a, lo que nos hace hombres –fun-
ción simbólica que nos presupone una capacidad de ver y de pensar en una cosa que 
no es tal? (La institución 165).

Imposible borrar, en efecto, sino mediante la peor de las miserias simbólicas, la elabo-

ración en arborescencia, la factoría rizomática, los quehaceres fenomenológicos, las 

nervaduras sintomáticas, las sustractivas industrias acontecimentales de lo real como 

magma heteróclito, como desquiciada ventana al vacío. Sí, efectivamente: la literatura 

es una forma de vida, y la vida, una formación del Inconsciente.

Así, la explotación histórica se padece bajo las especies de la verdadera vida 

ausente. Es decir que, en realidad, no se vive, no se lee: se delira. Y se actualiza, cada 

vez única, perversamente. De hecho, cristaliza –quiérase o no– en el retrofuturo. Esa 

es la clave. Al siempre ya haber sido, siempre es ya demasiado pronto y demasiado 

tarde… a la vez, a cada instante. Conque, en este sentido, la actio in distans se vuelve 

asimismo imprepensable2.  

Ahora bien, pongamos, todo lo menos, que hay tres inconscientes: el psicoanalíti-

co, el fenomenológico y el dialéctico. Su imbricación y perimplicación es tal que, a to-

das luces, ello se presenta transposible para la formación de sentido, verdad, síntoma 

y acontecimiento3. 

2 La no-relación, aquí, no es sino una peculiarísima clase de relación: se trata, toda vez, de la relación más 
común –he ahí una buena ambivalencia eufemística para no decir comunista– más vital y necesaria entre las 
cosas. También la más denegada, como acaba de verse. A saber, en una palabra: la relación inconsciente (das 
Ding, pero también: die Sache selbst)...
3 The keys to given: menear (Lacan, El Seminario 5, La relación de objeto, La Ética del psicoanálisis), parentetizar 
(Richir, El cuerpo…, Variations…, Fragments phénoménologiques…) y sustraer (Badiou, Pequeño Panteón Portátil, 
Logiques des mondes, Petit manuel d’inésthétique). He ahí las tres claves, a nuestro entender, de las susodichas 
denken orienteren. Ahora bien, sus campos por supuesto son muy distintos: inobjetual y epocal sería el campo 
fenomenológico, objetual y simbólico el psicoanalítico y subjetivante (o dialógico, obvio) el dialéctico. Con todo 
y pese a todo, cf. la bibliografía al final.   
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El pensamiento consiste en ponerse en relación de (y con) lo real. Exponerse 

acontecimentalmente. Este gesto se inscribe, pues, en tanto en cuanto pensamiento 

primero, en procedimientos de verdad y, en un segundo tiempo y movimiento, implica 

di capo las antedichas orientaciones. Por tanto, de algún modo, puede decirse que 

pensar, a fin de cuentas, no es más que implicar e implicarse (en cuerpo, verdad y 

lenguaje) en las denken orienteren.

Las hermosísimas frases de Louis Althusser (Lire le Capital 12): “por muy paradóji-

ca que pueda parecer esta palabra, podemos avanzar que, en la historia de la cultura 

humana, nuestro tiempo se arriesga a aparecer un día como marcado por la prueba 

más dramática y laboriosa que haya habido, el descubrimiento y el aprendizaje del 

sentido de los gestos más simples de la existencia: ver, escuchar, hablar, leer –esos 

gestos que ponen a los hombres en relación con sus obras y esas obras atragantadas 

en sus gargantas que son sus ‘ausencias de obras’”, involucran hoy la allucinatoria niti-
dezza de un radical gesto faltante. 

Metámonos, sin embargo, aunque solo sea un poco y de esta guisa, en albumino-

sas trinidades.

1. Santidad, conversión, perversión

Litanie des saints :

Je crois qu’elle sent du bout des seins.

Tais-toi, tu sens du bout des seins.

Pourquoi sens-tu du bout des seins ?

Je veux sentir du bout des seins.

M.D. aka Rrose Sélavy

“La historia de la ciencia no es más que el museo de los errores de la razón humana”, 

(Canguilhem, La connaissance 49). Sin duda, el error y el delirio, claro está, trasparecen 

en el lenguaje pero, en algún sentido, no son el lenguaje (y digo en algún sentido, ob-

viamente, dando a entender que no en todos). No es artista ni loco, ni científico, quien 

quiere; tal o cual identidad, digámoslo en bruto, no supone así más que una cierta 

asunción de la perversión generalizada. De modo que el homólogo al cogito en la con-

ciencia del artista debe de ser (nosotros, como todo el mundo, podemos llegar a ser 

artistas y, quizá, ya lo habremos sido en no pocas actuaciones y situaciones –aun por 
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defecto, lo reconocemos, ya que ahora mismo nos dedicamos a cultivar una modalidad 

particularísima del arte, a saber: la ausencia de obra) una especie de fingo ergo sum4. 

Cometer un error es humano, perseverar en él: diabólico. 

Claro que hay, en los montajes de Georges Didi-Huberman, como en los de todo 

el mundo por otra parte, errores portantes y errores importantes. En modo alguno qui-

siéramos poner en solfa la operatividad de los primeros. Ahora bien, con respecto de 

los segundos, a fin de conseguir una implicación mejor orientada, sintomática, etc., 

intentaremos llegar a algunos remontajes formales más o menos plusquampresentes5.

Todo sucede como si existiera, siempre para Didi-Huberman, una santidad más 

que una devoción o una simple pasión por el arte. Nada, sino el afecto de lo sublime, 

parece fenomenalizarse, bien “per mostra” bien “ad astra”, en los más variopintos de 

sus textos y cada una de sus figuras literales o, en otros términos, si se prefiere, en 

cada una de sus alegorías dialécticas ejemplares. Es decir, también: en cada uno de 

esos “personajes conceptuales” que le ayudan a remontar los Pathosformeln del tiem-

po arrastrado a contratiempos.

Pero, ¿qué intenta Didi-Huberman? A nuestro juicio, precipitándonos o no, nada 

menos que lo siguiente: abordar una epopeya. Abordar, más en concreto, el Éxodo del 

“pueblo que falta” (Deleuze, Critique et Clinique 14 y ss.), esa actuidad despoblada de 

su aparición pese a todo, tanto en política como en arte. En una palabra, lo que intenta 

Didi-Huberman es precisamente el cumplimiento del programa ya incluido en la radical 

historicidad de la literatura desde sus inicios: 

Digamos así que lo mismo que Cervantes concibió o creo el mundo imposible de Don 
Quijote, los cuatro grandes del siglo XX, digamos Proust, Joyce, Kafka o Faulkner, con-
cibieron mundos no existentes y luego les dieron vida; pero, mucho ojo, no a partir del 
vacío o de la nada –como Dios– sino a partir de “su” propia concepción del mundo. Para 
unir la propia creación de un mundo con la propia concepción del mundo, se pueden 
utilizar múltiples artilugios narrativos: la magdalena de Proust, o sea, la memoria; la 
obsesión del viaje o del paseo por el vacío en Joyce; la presencia de la Ley en Kafka, 

4 En ciencia, sin embargo, seguimos operando bajo el signo clave del Hipothesis non fingo newtoniano, aunque 
la ley de Newton, como es de sobra sabido, en realidad la descubrió Galileo. Hasta ahí llega el plagiarismo 
anticipado. Por último, recordemos, de pasada, los tres marbetes básicos de la creación permanente, según el 
genial Robert Fillou: “Bien hecho”, “Mal hecho” y, last but not least, “No hecho” … en cuya última categoría esta, 
sin duda, habría que incluir las más grandes (y también pequeñas) de las obras. Maestras o no. Pero, bueno, lo 
importante ahora es que, para más inri, la retrogradación, al menos que sepamos, debe seguir siendo a día de 
hoy copernicana. A pesar de todo. Tuttavia. 

5 Clama y proclama Wajcman (Les séries, le monde… 41) a este propósito lo que sigue: “Digo que las inven-
ciones formales son raras, ora efímeras, ora perennes. Algunas marcan a su tiempo y otras marcan más que 
su tiempo”. Y es que hay Imágenes que se nos vuelven mirada, que nos ven en blasón, que formalizan nuestro 
más posclásico y sinaurático Παθημάτων destrampantojado. Empobrecidas figuras que nos imaginan, trucan, 
embroman o abisman en lo simbólico, retrofuturiblemente. La traducción de Wajcman, por cierto, como las más 
de las que aquí aparecen, es de A. Arozamena.
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o el Sur derrotado que Faulkner no vivió sino que le contaron. Las historias contadas se 
supone que son los artilugios de García Márquez para crear Macondo o de Juan Rulfo 
para crear la historia de Pedro Páramo, o sea, una revolución que nació muerta y en la 
que por ello sólo hablan los muertos. (Rodríguez Gómez, El escritor que 109)

En este breve fragmento lleno de pasmosa lucidez, es como si el maestro Juan 

Carlos Rodríguez nos pidiera detenernos a organizar nuestro pesimismo y volver a 

aprender, una vez más, incluso mediante artilugio, a subjetivarnos con los mejores. 

No a imitarlos, sino a hacer como ellos: crear nuestra propia historia con la propia 

concepción del mundo. Echando mano, como siempre, de cualquier remedio de 

pobres.

Y sin duda es hora ya de que, a trueque, empecemos de una vez a desplegar es-

crituras no causales, o realistas, sino genéricamente reales: por lo demás, lo no causal 

aparecerá siempre en otro nivel (metafórico), cosa que importa a más no poder, desde 

luego, pero lo crucial siempre seguirá siendo que la causalidad (¡y sus efectos estruc-

turales!) van a permanecer siempre metonímicos. Pues, el “hay” de los inconscientes 

conlleva, efectivamente, la hipótesis del comunismo. O, mejor dicho, por supuesto, de 

los comunismos… con ese. Puesto que hay, por decirlo de alguna manera, un comu-

nismo preyoico (o fenomenológico), otro yoico (o psicoanalítico) y un tercero, a su vez, 

muy incluido: diferencial o sustractivo (dialéctico). 

El propio Didi-Huberman, haciendo uno de esos repasos, que tan caros le son, de 

los fantasmas (la sangre reticular, la albuminosa leche, la fluidez textual, sexual, estruc-

turante…) del Arte, sostiene con todas sus letras que la organización de la conversión 

supone: 

una catástrofe en miniatura: se rompe el statu quo, la blanca belleza se ve repentina-
mente atravesada, desangrada, mancillada. La sombra sobre la blancura de un medio 
intacto hacía soñar todavía con la trascendencia (Didi-Huberman, Blancas Inquietudes 
33) 

Pero no hallaremos consuelo en la ilusión trascendental: judíos del saber, desampara-

dos, huérfanos de lo universal, erramos sin padre ni reparos, destetados de toda madre 

nutricia y omnimpotentemente desorientados. Tal es la Hilflosigkeit de nuestro jorático 

desamparo. He ahí nuestra devastadora catástrofe. Es atea nuestra santidad, ni que 

decir tiene.

Se trata de un doloso y lúgubre trabajo, sin duda, un indestructible deseo por ver 

de informar lo informe, es decir, dar vida a alguno de estos anodinos puntos oscuros 

que, vale decir, nos servirán un poco a guisa de destrampantojos. Lo cual, en teoría, 

todo lo menos nos habrá permitido socavar (o, mejor: “in-de-ter-minar”) la serialidad 
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de la aburrida catástrofe ambiente. No para hacer los pinitos de un cierto apropia-

cionismo muy minimal y cool hoy por estos lares, o tirar de la pos-exótica cadena 

operativa (nada que no se hiciera desde el pensamiento salvaje o el bricolage), sino 

tan solo para fundir y fundar la plausabilidad, mediante la lectura orientada en este 

in fieri escritural (siempre demasiado rápido, desgraciadamente), de una temporali-

zación otra6.

En su Pasolini, no en el de Didi-Huberman (Supervivencia de las luciérnagas 10 y 

ss.) sino (ahora) el anterior de Lacoue-Labarthe (1995), este último nos daba unas 

justísimas imágenes dialécticas, solo unas imágenes supervivientes, nada más que 

unas imágenes pese a todo, con forma de hipótesis, en jaez también de una luciérnaga 

santidad moderna del arte. Leamos:

HIPÓTESIS I

“Quizás la santidad, desde la llegada de lo moderno, haya encontrado refugio 

(asilo) en el arte: en el acto del arte.”

Santidad: hay que arrancar la significación al cristianismo, y todavía estaría 

latente incluso a la religión –probablemente imborrable.

Moderna es la devastación, la desolación: ésta que aquí se tiene y se mantie-

ne, solitaria pues, pero no en duelo, no enlutada, es atea, “privada de Dios” 

(Sófocles, Edipo Rey, v. 661). Su melancolía es heroica, es un furor, la cólera 

(“Ménin aeidé, Théa”).

El acto, que es más viejo que la obra, es el enigma de su cesación: gracia sin 

piedad. “He dicho bien: acto. En ningún caso es cuestión de creación. You 
know?”. En efecto, la soledad –la desolación— es el desierto […]

HIPÓTESIS 2

“La santidad es una disciplina de la cosa. Compromete la experiencia de lo 

abyecto”.

El santo pone a prueba lo inhumano en el hombre: lo hecho del hombre, que 

otropasa desde dentro, su más íntimo exterior.

6 Una temporalización relatante: epopeya, teopeya y la demopeya. En relación a la primera W. Benjamin ya de-
scribió su imposibilidad después de la guerra de 1918, en lo atinente a la segunda, si es que alguna vez no fue 
del todo imaginaria, se consumió, por seguir a Adorno, con la poesía en los hornos crematorios y las cámaras 
de gas de Auschwitz. Y, finalmente, por lo que respecta a la tercera y la teatrocracia que ponía en marcha se 
ultimó en su vislumbre de Mayo de 1968. Quedan, desde luego, sus formas pobres, es decir contemporáneas: 
instalación, performance y cine, con más o menos aciertos según el fuste de sus quidam, avatares y casos. En 
esta línea, para las figuras subjetivas dominantes en el arte actual (exceptuando la militancia contemporánea-
mente extemporánea, hoy): véase Diederichsen (Psicodelia y ready-made 177 y ss.), donde le da un buen repaso 
al “Empresario, dictador, periodista: los modelos de artista y sus utopías”.
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Interior intimo meo.

Es su ferocidad.

Dice:

Es completamente obvio que siempre he sido de raza inferior. No puedo com-

prender la rebelión. Mi raza nunca se subleva más que para saquear: así 

como los lobos contra la bestia que no han podido asesinar. Anteriormente 

reivindicaba “la idolatría y el amor por lo sacrílego; —¡Oh! Todos los vicios, 

cólera, lujuria –magnífica, la lujuria—; mentira y pereza sobre todo”. (Rimbaud, 

Una temporada en el infierno).

No es falso, responde, pero así es la revuelta: mantener este paso ganado, 

toda revuelta es lógica, etc. Sin la menor efusión. Ya está dicho.

Una santidad feroz, por así decir, tan albuminoide como la mirada de la leche: “designa 

un contacto que desea la incorporación. Por lo tanto, muchas obras de arte buscan, 

sin decirlo, imitar la potencia de la leche” (Didi-Huberman, Blancas Inquietudes 32). 

Evidencia que es ya vaciancia (évidance / évidence) porque los paradigmas a más de 

infigurables no tienen nombre. 

Forman parte de la pobre iconología de las intermitencias, de los saberes sin nom-

bre, del intervalo. Esas “máquinas concretas de imaginación” de las que él mismo habla 

en alguna otra parte (Atlas ou le gai savoir inquiet 70). Y esas máquinas son inagotables.

Repetimos: no se trata, pues, de la devoción del arte sino de la “conversión ge-

neralizada”. Dice Didi-Huberman, en concreto, que los poderes del arte consisten 

en “una especie de conversión generalizada: ir hacia lo más bajo para desconcer-

tar el lenguaje en vista de una precisión superior, extraviarse en las palabras a efec-

tos de mejores montajes, inventar una materia verbal, jugar con las diferencias”7. 

Excelente.

Pero, ¿qué más puede volverse discernible a nivel de montajes? Pues bien, al 

igual que existen los sublimes montajes “conversos” que nos propone Didi-Huberman 

7 En otro orden de cosas, pero muy recientemente, por cierto, F. M. Pérez Herranz (2019) ha propuesto en con-
traposición al sujeto “católico” para la universalización de un verdadero sujeto hispano, la figura del “converso” 
(de Cervantes a Spinoza, pasando por Santa Teresa). El problema es que la conversión se las pinta, por así de-
cir, más bien revolucionaria, no produce corte topológico alguno. Tan solo gira, cambia de puesto, sustituye, da 
vueltas necesaria y permanentemente. A nuestro juicio, en puridad (o sea: inmunda e inmudanamente, fuera de 
lenguaje, espacio y tiempo), solo la subversión habrá podido siquiera rozar, mediante su distancia de choque, a 
la “cegadora proximidad de lo real” (Sánchez Ortiz Urbina, Estromatología).  
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en su escritura incansable8, no cesan de automatizarse y repetirse los montajes “per-

versos, diversos y subversos”. 

He aquí, según nosotros y ad hoc, algunas compulsiones implicadas por las revo-

luciones y poderes del arte: 

La ley en realidad es la perversión generalizada, he ahí la norma no solo literaria, cuyo 

ritual se basa en la arreglada transgresión o en la cultual (sic) profanación como efecto 

de toda regla. El entredós supone una circulación mimética, el entretrés efectúa una 

circulación creadora. Es creación. Y, si hablamos de montaje, equivaldría en efecto al 

cine (o, más bien, al efecto del cine: la proyección).

Claro que nosotros practicamos, o eso se menta, el lenguaje de la subversión, 

es decir, del corte y no de la ruptura o la revolución. Eso es también lo que el propio 

Didi-Huberman va a llamar “Soulévements”; o sea: sublevaciones. Muy mal traído, una 

vez más, como Insurrecciones. 

La conversión obstinada y fuera de cese, para nosotros, habrá descansado en la 

subversión como corte relatante, como narrato del futuro anterior9.

De modo que es, a estas alturas, una cuestión-sentido y de mundo, de Nachleben, 

la que impone la luciérnaga catástrofe, la moribunda autoridad moderna de esta santi-

dad en literatura y en arte.

8 Y no solo... cumple, en lo audiovisual, agradecer su admirable participación en la serie de cortes para la tele-
visión francesa titulados Un oeil, une histoire. Subtitulada, dicha intervención suya, bajo el rótulo “12 imágenes 
para lo mejor y lo peor”, será la que dé el relevo a una colección de teóricos y críticos por cuya nómina pulularán, 
en sus respectivos capítulos individuales y distintas temporadas, gentes como Rosalind Krauss, Victor Stoichita, 
Michael Fried, Gérard Wajcman, Laurence Bertrandt Dorléac, Thierry de Duve, etc.  

9 Digamos que las materias inquietas, indeterminadas e inobjetuales, alrededor de las cuales se organizan 
estas pulsiones del arte serían, respectivamente: 1) lo vacío (subversión); 2) lo banal, lo absurdo y el des(h)
echo (diversión) y 3) lo porno, lo escatológico y lo mórbido (perversión). Para una crítica o una economía libinal 
de estas pulsiones, desde una perspectiva muy distinta, puede acudirse a las investigaciones últimas de esa 
especie de escuela de Montpellier conformada por Arrault y Troyas (El narcisismo del arte contemporáneo 11-59). 
O los imprescindibles trabajos de Dany-Robert Dufour, por ejemplo. Comoquiera que sea, cf., una vez más, la 
bibliografía final.
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2. Apocalipsis, catástrofe, devastación

      Algo caía en el silencio, mi última palabra 

      fue “yo” pero me refería al alba luminosa.

      Alejandra Pizarnik

Aquí el sentido devastado es un naufragio sin espectador, allí una expectación sin 

naufragio. Lo portante es el destete, luego nuestra radical orfandad y la devastación 

universal de las luciérnagas. Lo importante, el “rumbo a la vida” de la Nachleben. 

Y es que elevar la frase a la dignidad del texto, discurrir la palabra hasta el fuera 

de lenguaje, paratextualizar en maximalistas gajes fenomenológicos, sintomáticos y 

dialécticos, no bien universales y, a la vez, oblicuamente recíprocos... toca al mito, es 

decir, a lo real griego. Y, también, a lo más actual y virtualmente contemporáneo que ya 

no tenemos: la alegoría de lo sinaurático mismo, lo escondidamente visible del arcaís-

mo tecnológico. La nutricia Jora, ese prelugar anacrónico y fuera de mito, estructura 

o modelo: una fábula o un borde de la ficción (y de esa ficción de la ficción que es la 

filosofía) que serviría aquí de emblema para una palabra anacrónica, una palabra in-

tempestiva. El gesto cesurante que ensayamos10.

Es Gérard Wajcman quien nos trae, ahora, una sismografía memorable:

Sucede que, en verdad, el Big One, el gran temblor del mundo ya ha tenido lugar. Spli-
tting, de Matta-Clark, habrá sido la demostración de la falla en la casa-mundo. Expo-
niendo sus fisuras, esta obra es el verdadero “cuadro” de un operador de unidad. Evi-
dentemente, en el ínterin, se podría argüir la existencia de las telas rajadas de Fontana 
pero, a mi entender, en Fontana se trata menos de fisuras que de aperturas místicas. 
Comoquiera que fuere, la idea es que Splitting y la serie se allegan como síntomas artís-
ticos de las fisuras epocales (Les śeries 52)11.

10 No se pretende aquí, en modo alguno, la instalación o Gestell teórico-artístico-literaria de “retrotopías” a la 
Bauman o de “dreamworlds” en plan Buck-Morss. Como bien señala Marina Garcés (Nueva ilustración 8 y ss.): 
hoy agonizamos de “postumidad”, vivimos “en un tiempo que no va a ninguna parte”. Por lo mismo, no se trata 
tampoco de heterotopías foucaultianas ni de “extro-ciencia ficciones” (Meillasoux, Science Fiction…) o distopías 
varias. Se trata, más radicalmente, del destete de todo eso y de la madre nutricia de Eso-Todo: la Jora en sí 
misma. Ni arkhe ni telos, La platónica jora no es estrictamente un espacio, un topos, sino más bien una espacial-
ización, un espaciamiento, una hipótetica zona de indeterminidad, o si se prefiere un campo en el mejor y peor 
sentido de la palabra: receptáculo. Para lo mejor, ver Apter y al. (Dictionary of untranslatables), Bailly (Le Champ 
Mimétique), Derrida (De la grammatologie, Marges de la philosophie) o Kristeva (La Révolution du langage poétique). 
Para lo parduzco y lo peor: Scheer (La sociedad sin amo). Para el más allá y más acá de lo uno y de lo otro, ver 
Richir (El cuerpo…, Variations…, Fragments phénoménologiques). Lo que importa, de todos modos, es la bastardía 
que, como la leche nutricia, segrega su pensamiento implicado. Cumple ver en ella, si se nos permite, no obstan-
te, lo que Didi-Huberman bautiza como “gay saber inquieto” o, todavía mejor, “gaya ciencia inquieta”. Pues, si 
hoy más que nunca las mujeres son el síntoma del mundo, ¿cuál será la matriz del derrumbe? Ojalá, justamente, 
que esas “gayas ciencias inquietas” del arte y las literaturas en sus mismísimas radicales feminalidades: sería 
un einfall desmitificante por metáfora y metonimia, por alegoría, por distancias de choque describiendo acaso el 
movimiento estructural del propio fall. Tejiéndolo en textos clivados, inquietados, descentrados, faltantes… pero, 
al mismo tiempo, anti-maternales.

11 Traducción libre del autor.  
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La futurible catástrofe, en su radical anterioridad, ya se habrá estructurado como un 

plagio por anticipación al propio arte. En efecto, lo real es cesura incesante, impene-

trablemente penetrante, anudado y disoluto, infinivertido y polimorfo, impresentificable, 

invisiblemente desnudo por su plus-quam-videncia misma. 

En definitiva, llamaremos, con F. Proust (Point de passage 93-96), catástrofe a lo 

moderno, al eterno retorno Umkehrung de lo sindios o el fuera-de-Dios, a la errancia 

bajo lo impensable, a la profana santidad de la katastrophè. Se lo llamaremos:

[no a esta] pura palabra cesurante, no a una revelación, no al profético anuncio de lo 
inusitado, lo inédito, lo “no-leído” o lo “no-visto”, tampoco, así pues, al surgimiento de 
un ser o de un nuevo modo de ser, sino al contrario, al nacimiento de una nada [rien, 
pero también nihil y, allega Proust, néant], es decir la revelación de que, en primer lugar, 
nada puede revelarse (o que solo la nada puede revelarse). A este título, la modernidad 
es propiamente catastrófica (cesurada) y el acto poético moderno “es catastrófico: re-
verso de relación con el anverso del ente, hacia la nada (el abismo)”. El arte moderno 
(los tiempos modernos, en general) es, serían trágicos: el arte moderno dice, la mo-
dernidad diría la retirada de lo divino, la falta de nombres sagrados, el agotamiento 
(occidental) del sentido, el colapso de lo ente en la nada [néant], la catástrofe del ser, 
su retorno a la nada [rien].

Echamos, así, de ver cómo Benjamin y Hölderlin (Heidegger) permanecen, a la vez, tan 
lejos y tan cerca. Tan cerca: pues ambos le toman muy bien el pulso a la modernidad 
como lugar en que “el tiempo vira categóricamente”, allí donde “principio y fin dejan ya 
de rimar”, allí donde el vacío del tiempo se revela. Y, sin embargo, tan lejos: la cesura, 
para Hölderlin, es la inmovilización de una alternancia, un incesante retorno (traducción 
textual de la katastrophè griega, la catástrofe) de las representaciones cesurándose 
unas en otras. Ya se entienda este paréntesis, esta inmovilización, ora como revelación 
de un ser (versión idealista: revelación de un Absoluto, de una verdad), ora como re-
velación de una nada (versión trágica: revelación de una pérdida definitiva del sentido, 
“errar bajo lo impensable”), el hecho es que eso no cambia nada. [...] Se trata del re-
torno de una cosa en su contrario, el retorno de una situación o un estado de cosas, un 
retorno del tiempo: de la cultura en barbarie, de una revolución en tiranía, de lo vivo en 
cadáver (el retorno inverso, el de la muerte en vida o el del impasse en tránsito, se dirá 
no ya, por supuesto, como malandanza sino como andanza a secas). Y la historia no es 
otra cosa que el eterno retorno de la catástrofe, el eterno retorno de los giros del destino 
o del azar que hacen de toda aventura un drama, de toda situación una adversidad. La 
catástrofe (así como el destino) es una categoría histórica y no una categoría religiosa 
(una categoría de la revelación). Se trata de fundar el concepto de historia sobre el de 
catástrofe, y no de asignar al ser humano un destino catastrófico haciéndole escapar a 
la historia. La catástrofe está siempre ya dada, a título de historia. […] La catástrofe es 
un dato histórico: pongamos que se trata, justamente, de elaborar un pensamiento de 
la historia que permita escapar, no a la historia, sino a las catástrofes en la historia. […] 
este pensamiento de la historia (o pensamiento del sabotaje) moviliza las categorías 
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del tiempo y la eternidad, siendo lo suyo, precisamente, hacer entrar la eternidad en la 
historia (y a fortiori hacer estallar las dos) y no instalar un espacio para la eternidad fuera 
de la historia12.

Destetémonos, así pues, pero sin mucho revoque, al albur de un comunismo genérico en-

jaezado a las joráticas especies del futuro anterior, subversión cuyo plagio por anticipación 

habrá estado, precisamente, ya siempre inaugurada por la albura del “Nachleben”13. 

3. Anacronismo, radical literaturidad de la historia y plagio por anticipación

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie  
par conséquent réellement vécue, c’est la littérature.

    Marcel Proust 

En este punto, por mor de plausibilidad en la síntesis fragmentaria o disyuntiva, retomare-

mos nuestra cogitación primera. Decíamos, muy en resumen, que: hay tres inconscientes 

(el fenomenológico, el psicoanalítico y el dialéctico), a la vez batallas y armas, enfrentados 

a todas las cosas sapientes, leídas y desleídas o deliradas, puestas en obra y desobra, api-

ladas o ardidas en archivos y engramas. El arte muere y el arte renace, pero no resucita14.

Hay, pues, tres inconscientes y todo el trabajo del mundo consiste en saber/hacer 

de y con ellos. De modo que trataremos aquí, ex converso si se quiere, de un caso de 

“anacronismo” rayano en lo que nosotros, siguiendo a Bayard en estos derroteros, 

preferimos denominar mejor –entiéndasenos bien: más divertidamente– el plagio por 

anticipación. ¿Qué se entiende por esta construcción? En una palabra: el hecho de 

inspirarse, disimulándolo mal que bien, en obras de una autoría “a posteriori”.

Bayard (Le plagiat par anticipation 124) le reconoce a Didi-Huberman un semiuso 

12  Traducción libre del autor. 

13   Y no se trata, claro es, en este concepto extraído como se sabe de Aby Warburg, del “más allá” ni tampoco 
de la “otra vida”. De hecho, pensamos que ni siquiera la intentona traductorial de Georges Didi-Huberman (a 
saber: la famosa “supervivencia”) estaría, en este caso, demasiado bien traída. Se trata, por decir mejor, de 
un “rumbo a la vida”. ¿Qué vida? Sin duda la Verdadera Vida Ausente (V.V.A), la misma vida que para Proust, 
en efecto, pasaba ya inmarcesiblemente por la literatura y la hermosa extranjería en la lengua de sus infinitas 
multiplicidades. 

14 Solo que el verdadero arte, aún hoy, es un arte sin -idad. El arte contemporáneo es un arte sin artisticidad, el 
teatro contemporáneo es un teatro sin teatralidad, la literatura es una literatura sin literaturidad (sin poeticidad y 
casi sin ficcionalidad) y el cine contemporáneo es un cine sin cinematicidad (por no hablar de danza, escultura 
o pintura absorbidas y amalgamadas en el ínclito e impropio término “arte” antes estilado). Y, sin embargo, dado 
que a lo que parece no son tiempos, los actuales, de -ismos, lo anterior no obsta a la masificación de ese otro 
algo multicultural y aún más fantasmático “a pesar de todo”: las -idades, empezando por la mala pécora de la 
identidad (que solo podría entenderse, cabalmente, como la entidad del “id”; es decir: entidad del ello). Lo que 
transporta el fantasma, en fin, es la legible verdad de un decir ilusorio, ilusorio pero que muestra la fábrica de 
la historia; a saber, justamente: el Inconsciente. Cualquier cosa que dice “yo soy”, por lo general en el atributo 
miente. En ello radica, por ejemplo, la vanguardista paradoja del cinismo sincero. Gotta serve somebody.
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sin querer e insabido del invento. Según él, el suceso aparece por ocasión primera en 

“La dissemblance des figures selon Fra Angelico” (Mélanges 709 y ss.), pero luego irá 

traspareciendo, en innúmeras versiones, retomas, obrajes y obras posteriores. Es casi 

como un jalón de indeterminidad, una forma de santidad polimorfa, de diablura inocente.

 La perplejidad, en este caso, se da por amalgama de la complejidad, cuyo si-

llar reside en que no hay sino historia anacrónica, y la “implejidad” que consiste, aquí 

y ahora, en el reculamiento del plagio por anticipación15. Dejemos que sea el propio 

Didi-Huberman quien lo exponga en Ante el tiempo:

es necesario el más-que-presente de un acto: un choque, un desgarramiento del velo, una 
irrupción o aparición del tiempo, aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin 
bajo la denominación de “memoria involuntaria”. Jackson Pollock —he ahí el anacronis-
mo— demostró ser extremadamente capaz de ver y de mostrar aquello que Landino y 
todos los historiadores del arte no pudieron percibir ante el muro manchado del siglo XV. 
Si hoy intento acordarme de lo que pudo interrumpir mi paso en el pasillo de San Marco, 
no creo equivocarme al decir que fue una especie de semejanza desplazada entre lo 
que descubrí allí, en un convento del Renacimiento, y los drippings del artista americano 
admirados y descubiertos tantos años antes. Es cierto que tal semejanza concierne al 
dominio de lo que se llama un seudomorfismo*. las relaciones de analogía entre el muro 
manchado de Fra Angelico y un cuadro de Jackson Pollock no resisten demasiado el 
análisis (desde la cuestión de la horizontalidad hasta la de las apuestas simbólicas). En 
ningún caso, Fra Angelico es el antecesor de la action painting y hubiera sido totalmente 
estúpido buscar, en las proyecciones pigmentarias de nuestro pasillo, cualquier “econo-
mía libidinal”, o el género “expresionismo abstracto”. El arte de Pollock, evidentemente, 
no puede servir para interpretar adecuadamente las manchas de Fra Angelico. Pero el 
historiador no escapa gratuitamente a esta cuestión, pues subsiste la paradoja, el males-
tar en el método: la emergencia del objeto histórico como tal no habría sido el fruto de un 
recorrido histórico standard —factual, contextual, eucrónico—, sino de un momento ana-
crónico casi aberrante, algo como un síntoma en el saber histórico. Es la violencia misma 
y la incongruencia, es la diferencia misma y la inverificabilidad las que habrían provocado 
de hecho, como levantando la censura, el surgimiento de un nuevo objeto a ver y, más 
allá, la constitución de un nuevo problema para la historia del arte (43 y ss).

Como se echa de ver, el anacronismo es una forma otra, ilimitada y múltiple, de radical 

historicidad, de moderna autoría también y todavía, es decir, de literatura pese a todo, 

en otros términos: de totalidad disuelta. 

 Dice Bayard, para terminar su magistral análisis por mejoración (hay momentos 

15 Y, si quiere verse en ello, la consabida y desactivada broma conceptual de marras: ¡sea! Pero que, por favor 
o piedad, se lea como texto vivo, catastrófico, renaciendo de su sintomática discursividad-cadáver. El síntoma 
no es más que un elemento del fantasma, un puntito nodal en la inmensidad de una trama. Y recordemos que 
la palabra síntoma, en griego, también entredice exactamente a la simultaneidad-cadáver, a lo que cae junto en 
un mismo tiempo y en un sólo movimiento. Menos mal que “metáfora”, en el griego de hoy, significa al tranvía. 
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en los que se enfada, no sin razón, por las guisas denegadoras constantes por parte 

de Didi-Huberman a llevar el planteamiento hasta sus últimas consecuencias), a este 

respecto: 

[…] describir el porvenir tan precisamente como fuere posible, tal debería ser, así 
pues, una de las funciones primeras de una enseñanza razonada de las letras, atenta 
a la complejidad de las curvas del tiempo. Semejante intentona no implica en absoluto 
desinteresarse por el pasado, sino reequilibrar su estudio con el del futuro, dejando 
de ver en esto último un tabú. Tener en cuenta la influencia del futuro podría conducir 
a una sensible transformación de nuestra enseñanza literaria. El enseñante de la lite-
ratura debería, para hacerlo bien, aceptar los remanentes epistemológicos mayores 
y ceder su lugar a una serie de nociones nuevas, nociones fundadoras, aptas para 
hacer valer cronologías nuevas, más atentas a la especificidad de la experiencia lite-
raria (Le plagiat 147)16.

Y es que el P.P.A es, sin duda, una transmisión múltiple de desincronía, una otroficción 

en serie de transfinito y castración. Fuerza disruptiva potencial, préstamo ilimitado en-

tre autorías pasadas o futuras. Los P.P.A, así, prenden soporte en ficciones gestuales, 

estrategias alusivas (es decir, que aluden y eluden a “la nada vaporosa de la ideología” 

(Althusser, La transformación 11). Son importantes y relatantes, así pues. Las diversio-

nes autoriales, en cambio, serían “portantes”: implican sujeto17. Se desplegaría, así, 

una historia móvil, autónoma, abierta al arte y de anticipación. Una historia basada en 

el entretrés, en tercios discursivo-textuales: textos transformados por lecturas en se-

gundo grado. El arte como pueblo que falta habrá sido, también, el éxodo del tiempo 

que falta: singularidad desplegada en la dimensión universal. Pero la pobreza relatante 

se convierte ahora en la pobreza de las palabras:

Las palabras parecen muy pobres cuando se trata de describir —aunque solo sea des-
cribir, pero precisamente— un objeto. ¿Qué decir, entonces, de nuestra capacidad para 
relatar una materia, un medio material, un movimiento en ese medio, una multiplicación 
de esos movimientos, el proceso complejo de sus metamorfosis? ¿cómo mirar la leche 
que fluye y hacer de esa mirada un drama, es decir, una acción y una escritura a la 
vez? En realidad, nuestra sensación de impotencia no es legítima hasta un cierto punto. 
Porque el lenguaje mismo forma materia. Las letras están separadas en una palabra, las 

16  Traducción libre del autor.

17  Y también sisamientos, inspiración mediante establecimiento dialógico con otra autoría prefutura... digamos 
que se trata, en suma, de una singular autorización de sí mismo por una universalidad autorial interpuesta. Las 
autorías, ellas también, son viajeras y ubiquitarias. Ahora bien, aún en minoría, las autorizaciones de uno mismo 
tal vez pueden, proyectándose en su futuro anterior, encontrar agenciamientos colectivos al fin creadores y re-
sistentes. Se requeriría una autoría, de veras, ilimitada. “Toda la cuestión es que la ilimitación hoy se halla en el 
corazón del mundo. Profundamente” (Wajcman, Les séries... 30). En cuanto a la diversión existe, por ejemplo, en 
Bayard, asimismo el cambio de mundo, a más del cambio de autor. Aparte de la deliciosa crítica por mejoración 
(también anticipada) de la que da buena cuenta casi siempre. En fin, comoquiera que fuese, cf. la Bibliografía 
de marras para más detalle.
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palabras aisladas en una frase y, sin embargo, depende de la escritura crear, con ello, 
un movimiento fluido (Didi-Huberman, Blancas Inquietudes 28). 

La fluidez es sexual, textual, en crecencias y excrecencias estructurantes. La creación, 

a falta del plagio por anticipación (diversión), es aleatoria. Dentro, claro, de la delicues-

ciencia global (conversión) de los sistemas y aparatajes simbólicos (perversos) que sir-

ven para descreer, la mayor parte del tiempo, el “no hay relación” de las posposiciones 

anteriores. Por otro lado, el futuro anterior es tiempo ético e historizante que, a falta del 

narrato más pobre, pervive retroinfiriéndose en los más miserables simulacros actuales18.

La anticipación eleva la impotencia a lo imposible y, al cambiar el decir de nuestra 

manera de vernos y entender el mundo, esta forma cambia el mundo (anudada y des-

nudada en su multiplicidad unaria). 

La radical historicidad misma ha de escribirse de una manera más radical, por 

así decir, catastrófica o conversa19. A saber: con la radicalidad ética del futuro anterior. 

Pero, concluyamos. En realidad, lo que habremos dado aquí (sin duda, lamen-

tándolo, un tanto scherzosamente) no son más que algunos bordes de la ficción, si 

se quiere un puñado de simulacros. Pero “estos bordes de ficción, estas ficciones al 

borde de la nada, [...] tal vez nos indiquen ahora cómo puede ser posible tejer, frente 

al tiempo de los vencedores, un tiempo no ya de las víctimas sino de los invencidos” 

(Rancière, Les bords  37). 

O sea que –videlicet– en estos bordes, los que nada tienen, bien pueden jugárselo 

todo. Y hacerlo pese a ese mismo “todo”. Es decir, desbordar los ficticios bordes de 

18 Queda Godard, en efecto. Es decir, ¡que queda el cine! La inagotable neotenia cinematográfica no dice otra 
cosa: cada película de cine crea el cine. Podemos considerar a Godard, en este sentido, el HCE (o sea: el Here 
Comes Emancipation) del arte-mundo audiovisual tal cual es. Claro que Godard no es godardiano. Hay que decir, 
en este sentido, que los fundadores de discursividad son también hiperautores pero no, a fortiori, seguidores de 
orden de discurso alguno, ni siquiera un supuesto y contemporáneo “orden salvaje” (Dorléac, L’ordre sauvage), ni 
mucho menos al actual “arjé” técnico-tecnológico (Pinto de Almeida, Arte e infinitud). Por eso Aristóteles tiene que 
ser antiplatónicamente platónico pero de ningún modo puede ser aristotélico. Y Marx, por supuesto, nunca fue 
(y sigue sin ser) marxista. Los liquidadores discursivos, a trueque, se las ven ya contra el Canon, o sea contra el 
Todo, con lo cual su mérito es enormísimo… Muy a pesar de que consigan, o no, realizar sus “titánicos fracasos”. 
Sin Mallarmé no habría Duchamp que valga. E cosi via.

19 Y ello aún cuando se sigue estando, no bien, en una radical historicidad, solo que desincronizada. O, si se 
prefiere: sobredeterminada por nuestra condición pre-póstuma. Es Marina Garcés quien lo desarrolla mejor que 
nadie: “después de la Segunda Guerra Mundial, Adorno y Horkheimer escribieron su famoso epitafio sobre el 
presente en Dialéctica de la Ilustración: ‘la Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo pro-
greso, ha perseguido de siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero 
la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad’. Desde entonces, ilustración 
y calamidad son términos casi sinónimos. Pero esta identificación contiene otra: que liberar a los hombres del 
miedo y constituirlos en señores es lo mismo. […] Que toda liberación desemboca en nuevas formas de domi-
nación aún más terribles y que todo saber moviliza nuevas relaciones de poder es una obviedad. […] Así, hemos 
llegado a aceptar, como un dogma, la irreversibilidad de la catástrofe. Por eso, más allá de la modernidad que 
diseñó un futuro para todos, y de la posmodernidad, que celebró un presente inagotable para cada uno, nuestra 
época es la de la condición póstuma: sobrevivimos, unos contra otros, en un tiempo que solo resta” (Garcés, 
Nueva Ilustración Radical 9-10).
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la sumisión hacia nuevas subjetivaciones libres e iguales, retrofuturas, radicalmente 

genéricas, singularmente universales.

 Al fin y al cabo, tan solo se trataba de atravesar estos pedazos de lo real aunque 

sólo fuera mediante esa ficción teórica, siempre bajo condición de esa ficción primera 

que llamamos literatura, pero también en virtud de una superficción otra: devolverle a 

la vida, una vez más, la alegría y el mérito de ser vivida.
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