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Resumen: En este artículo, nos proponemos pensar la tarea de Georges Didi-Huber-

man como historiador del arte y teórico de la imagen de la mano de su faceta como 

comisario de exposiciones, a la luz de su última propuesta de exposición, a saber: el 

dispositivo trazado en torno al fenómeno de la resistencia social y el levantamiento 

popular, que se ha titulado originalmente Soulèvements y ha sido producido mayorita-

riamente por la Galería Jeu de Paume de París. Para ello, se explorará en sus textos 

qué le exige el autor a toda práctica que pretenda “hacer sensible” las conmociones 

experimentadas por los seres humanos, para ver de qué manera traduce esto en los 

montajes expositivos sucesivos que han conformado el proyecto Soulèvements. Segui-

damente, analizaremos las implicaciones políticas de su migración y su condición de 

apertura, y reconstruiremos la fábula antropológica sobre la que se construye el reco-

rrido expositivo y que dará cuenta, como se justificará más adelante, de la complejidad 

de la temporalidad de la revuelta en esta propuesta. 

Palabras clave: Soulèvements; Georges Didi-Huberman; montaje; fábula de temporali-

dades; gestualidades; indestructibilidad del deseo; dialéctica. 
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Abstract: In this article, I attempt to think, on the one hand, Georges Didi-Huberman’s 

task as art historian and image thinker, together with, on the other hand, his supplemen-

tary activity as an exhibition curator in light of his most recent exhibition: Soulèvements. 

This project consists of an apparatus built around the phenomenon of social resistance 

and popular uprising, produced mainly by the Jeu de Paume Gallery in Paris. For this 

purpose, I explore that which the author, in his texts, demands of all the practices that 

aim to “make sensible” the upheavals experienced by human beings, in order to see 

how he translates these points in successive montages. I then analyse the political con-

sequences of the migratory character of the project and the conditions of its opening. 

Furthermore, the article reconstructs the anthropological fable on which the itinerary of 

the exhibition is built and considers the particular way Didi-Huberman sheds light on 

the complex temporality of uprising.

Keywords: Uprisings; Georges Didi-Huberman; montage; fable of temporalities; ges-

tualities; indestructibility of desire; dialectics.

La exposición Soulèvements, concebida por el filósofo francés Georges Didi-Huberman 

y auspiciada principalmente por el Jeu de Paume de París, se ha desplegado en seis 

sedes en fechas sucesivas: la galería parisina recientemente mencionada –del 18 de 

octubre de 2016 al 15 de enero de 2017–; el Museu Nacional d’Art de Catalunya, en 

Barcelona –entre 24 de febrero y el 21 de mayo de 2017–; el Centro de Arte Contem-

poráneo del Museo de la Universidad Nacional Tres de Febrero en Buenos Aires –del 

21 de junio al 27 de agosto de 2017–; el Sesc Pinheiros de São Paulo –donde se inau-

guró el 8 de octubre–; el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM en 

Ciudad de México –entre el 24 de febrero y el 29 de julio de 2018–; y, por último, en la 

galería de la Universidad de Quebec en Montreal (UQAM) y en la cinemateca de Que-

bec –del 7 de septiembre al 24 de noviembre de 2018. Además, en cada una de estas 

expresiones, se ha titulado de una forma particular. Con respecto a la relación anterior 

de sedes y fechas, los títulos fueron Soulèvements, Insurrecciones, Sublevaciones, Le-
vantes, Sublevaciones y Le soulèvement infini. 

En su faceta como montador de exposiciones, el pensador francés trabaja con 

las imágenes de un modo análogo a su desarrollo teórico: a partir de su particular 

posición antropológica de las imágenes, en este proyecto explora todas las posibilida-

des expresivas del gesto humano que acompaña a una acción de los pueblos, a una 

palabra en forma de infinitivo: levantarse, insurreccionarse o sublevarse. Heredero de 
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Warburg, Didi-Huberman despliega en una exposición con seis paradas bien distantes 

en el mapa una vastísima iconografía de las expresiones de una fórmula del pathos 

concreta; esto es, de una particular y complejísima emoción humana que resulta en 

una respuesta estremecedora del cuerpo doliente llevado al extremo. En cada una de 

estas seis manifestaciones de la exposición, Didi-Huberman nos ha ofrecido un relato 

común y a la vez disímil. ¿En qué consiste el hacer sensible los levantamientos popu-

lares de Georges Didi-Huberman, como teórico, por un lado, y como montador, por 

otro? ¿Cómo dialogan estas dos caras en su producción? ¿Qué dispositivo discursivo 

vertebra el relato sobre el que se monta la exposición? ¿Qué motivaciones u objetivos 

se hallan detrás de esta tarea de montaje? ¿Qué efectos perceptivos nos ofrece como 

espectadores la narración construida por Didi-Huberman en cada una de las confi-

guraciones o versiones de la exposición? A estas preguntas aspiramos responder a 

continuación. 

Ante lo sensible, ¿qué hacer? Entre exposición y conmoción: un juego dialéctico

Georges Didi-Huberman ha venido politizando cada vez más su producción teórica a 

lo largo de las dos últimas décadas. Si bien siempre su reflexión ha tenido un potencial 

crítico y, en ese sentido, político, sin embargo, es a partir de la polémica con Claude 

Lanzmann (Didi-Huberman, Imágenes pese a todo) donde sostiene abiertamente que 

“hablar de una imagen es hacer política” (Cerezo). Así, entre 2009 y 2016 ha publicado 

seis volúmenes recogidos en una serie titulada El ojo de la historia que han constituido 

la contienda del proyecto sobre el que esta reflexión pivota. En este marco, en el cuarto 

volumen de la serie, Didi-Huberman sitúa en un mismo topos analítico las posibilidades 

de representación política y estética de las comunidades políticas, a las que se refiere 

con la categoría de “pueblos”, a partir del diagnóstico benjaminiano realizado en La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica según el cual están en crisis las 

condiciones de exposición del hombre político. Al hablarnos de las condiciones de 

exposición y criticar la herencia schmittiana en la filosofía política contemporánea en 

autores como Giorgio Agamben (Didi-Huberman, Survivance 77-113) o Pierre Rosan-

vallon (Didi-Huberman, Peuples exposés 107-108), busca hacer ostensible el análisis 

de sus condiciones de aparición estética, es decir, fenomenológicas y a nivel figurativo 

(Repräsentation), a las condiciones de representación política, ligadas a la Stellvertre-
tung o el mandato schmittiano. Por tanto, Didi-Huberman le concede un peso crucial 

a la noción de “representación” en su carácter medial entre el pueblo y los afectos y 

emociones que juegan en su configuración.
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Pues bien, Didi-Huberman asume que toda forma de identidad –de un pueblo, 

de un concepto o de una imagen, lo mismo da– es ficticia, y que su concepción como 

un horizonte con carácter general y sintético no es sino el resultado de una hipóstasis. 

Teniendo esto en cuenta, se comprende que sostenga que, del mismo modo que no 

existe un único pueblo, no puede existir un único modo de representarlo: “la represen-

tación es, justamente, como el pueblo: es algo múltiple, heterogéneo y complejo. La 

representación […] es portadora de efectos estructurales antagónicos o paradójicos” 

(Didi-Huberman, “Hacer sensible” 82). Por tanto, frente a las representaciones unívocas 

del pueblo, instituidas de manera oficial como si de una sola se tratara y, en oposición 

a aquellos relatos oficiales o anclajes de la identidad de la comunidad en significantes, 

rasgos pasados o mitos, Didi-Huberman propone abordar la tarea de representar al 

pueblo a través de la mostración y exposición de sus padeceres, en aras de provocar 

en quien observa la acción –metafórica– de frotarse los ojos y verlos, así, aparecer. 

Esta acción, en tanto que práctica alternativa de la mirada, estará en la base del 

tratamiento de las imágenes en su práctica expositiva. Además, implica darse cuenta 

del carácter dialéctico de las imágenes, las emociones, las representaciones y los 

afectos ya que, en última instancia, de lo que se trata es de poder atisbar el conflicto 

inherente o, incluso, de introducirlo en su seno. Hay, por tanto, que dialectizar lo visible, 

en el sentido de introducir elementos negativos, diferenciales y alternativos a los ya 

presentes en la representación dominante, de modo que la imagen de la comunidad 

siempre esté abierta a nuevas reconfiguraciones, a nuevas posibilidades de manifesta-

ción y de aparición. Esa apertura radical, producto de la posibilidad de “fabricar otras 

imágenes, otros montajes, mirarlos de otra manera, introducir ahí la división y el movi-

miento asociados, la emoción y el pensamiento conjugados” (Didi-Huberman, “Hacer 

sensible” 85), hace de la creación de nuevas presentaciones (nuevas exposiciones 

o configuraciones de imágenes) –alternativas, descentralizadas, situadas, menores o 

contrahegemónicas– la base para la construcción de relatos alternativos del porvenir. 

Sostendremos, entonces, que diferencia y emancipación pretenden ir de la mano en su 

configuración de una práctica estética ante lo sensible. 

En los términos en los que se maneja habitualmente, Didi-Huberman califica su 

proyecto intelectual de antropología de la imaginación y de los acontecimientos sensi-

bles. Se trata, en primera instancia, de considerar conjuntamente aquello que decimos 

que aparece, que se hace perceptible en calidad de fulguración momentánea, y eso 

otro que trae consigo la aparición, a saber, su consecutiva ausencia. El visionado y 

la aprehensión de este tipo de imágenes que aparecen de repente y, en definitiva, 

nos atraviesan, deja una huella en nuestro interior: Didi-Huberman se refiere a esto 
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en múltiples lugares como una infancia de la mirada; es decir, una mirada inquieta, 

juguetona y libre de miedo. Sin embargo, no solo imprimen una marca en nosotros por 

su aparición casual, sino también por el hecho de que suceden en un lapso muy corto 

de tiempo o de manera intermitente. Los acontecimientos sensibles se nos muestran 

con un fulgor aurático característico, debido a su imposibilidad de repetirse del mismo 

modo en otras coordenadas espaciotemporales: son pasantes, pasajeros, transitorios. 

La imagen, en este sentido, cobra vida en su efímero aparecer: “la imagen es una mari-

posa. Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra su capacidad de verdad en 

un destello” (Romero 19). Este carácter fantasmagórico o espectral de la imagen será 

determinante en Soulèvements a la hora de explorar la construcción y la representación 

de la gestualidad de los pueblos levantados, y hará de cada uno de los seis montajes 

propuestos una expresión particular, singular y efímera en la que ver y sentir las insu-

rrecciones. 

Sin embargo, el ejercicio de “hacer sensible” ensayado por Didi-Huberman no se 

reduce a esta dimensión de mostración alternativa, sino que, a partir de sus textos, 

cabe comprenderlo también como una exposición que aspira, al mismo tiempo, a una 

implicación a nivel pasional y afectivo de quien está elaborando el relato con esos 

pueblos levantados que está haciendo aparecer. En el pathos se juega todo: se trata 

de explotar el elemento pasional con una doble estrategia para entrar en el momento 

de lo político. Así, por un lado, hay que hacer de este pathos el objeto a ser figurado y 

expresado por el montaje. El objetivo será provocar una conmoción en el espectador y 

receptor para que, de este modo, tome conciencia de la existencia y potencial político 

de ese grupo y se sienta movido. En esto, el papel de la imaginación será imprescindi-

ble para encauzar los distintos rostros, gestos y elementos reales expuestos bajo una 

misma tónica de las pasiones. Por el otro lado, también se busca la implicación a nivel 

pasional y afectivo de quien está elaborando el relato con esos pueblos que están apa-

reciendo. Así, no solo se trata de visibilizar y hacer sensible el colectivo que ahí se está 

constelando, sino que también hay que hacer-se sensible, dejarse afectar y aprender 

de las experiencias de los otros: esa misma dialéctica entre ver y ser mirado que ya 

exploraba Didi-Huberman en sus textos de la década de los noventa (Didi-Huberman, 

Lo que vemos, lo que nos mira) es ahora enfocada desde el punto de vista de la empatía 

entre los individuos y los pueblos. Dejarse afectar por los rostros y cuerpos que están 

siendo expuestos conlleva, para Didi-Huberman, una apertura radical a la alteridad; 

una apertura que está en la base de la construcción de esta investigación visual con 

forma de atlas de los levantamientos humanos. Creemos que es en dicha apertura, 

precisamente, donde se juega el carácter político de este proyecto.
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Migración de una Pathosformel: implicaciones y consecuencias de la portabilidad 

en el pensamiento de un gesto

En el marco de las actividades realizadas en torno a su proyecto de exposición an-

terior, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Didi-Huberman declaraba que para él 

una exposición, en la medida en que es una intervención pública, constituye un acto 

político porque “se trata de una toma de postura dentro de la sociedad” (“La expo-

sición como máquina de guerra” 25). ¿Acaso no es política esta exposición, preci-

samente por su carácter originariamente nómada? Siguiendo a Benjamin, en aquella 

ocasión sostuvo también que “la política exige siempre cruzar una frontera” (26), no 

solo entre disciplinas del saber, entre arte y archivo, sino también entre el museo y las 

prácticas sociales locales. Ese cruce de fronteras se ha realizado lejos del primer sen-

tido en que podríamos comprender ese cruce, como mero traslado de un conjunto de 

obras cerrado dispuesto en un espacio diseñado previamente. En tanto que disposi-

tivo de saber dialéctico, la exposición se ha mostrado extática a lo largo de toda su 

trayectoria: nunca se ha asumido el límite de su definición, sino que se ha renunciado 

a imponerle un cierre. El talante de Didi-Huberman aspira a mantener siempre viva la 

posibilidad expresiva de sus objetos de estudio. Esta posición heurística del autor la 

adivinamos desde el comienzo de la visita a cualquiera de los seis montajes. Unas 

veces en la antesala de la exposición, otras nada más comenzar, pero en definitiva 

en ese espacio cero del recorrido propuesto al espectador, Didi-Huberman hace toda 

una declaración de intenciones al elegir mostrar la proyección del vídeo experimental 

Remontages de Maria Korkouta (2016). En este instante preciso, se nos recuerda qué 

es el remontar o, en otros términos, la potencia de pensamiento que le ofrece una 

técnica como el montaje –pues siempre permitirá ofrecer nuevas configuraciones de 

sentido– lo que distingue el juego en imágenes que Didi-Huberman pone en práctica 

en Soulèvements. En este vídeo, Korkouta monta extractos procedentes de películas 

históricamente representativas de la cuestión de las insurrecciones: los pescadores 

de Stromboli, La Huelga de Eisenstein y Cero en conducta, de Jean Vigo. Sin embargo, 

más allá de una emocionantísima primera muestra de cuerpos dolientes, nos resulta 

especialmente interesante el valor de uso fundamental de esta obra dentro de la to-

talidad del recorrido: como una doble evidencia de la posición dialéctica y, por ello, 

crítica que adopta el pensador francés, y que invita a adoptar a los espectadores con 

respecto a la insurrección. Así, por un lado, se trata de una invitación a que estos 

monten y remonten el relato que parte de un rechazo absoluto de darle un cierre de 

significado a la muestra y, con ello, de generar un saber cerrado –una definición, un 

enunciado– sobre el fenómeno de la Insurrección. Pero a su vez, por el otro, consiste 
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en una apertura a nuevos contextos, toda vez que el proyecto se reinterpreta y se 

remonta en cada una de sus sedes. 

Las migraciones experimentadas por el proyecto nos obligan a pensar en el po-

tencial crítico que conlleva la portabilidad de un atlas, su advocación al nomadismo y 

su apertura a recibir otros materiales y a trabajar con otros medios y personas. Por esto, 

podemos afirmar que el pensador francés no da por cerrado el proyecto en ningún 

momento. En este sentido, Soulèvements constituye esa máquina de guerra que Geor-

ges Didi-Huberman le exige ser a una exposición, por su carácter nómada y por estar 

asociado a la desterritorialización, no solo en términos geográficos, sino en términos de 

archivo y de disciplinas. En cada una de las sedes, Didi-Huberman ha enriquecido el 

atlas iconográfico del gesto con imágenes, obras y material de archivo procedente de 

los contextos locales, a través de un trabajo colaborativo fuertemente desarrollado en 

la distancia con los equipos humanos y los responsables de cada centro. Pero no solo 

eso: asimismo, las posibilidades expositivas –de disposición, distribución, y también 

selección– han sido investigadas por el autor a partir de las características particula-

res de cada uno de los espacios que acogían la muestra, atendiendo no solo a sus 

características espaciales, sino también de naturaleza (si eran museos universitarios, 

instituciones culturales o centros sociales) e históricas. 

Ahora bien, ¿qué migraciones han operado entre las distintas sedes? ¿Qué han 

tenido en común algunos de los montajes, en relación con otros? A este respecto, 

más que atender a las políticas de préstamo e intercambio de obras de los museos y 

a toda la intrahistoria de los enormes costes que ha o habría conllevado el traslado de 

algunas piezas de la exposición y el pago de los seguros correspondientes, enfocaré 

la respuesta desde un punto de vista más concreto. Como hipótesis, quisiera relacionar 

este hilo común con la naturaleza de los espacios expositivos por los que se ha optado 

en las muestras del continente americano y su correlación con los públicos esperados. 

En París la exposición tuvo lugar en el Jeu de Paume, galería nacional consagrada al 

estudio y el trabajo audiovisual donde, salvo un día al mes y para casos excepcionales 

(estudiantes y menores de 25 años), la entrada cuesta 7,50 € para estudiantes y 10 € 

de manera general. En el Museo Nacional de Arte de Catalunya de Barcelona, institu-

ción gestionada por varios organismos públicos, el precio medio era de 14 €, con la 

existencia de reducciones diferentes para una casuística de gran amplitud. Por cierto, 

atendiendo al contexto histórico español, Didi-Huberman y el equipo a cargo de la 

muestra en Barcelona decidieron traducir el título Soulèvements por Insurrecciones, evi-

tando absolutamente el uso del término Sublevaciones. Se trata de una decisión política 

con la que buscaron alejar el contenido de la muestra de toda forma de insurrección 
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fascista, sin olvidar, por tanto, que el término no está exento en este contexto de aso-

ciarse al bando sublevado que se levantó en España contra el legítimo gobierno de la 

Segunda República en 1936. 

No obstante, a diferencia de las sedes europeas, en el continente americano las 

muestras se realizaron en tres museos universitarios –Buenos Aires, Ciudad de México 

y Montreal–; la entrada era gratuita, a excepción del MUAC, donde tenía un coste va-

riable pero siempre inferior a dos euros. Dadas las posibilidades que se le ofrecieron, 

en Canadá, por ejemplo, en paralelo a la exposición tuvo lugar un ciclo de cine en cuya 

programación también participó Didi-Huberman, que complementaba y dialogaba con 

el montaje expositivo: múltiples formatos, múltiples perspectivas, múltiples sedes para 

una misma expresión de la exposición. Sin embargo, la especificidad de la sede brasi-

leña nos parece el caso más interesante a este respecto. En São Paulo, la exposición 

tuvo lugar en el Sesc Pinheiros, una sede comunitaria sindical del Servicio Social de 

Comercio, institución privada sin ánimo de lucro aparecida en los años cuarenta que 

creó estos centros para proporcionar distintos servicios a los trabajadores. La sede 

contaba con un edificio completo para disfrute de cualquiera. En su interior era posible 

encontrar, además de la exposición Levantes, una piscina y un centro deportivo, un 

restaurante, una zona de aulas y de talleres con ordenadores y conexión gratuita para 

los usuarios, así como toda una planta llena de consultorios de dentistas, también de 

uso público y gratuito. La entrada a la exposición, por cierto, era también gratuita. 

Para pensar la amplitud del proyecto en cada sede, otro pequeño detalle no me-

nos baladí que podríamos tener en cuenta es el precio del catálogo: de los 40 € que 

costaba el de la muestra en el Jeu de Paume, publicado en colaboración con Galli-

mard, y los 28 € del MNAC, nos encontramos con que en Buenos Aires y en México 

el precio apenas superaba los diez euros. En São Paulo el catálogo se entregaba de 

manera gratuita en la entrada de la exposición en el Sesc, según testimonio directo de 

Georges Didi-Huberman.

Una fábula antropológica para recorrer la exposición

¿Por qué trabajar con imágenes para pensar la resistencia? Desde una perspectiva 

benjaminiana, Didi-Huberman rescata la noción de imagen del pensamiento y afirma 

que “la imagen del pensamiento es aún algo muy simple, menor, minúsculo, que nos 

atrapa por su intensidad a la vez concreta, inmediata y sintomática. Hace que com-

prendamos de repente que ella es el modo mismo del que el mundo al completo res-

pira en el lugar preciso de esta pequeña rareza” (Insurrecciones 30). En Soulèvements, 
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la conmoción compleja de levantarse se vuelve imagen y no se cuenta ya a través de 

una ficción totalizadora y unívoca. El recorrido se construye a partir de una fábula –la 

más sencilla posible, según palabras del autor2, para no determinar en exceso la expe-

riencia de observación de la red de obras dispuesta en las distintas salas–; una fábula 

en la que la protagonista es una hipótesis que va tomando distintas formas, según una 

polirritmia de momentos o etapas que la constituyen: es la hipótesis antropológica de 

la indestructibilidad del deseo. 

Debemos rescatar aquí la célebre sentencia que da comienzo a una de las obras 

fundamentales para comprender el pensamiento de Didi-Huberman: “siempre, ante 

la imagen, estamos ante el tiempo” (Ante el tiempo 31). Las imágenes suponen, en-

tonces, operadores de aperturas y lugares de paso, y en ellas se juegan, en plural, 

“plasticidades”, “ritmos”, “fracturas” y “golpes de tiempo”. De modo que la fábula se 

construirá a la luz de esta polirritmia, y habrá de usarse para conformar un dispositivo 

donde puedan convivir estratos heterogéneos de temporalidad. Son precisamente las 

dimensiones temporales que componen paradójicamente el gesto del levantamiento, 

abordado en su dimensión fenoménica –en tanto que aparición– y anacrónica las que 

han compuesto las etapas o dimensiones de esa fábula. 

A este respecto, ¿qué sucede en la insurrección, según su análisis? Este fenóme-

no acontece en un despliegue temporal concreto en el que entran en disputa, de ma-

nera imprevisible, un deseo de apertura hacia un horizonte futurible de posibilidades 

alternativas a partir de la exigencia vital, sin condición y a pesar de todo, de confrontarse 

con un legado de pasado opresivo cuyas aguas filtran y ahogan toda la extensión de 

la situación presente. Este anudamiento de los estratos temporales es desplegado por 

Didi-Huberman en el itinerario expositivo que vertebra el recorrido y que es común a 

todas las muestras particulares del proyecto. Pasemos, entonces, a detallarlo. 

Hay una primera parte titulada “Por elementos (desencadenados)”, donde se pro-

pone una conversación entre distintas obras en las que materialidades divergentes, 

hasta entonces fijas, partícipes de un estado de cosas heredado y cuyo movimiento 

estaba anulado por su condición anquilosada, se revuelven sobre sí mismas y se le-

vantan. Una serie de fuerzas, de ataduras y de cargas reducían su potencial movilidad 

y anulaban sus posibilidades de erigirse, de posicionarse de manera vertical o de 

alzarse en vuelo. De repente, acontece el levantamiento: aparecen situaciones en las 

que incluso las fuerzas naturales más fuertes son superadas y, tras ese paso, “superfi-

2   Véase la interesante respuesta de Didi-Huberman en Cerezo: “Ese recorrido es el resultado de mirar muchas 
imágenes, hacer grupos y buscar la fábula más simple para entrar, pasar y salir”. 
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cies –paños, pliegues, banderas– […] vuelan al viento” (Didi-Huberman, Insurrecciones 

85). Entramos a las exposiciones y vemos bolsas flotando bajo el cielo azul de la serie 

Airborne (2002), de Dennis Adams. Ahora bien, no solo son elementos artificiales los 

que rompen con esas leyes de la naturaleza; son también los seres humanos quienes, 

con su fuerza, cambian el estado de cosas frente a toda ley natural y universal que, 

en apariencia, impedirá realizar ese cambio. Esta dialéctica material –entre elementos 

inorgánicos y orgánicos– es especialmente visible en el dispositivo montado en Mon-

treal. Gracias a una particular disposición en el montaje, el efecto visual del color rojo 

de la bolsa sobre el fondo azul y blanco del cielo de la fotografía Patriot de la serie de 

Adams se incrementa en la medida en que se encuentra situada en la parte izquierda 

dentro de un mismo campo visual que está complementado, por el sector derecho, 

con tres imágenes de una mujer bailando en la nieve, tomadas por Françoise Sullivan 

en 1948 (Danse dans la neige) y con el vídeo experimental de la artista de origen ani-

shinaabe Rebecca Belmore, The Blanket (2011). En él, una mujer con el pelo oscuro se 

envuelve y desenvuelve en una manta de un color rojo intenso con unas franjas negras 

y, a medida que sucede el tiempo, su cuerpo cada vez más envuelto se ve abocado 

a yacer sobre la blanca nieve, donde la manta se vuelve mortaja. El enriquecimiento 

de la muestra con las aportaciones de estas dos artistas canadienses le ofrece a la 

mirada del espectador un diálogo entre las obras que amplifica el efecto óptico de 

flotación de los cuerpos materiales que ya se buscaba mostrar con las imágenes de 

Adams. Levantarse es el producto de un deseo de ocupar en ese ahora y en adelante 

el espacio de otra manera: ello mueve a los hombres a romper las cadenas que los 

ataban. De ahí que rebelarse implique que “a lo que nos oprime, a los que quieren im-

posibilitarnos el movimiento, oponemos la resistencia de fuerzas que, en principio, son 

deseos e imaginaciones, es decir, fuerzas psíquicas de […] reapertura de los posibles” 

(Didi-Huberman, Insurrecciones 85). 

El segundo movimiento de la exposición se conoce como “Por gestos (in-

tensos)”. Esta sección será fundamental en relación con el desarrollo teóri-

co más reciente del pensador francés. Sobre la gestualidad en su obra, hay 

que pensar en la herencia fenomenológica que habita su pensamiento;  

en especial, las contribuciones de la fenomenología de los cuerpos de Maurice Mer-

leau-Ponty. Rescatemos unas palabras de este último que consideramos pertinentes 

para el análisis: “todo cambia cuando una filosofía fenomenológica o existencial asume 

la tarea no de explicar el mundo o de descubrir las ‘condiciones de posibilidad’, sino 

de formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo que precede a todo 

pensamiento sobre el mundo” (35). Ese contacto experiencial con el mundo del que 
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habla el fenomenólogo se va a dar en Didi-Huberman a partir de una aprehensión por 

los sentidos de los gestos. Pues bien, “levantarse es un gesto” (Insurrecciones 101), un 

gesto anterior a la acción que se ha emprendido de manera voluntaria y compartida. 

Precede a toda acción consciente y, por ende, es el síntoma que revela que no se pue-

de soportar el fardo sobre los hombros por más tiempo, que no se puede continuar en 

la misma clausura, que no se puede ser representado de la misma manera en adelante 

y, por ende, que se quiere romper con ese espacio que se ocupa en el “reparto de lo 

sensible”, podríamos decir con Jacques Rancière. El cuerpo se expresa en este gesto 

del levantamiento y, con él, desgarra las barreras que le impone un cierto presente; 

se levantan “los brazos hacia un futuro que se abre. Es un signo de esperanza y de 

resistencia” (Didi-Huberman, Insurrecciones 101). Si, por tanto, el gesto tiene que ver 

con la corporalidad, con el movimiento involuntario de un cuerpo que, al no encontrar 

canal de expresión de lo que padece, se agita y entra en crisis –como en el fenómeno 

de la histeria femenina que Didi-Huberman analizó a través de fotografías empleadas 

por Charcot en el sanatorio de La Salpetrière, de las que tenemos cuatro muestras en la 

exposición–, se entiende que diga lo que sigue: “en el gesto de levantarse, cada cuer-

po protesta con todos y cada uno de sus miembros, cada boca se abre y exclama en el 

no-rechazo y en el sí-deseo” (Didi-Huberman, Insurrecciones 101), es decir, esperanza, 

proyección a un futuro diferente. 

El recorrido engloba distintos gestos en virtud de las partes corporales que se 

agitan: los brazos se levantan y las bocas se abren. Entran en comunicación el gesto 

de un bebé que al expresar su cólera y su enfado rompe a llorar y, en eso, se juega 

un cerrar los ojos y un abrir la boca muy similar al de quienes, en su condición de 

oprimidos, claman su grito antes de proferir palabra alguna. Los cuerpos se rebelan 

y estallan en distintos gestos: por ejemplo, levitan sobre camas y flotan en el aire. Se 

da una distorsión del modo en que el cuerpo ocupaba hasta entonces el espacio: se 

produce el ataque crítico del síntoma y, entonces, vemos en imágenes de los cuerpos 

un cambio de posición que es rebelado por la adopción de posiciones erguidas, por la 

toma del espacio sonoro por parte del grito y la voz proferidos, como en los ejemplos 

escogidos de la serie Bocanada (1993-1994) de la artista argentina Gabriela Sacco o 

distintas piezas de la serie de La Montserrat gritando de un busto de mujer con un pa-

ñuelo, con los ojos cerrados y la boca muy abierta (Julio González), que se encuentra 

en Barcelona. Los brazos se levantan, decíamos: lo vemos bien en las fotografías de 

las mujeres oaxaqueñas tomadas por Gabriela Iturbide en las revueltas campesinas 

de 1983. Pero también se producen los golpes con el puño y los golpes de martillo: a 

la destrucción potencial de este instrumento nos vemos conminados ante el efecto de 
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atracción que tiene, por su color y sus enormes dimensiones, la obra de Juan Pablo 

Renzi Instrumento para estrellar (1988), en la versión argentina de la muestra. La inten-

sidad de los gestos está, sin duda, asegurada. Otro genial ejemplo de este momento 

lo encontramos en la muestra mexicana, con la fotografía Bala perdida, en la que Javier 

Téllez registra una acción que desarrolló en el año 2005 como resultado de un taller de 

creación con pacientes psiquiátricos. La acción consistió en lanzar a un hombre bala 

entre las fronteras de México y los Estados Unidos. 

Abriéndonos el camino a través de estos primeros estallidos, la fábula didi-hu-

bermaniana nos ha propuesto hasta este punto del relato una salida de los goznes 

habituales del tiempo, que hace del mundo un lugar invertido y lo pone “patas arriba”. 

Tras este primer momento fenomenológico de la gestualidad, llega el momento poético 

de la imaginación, en el que toca generar un discurso que conceda contenido a las 

proclamas físicas y permita encauzar la crítica en una dirección concreta. En el caso de 

la exposición de París, esta sección es anticipada por un corte determinante, debido 

a las posibilidades físicas que el diseño arquitectónico de la galería del Jeu de Paume 

permite. Entre la sección anterior y esta, “Por palabras (exclamadas)”, se ha de subir 

de la planta baja a un primer piso. Unas escaleras nos obligan a pasar del impactante 

vídeo de diecinueve minutos gritando en lo alto de una loma (Crier jusqu’à l’épuisement, 
1972), de Jochen Gerz, a documentos gráficos situados en los laterales de un pequeño 

pasillo recibidor que resulta en una gran pantalla donde se suceden en la proyección 

distintos materiales audiovisuales sobre el mayo del 68 parisino. 

Atendamos con precisión al juego fabulado entre contenido y temporalidad que 

aquí se introduce: es el momento de la expresión, de la exteriorización de las procla-

mas y de su llenado por la palabra. Encontraremos distintas muestras de acciones, de 

usos inesperados del espacio público: en definitiva, de la salida a escena de quienes 

hasta ese momento no habían podido, porque sus cuerpos aún consentían el sostener 

esa carga. Cánticos, pancartas y discursividad: la insurrección se vuelve poesía, a 

sabiendas de que ‘poética’ no significa lejos de la ‘historia’, sino más bien al contrario” 

(Didi-Huberman, Insurrecciones 109). Historia, filosofía y poesía se dan la mano en toda 

la producción de Didi-Huberman: juego, memoria y fábula se abrazan, una vez más, 

en este momento del montaje3. El movimiento que posibilita lo poético con respecto al 

relato de la historia es el de una apertura, porque se corresponde con el de la propia 

imaginación y, por consiguiente, la prefiguración de otros estados de cosas en los que 

los posibles se organicen en modalidades alternativas. Es el momento de la propuesta 

3   Didi-Huberman, El hombre que andaba en el color  54: “Lo que construye James Turrel tiene que ver también con este 
juego, con esta memoria, con esta fábula” (las cursivas son mías). 
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concreta, de la crítica por escrito contra el poder opresor y del planteamiento de alter-

nativas probables para esos posibles. Aquí, de nuevo, hay un cierto despliegue de los 

tiempos. Una cierta inteligencia particular, atenta a la forma, trabajará en pos de crear 

libros de resistencia. En todas las muestras, por ejemplo, Didi-Huberman rescata la 

importancia del trabajo de Jerôme Lindon, que concibió el sello editorial francés Les 
Éditions de Minuit a comienzos de la década de los sesenta en llamada a la desobe-

diencia civil, así como la urgencia con que se dieron cita escritores de una época en 

congresos antifascistas. Elementos gráficos como pancartas y cartelería de la resisten-

cia antifranquista contaron con una gran presencia en el montaje de Barcelona, vincu-

lados principalmente con la respuesta de los movimientos sindicales a la violencia del 

frente franquista tras el golpe de Estado de 1936, así como las muestras de apoyo que 

se brindaron al pueblo español desde el extranjero. Además, destacaremos la serie sa-

tírica de viñetas críticas de Francisco Mateos titulada “El sitio de Madrid”, conformada 

por diez litografías realizada en 1937. 

En cuarto lugar, se figura el momento en el que todo estalla, ya que “la unión de 

gesto y palabra solo tiene lugar en un acto: el que abraza decididamente el conflicto” 

(Cabello, Imágenes de la rebelión). En “Por conflictos (encendidos)”, todo comienza a 

arder y surge la forma viva del deseo. De la ocupación del espacio público y el cambio 

de posición de los cuerpos se da, de golpe, un modo nuevo de agrupación colectiva, 

un presente en el frente en el que se convive y se lucha conjuntamente por la super-

vivencia. Constituye un paréntesis de excepcionalidad: no solo rompe con el orden 

de temporalidad que rige la vida cotidiana, con los ritmos propios de los hábitos y el 

modo de relacionarse que ello presupone, sino que la excepcionalidad del levanta-

miento resulta en la concreción de un lugar fabulado, en una duración de un presente 

“durante” en el que “se inventan formas de vivir juntos” (Didi-Huberman, Insurrecciones 

121). Surgen nuevas construcciones, como las barricadas y, a su vez, las inercias de la 

cotidianidad normalizada se ven volcadas por un ritmo propio que viene asociado a la 

conmoción del complejo emocional que acompaña la insurrección. Comprenderemos 

como sigue esta nueva dimensión de la apertura: “poetizada –no vencida– la emoción, 

siempre solitaria, se somete al ritmo del baile que transforma el riesgo implícito de la 

arena en un laberinto y se expone sin defensas a la recepción de lo nuevo” (Burgos 
152).  Esa emoción que subyace al levantamiento en todas sus fases es la cólera. Sin 

embargo, es en el auge del conflicto donde late con toda su fuerza. Ella todo lo con-

mociona, ella genera un movimiento que lo cambia todo: da pie a esa entrada omnia-

barcante en la temporalidad de la excepción; tiempo que se corresponde, a su vez, 

con el de la fiesta, de ahí que Didi-Huberman hable de la insurrección como una “fiesta 
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en negativo” (Didi-Huberman, Insurrecciones 121). La cólera marca una ruptura entre 

lo que en francés se expresa con el verbo “se plaindre” (relacionado con la emisión 

de una queja, de un lamento o de una disconformidad) y “porter plainte” (denunciar o 

presentar formalmente una queja contra alguien). El primero iría, a nuestro juicio, en 

la línea de los dos primeros momentos del tiempo del levantamiento, en la medida en 

que atendería más específicamente a la multiplicidad de las expresiones sensibles de 

la queja –ese “no-rechazo” y ese  “pese a todo” que mencionábamos anteriormente–, 

mientras que el segundo ya implica la cuestión de tomar medida activa y consciente 

para enfrentar la situación que nos aqueja y, por ello, estaría más relacionado con la or-

ganización de una respuesta directa frente a la situación de opresión. Pero toda forma 

viene acompañada de su contrario, y por ello a esta le surge una reacción, de ahí que 

sean consideradas en este parte del recorrido también las respuestas del poder frente 

a las acciones que la potencia ha promovido: 

Las fuerzas del orden reprimen la manifestación, cuando los que se levantan no tenían 
más que el poder de su deseo (la potencia: pero no el poder). Y esta es la razón por la 
que tanta gente, en la historia, ha muerto por haberse levantado, rebelado (Didi-Huber-
man, Insurrecciones 121).

Desde un punto de vista formal, la separación entre los momentos del despliegue tem-

poral era más clara en la delimitación de las secciones en Barcelona4, de ahí que se 

pudiera observar mejor allí cómo operaba en el montaje el diálogo entre las expresiones 

temporales del conflicto. Allí convivían en esta sección, primero, la cólera y la actuación 

de quienes cuentan con ese deseo por cambiar las cosas, representada en fotografías 

de trabajo colectivo en la construcción de barricadas durante el sitio de Madrid, duran-

te la Guerra Civil, y de mítines y asambleas anarquistas a comienzos de siglo veinte. En 

segundo lugar, se observaba el momento contestatario al anterior por parte del poder, 

en tres expresiones: por un lado, en representaciones del enfrentamiento entre policía y 

manifestantes; por otro, en las muestras de reacción que se generaban a nivel cultural; 

por último, en las consecuencias de todo ello, a saber: la fotografía de un hombre ase-

sinado por un disparo en la cabeza durante la Guerra Civil, retrato de la devastadora 

destrucción humana resultado de este conflicto de Agustín Centelles, u otra del entierro 

del líder anarquista Buenaventura Durruti. Este momento constelado se correspondía a 

una serie de respuestas críticas con la represión del poder, como, por ejemplo, el Livro 
de Carne de Artur Barrio (1978-1979), presente en todos los montajes de la exposición 

4   En París, por el contrario, se daba una confluencia de los espacios dedicados a la sección tercera y cuarta 
que generaba cierta confusión en términos del recorrido. No obstante, la desorientación experimentada por el 
espectador anulaba, en cierto sentido, la división pretendida en el camino y permitía, según nuestra perspectiva, 
un mayor diálogo entre las partes, o lo que es lo mismo, entre los estratos temporales que conforman la fábula. 
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y que servía de antesala a la última de las secciones: palabra de cuerpo, palabra he-

cha sangre con la que Barrio denunciaba la destrucción de los cuerpos perpetrados 

por la dictadura brasileña. 

Pues bien, el corolario de la visita se enmarca en la última de las secciones, “Por 

deseos (indestructibles)”, donde Didi-Huberman, a partir de la protagonista de esta fá-

bula –la hipótesis extraída de parte final de La interpretación de los sueños de Sigmund 

Freud, sobre la indestructibilidad del deseo–, incide en la supervivencia, pese a todo, 

del deseo. Ya hemos insistido en ello, pero recordémoslo: esta constituye la hipóte-

sis sobre la que Didi-Huberman plantea aproximarnos al gesto humano, demasiado 

humano, de levantarnos sea como sea, venga lo que venga. A través de la distinción 

clave, que habíamos perfilado de manera soslayada anteriormente, entre potencia y 

poder, va a apostar por la pervivencia del sentimiento de esperanza a partir de la iden-

tificación del deseo con la potencia. Con una atribución binaria, transferirá la primera 

al segmento relativo al oprimido y el segundo lo atribuirá a las posibilidades con que 

cuenta el bando opresor y, probablemente también antes, pero sobre todo después de 

la revuelta, que ejerce la represión. No obstante, los deseos que definen la potencia de 

los levantados siempre sobreviven: a estos no hay forma de matarlos, porque, aunque 

mueran los hombres, “habrá siempre niños para atrincherarse” (Didi-Huberman, Insu-
rrecciones 137). Así nos lo muestra Didi-Huberman a través de algunas imágenes de 

niños en pleno juego, como las dos fotografías de Agustí Centelles tomadas en 1936 de 

los Niños jugando en Montjuïc, donde aparecen sus cuerpos agazapados en proximi-

dad al suelo en posición de ataque desde la trinchera, armados con palos a modo de 

fusil. Ante nosotros, niños que, en el juego, hacen surgir la esperanza del horror, como 

en aquel caso que, desde su lectura y amistad con el psicoanalista francés Pierre Fé-

dida, tanto le gusta citar a Didi-Huberman: el de dos hermanas que, tras haber perdido 

a su madre, hacen de una sábana –la imagen– el operador entre la muerte –por el pro-

ceso de duelo– y la vida, con su radical esperanza. 

Por consiguiente, la apertura al futuro como horizonte hiperbólico de la potencia se 

muestra a la base de todo: frente a otros pensamientos menos optimistas, en ese fondo 

antropológico que gusta explorar el pensador francés sobrevive esa pulsión y ello es 

lo que mantiene abierta toda puerta al cambio. Es en las imágenes tomadas por los 

Sonderkommando de Auschwitz donde Didi-Huberman encuentra el emblema de este 

impulso. Será, entonces, aquí donde encontremos una fuerte crítica de Didi-Huberman 

al semblante actual de la izquierda y a un pesimismo generalizado en el pensamiento 

contemporáneo. A su juicio, en nuestra época hay un predominio de discursos carac-

terizados por el derrotismo y, por ende, de toda expectativa de vida mejor futura; una 
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actitud que él califica de metafísica, que se basa en “esperar la muerte solo de aquello 

de lo que se va a hablar” (Cerezo). Será, por tanto, en los papalotes con los rostros 

de los estudiantes normalistas desaparecidos en Ayotzinapa de Francisco Toledo que 

encontramos expuestos en el MUAC, en la versión mexicana del montaje, donde la 

esperanza de encontrar sus cuerpos y de continuar su lucha se alza al vuelo.

No obstante, en esta sección se analiza el resultado del final de la anterior, es 

decir, los hijos muertos y desaparecidos: en las lágrimas de dolor por la ausencia del 

hijo amado se encuentran también “potencias de levantamiento” (Didi-Huberman, In-
surrecciones 137). Recordemos que esta idea constituye el argumento fundamental de 

dos de las últimas obras publicadas por el autor: Pueblos en lágrimas, pueblos en armas 

(2017c) y Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste (2019). Es ahí donde trae a 

presencia a las madres y abuelas de Plaza de Mayo, en Argentina, y sus marchas de 

resistencia. Rescatemos unas palabras de Didi-Huberman a tenor de las frases inicia-

les de L’homme revolté, de Camus (1951):

El tiempo de la rebelión sería, por tanto, el tiempo de un presente deseoso, de un pre-
sente en tensión, en movimiento hacia el futuro por el propio gesto de volverse en contra 
[de decir no, de levantar los brazos, de abrir las bocas]: un presente impugnándose 
desde su interior por medio de la potencia del deseo que se le escapa. Camus sugiere 
que es, precisamente, así como el tiempo se transforma, como la historia se constituye: 
“La historia de los hombres es, en cierto modo, la suma de sus rebeliones sucesivas”. Es 
asimismo la historia de sus rebeliones traicionadas (Didi-Huberman, Insurrecciones 163).

La historia de las rebeliones no está cerrada, sino que la sucesión de ellas que –se-

gún Camus– constituye la historia de los hombres, sigue abierta y no solo está por 

hacerse y escribirse, sino también por mostrarse y exponerse. He aquí la lección 

fundamental de este proyecto, que se construye sobre dos pilares: la condición in-

finita de las posibles formas de hacer visible la insurrección popular y, con ella, un 

compromiso con un saber que se considera a sí mismo como una experimentación 

siempre en ciernes, como primera premisa, y una fuerte determinación por abordar 

las problemáticas humanas desde la perspectiva de las emociones. El rechazo que 

algunos muestran por esta dimensión trágica de la política se convierte, en muchas 

ocasiones, en ignorar el carácter conflictual y dialéctico inherente a ellas, a esas 

“fórmulas del pathos” heredadas de Aby Warburg que son objeto de las reflexiones 

de Didi-Huberman y que, por empatía, pueden ser motor para nuevas insurreccio-

nes. De este modo, hacer sensible y hacerse sensible constituyen el haz y el envés 

del objetivo de Soulèvements. Un objetivo que se cumple con creces, no solo por la 

elección de los contenidos y la ambigüedad positiva de su disposición en el espacio 

del montaje, sino principalmente porque invita al pensamiento y a la acción desde 
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su decididamente imposible clausura. En definitiva, “asegurar, mediante infinitas in-

terrupciones, la inestabilidad de ese paso haciendo pasar ininterrumpidamente las 

imágenes otorga una modalidad de lo visible que escapa a la sociedad del espectá-

culo y la industria cultural” (Burgos 151) y hace que esta fábula del indestructible de-

seo de insurreccionarse, con sus ampliaciones, sus transformaciones, sus paradas y 

su constante nomadismo haya supuesto una máquina de guerra para el pensamiento 

contemporáneo. 
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