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Resumen: En este articulo, nos proponemos pensar la tarea de Georges Didi-Huber-
man como historiador del arte y tedrico de la imagen de la mano de su faceta como
comisario de exposiciones, a la luz de su Ultima propuesta de exposicion, a saber: el
dispositivo trazado en torno al fendbmeno de la resistencia social y el levantamiento
popular, que se ha titulado originalmente Soulévements y ha sido producido mayorita-
riamente por la Galeria Jeu de Paume de Paris. Para ello, se explorara en sus textos
qué le exige el autor a toda practica que pretenda “hacer sensible” las conmociones
experimentadas por los seres humanos, para ver de qué manera traduce esto en los
montajes expositivos sucesivos que han conformado el proyecto Soulevements. Segui-
damente, analizaremos las implicaciones politicas de su migracion y su condicion de
apertura, y reconstruiremos la fabula antropoldgica sobre la que se construye el reco-
rrido expositivo y que dara cuenta, como se justificara mas adelante, de la complejidad
de la temporalidad de la revuelta en esta propuesta.

Palabras clave: Soulevements; Georges Didi-Huberman; montaje; fabula de temporali-
dades; gestualidades; indestructibilidad del deseo; dialéctica.
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Abstract: In this article, | attempt to think, on the one hand, Georges Didi-Huberman’s
task as art historian and image thinker, together with, on the other hand, his supplemen-
tary activity as an exhibition curator in light of his most recent exhibition: Soulevements.
This project consists of an apparatus built around the phenomenon of social resistance
and popular uprising, produced mainly by the Jeu de Paume Gallery in Paris. For this
purpose, | explore that which the author, in his texts, demands of all the practices that
aim to “make sensible” the upheavals experienced by human beings, in order to see
how he translates these points in successive montages. | then analyse the political con-
sequences of the migratory character of the project and the conditions of its opening.
Furthermore, the article reconstructs the anthropological fable on which the itinerary of
the exhibition is built and considers the particular way Didi-Huberman sheds light on
the complex temporality of uprising.

Keywords: Uprisings; Georges Didi-Huberman; montage; fable of temporalities; ges-
tualities; indestructibility of desire; dialectics.

La exposicion Soulevements, concebida por el filésofo francés Georges Didi-Huberman
y auspiciada principalmente por el Jeu de Paume de Paris, se ha desplegado en seis
sedes en fechas sucesivas: la galeria parisina recientemente mencionada —del 18 de
octubre de 2016 al 15 de enero de 2017—; el Museu Nacional d’Art de Catalunya, en
Barcelona —entre 24 de febrero y el 21 de mayo de 2017—; el Centro de Arte Contem-
poraneo del Museo de la Universidad Nacional Tres de Febrero en Buenos Aires —del
21 de junio al 27 de agosto de 2017—; el Sesc Pinheiros de S&o Paulo —donde se inau-
gur6 el 8 de octubre—; el Museo Universitario de Arte Contemporaneo de la UNAM en
Ciudad de México —entre el 24 de febrero y el 29 de julio de 2018—; y, por ultimo, en la
galeria de la Universidad de Quebec en Montreal (UQAM) y en la cinemateca de Que-
bec —del 7 de septiembre al 24 de noviembre de 2018. Ademas, en cada una de estas
expresiones, se ha titulado de una forma particular. Con respecto a la relacién anterior
de sedes y fechas, los titulos fueron Soulévements, Insurrecciones, Sublevaciones, Le-

vantes, Sublevaciones y Le soulevement infini.

En su faceta como montador de exposiciones, el pensador francés trabaja con
las imagenes de un modo analogo a su desarrollo tedrico: a partir de su particular
posicion antropoldgica de las imagenes, en este proyecto explora todas las posibilida-
des expresivas del gesto humano que acompana a una accion de los pueblos, a una
palabra en forma de infinitivo: levantarse, insurreccionarse o sublevarse. Heredero de
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Warburg, Didi-Huberman despliega en una exposicion con seis paradas bien distantes
en el mapa una vastisima iconografia de las expresiones de una féormula del pathos
concreta; esto es, de una particular y complejisima emocion humana que resulta en
una respuesta estremecedora del cuerpo doliente llevado al extremo. En cada una de
estas seis manifestaciones de la exposicion, Didi-Huberman nos ha ofrecido un relato
comun y a la vez disimil. 4En qué consiste el hacer sensible los levantamientos popu-
lares de Georges Didi-Huberman, como tedrico, por un lado, y como montador, por
otro? ; Coémo dialogan estas dos caras en su produccion? ;Qué dispositivo discursivo
vertebra el relato sobre el que se monta la exposicion? ; Qué motivaciones u objetivos
se hallan detras de esta tarea de montaje? ;Qué efectos perceptivos nos ofrece como
espectadores la narracion construida por Didi-Huberman en cada una de las confi-
guraciones o versiones de la exposicion? A estas preguntas aspiramos responder a
continuacion.

Ante lo sensible, ¢ qué hacer? Entre exposicion y conmocidn: un juego dialéctico

Georges Didi-Huberman ha venido politizando cada vez mas su produccion tedrica a
lo largo de las dos ultimas décadas. Si bien siempre su reflexion ha tenido un potencial
critico y, en ese sentido, politico, sin embargo, es a partir de la polémica con Claude
Lanzmann (Didi-Huberman, Imagenes pese a todo) donde sostiene abiertamente que
“hablar de una imagen es hacer politica” (Cerezo). Asi, entre 2009 y 2016 ha publicado
seis volumenes recogidos en una serie titulada £l ojo de la historia que han constituido
la contienda del proyecto sobre el que esta reflexion pivota. En este marco, en el cuarto
volumen de la serie, Didi-Huberman sitia en un mismo topos analitico las posibilidades
de representacion politica y estética de las comunidades politicas, a las que se refiere
con la categoria de “pueblos”, a partir del diagnéstico benjaminiano realizado en La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica segun el cual estan en crisis las
condiciones de exposicion del hombre politico. Al hablarnos de las condiciones de
exposicion y criticar la herencia schmittiana en la filosofia politica contemporanea en
autores como Giorgio Agamben (Didi-Huberman, Survivance 77-113) o Pierre Rosan-
vallon (Didi-Huberman, Peuples exposés 107-108), busca hacer ostensible el analisis
de sus condiciones de aparicion estética, es decir, fenomenologicas y a nivel figurativo
(Repréasentation), a las condiciones de representacion politica, ligadas a la Stellvertre-
tung o el mandato schmittiano. Por tanto, Didi-Huberman le concede un peso crucial
a la nocién de “representacion” en su caracter medial entre el pueblo y los afectos y

emociones que juegan en su configuracion.
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Pues bien, Didi-Huberman asume que toda forma de identidad —de un pueblo,
de un concepto o de una imagen, lo mismo da- es ficticia, y que su concepcion como
un horizonte con caracter general y sintético no es sino el resultado de una hipoéstasis.
Teniendo esto en cuenta, se comprende que sostenga que, del mismo modo que no
existe un unico pueblo, no puede existir un Unico modo de representarlo: “la represen-
tacion es, justamente, como el pueblo: es algo multiple, heterogéneo y complejo. La
representacion [...] es portadora de efectos estructurales antagénicos o paraddjicos”
(Didi-Huberman, “Hacer sensible” 82). Por tanto, frente a las representaciones univocas
del pueblo, instituidas de manera oficial como si de una sola se tratara y, en oposicion
a aquellos relatos oficiales 0 anclajes de la identidad de la comunidad en significantes,
rasgos pasados o mitos, Didi-Huberman propone abordar la tarea de representar al
pueblo a través de la mostracion y exposicion de sus padeceres, en aras de provocar
en quien observa la accion —-metaférica— de frotarse los ojos y verlos, asi, aparecer.

Esta accién, en tanto que practica alternativa de la mirada, estaré en la base del
tratamiento de las imagenes en su préactica expositiva. Ademas, implica darse cuenta
del caracter dialéctico de las imagenes, las emociones, las representaciones y |0s
afectos ya que, en Ultima instancia, de lo que se trata es de poder atisbar el conflicto
inherente o, incluso, de introducirlo en su seno. Hay, por tanto, que dialectizar lo visible,
en el sentido de introducir elementos negativos, diferenciales y alternativos a los ya
presentes en la representacion dominante, de modo que la imagen de la comunidad
siempre esté abierta a nuevas reconfiguraciones, a nuevas posibilidades de manifesta-
cion y de aparicion. Esa apertura radical, producto de la posibilidad de “fabricar otras
imagenes, otros montajes, mirarlos de otra manera, introducir ahi la division y el movi-
miento asociados, la emocion y el pensamiento conjugados” (Didi-Huberman, “Hacer
sensible” 85), hace de la creacion de nuevas presentaciones (nuevas exposiciones
o configuraciones de imagenes) —alternativas, descentralizadas, situadas, menores o
contrahegemonicas— la base para la construccion de relatos alternativos del porvenir.
Sostendremos, entonces, que diferencia y emancipacion pretenden ir de la mano en su

configuracion de una préactica estética ante lo sensible.

En los términos en los que se maneja habitualmente, Didi-Huberman califica su
proyecto intelectual de antropologia de la imaginacion y de los acontecimientos sensi-
bles. Se trata, en primera instancia, de considerar conjuntamente aquello que decimos
que aparece, que se hace perceptible en calidad de fulguracién momentanea, y €so
otro que trae consigo la apariciéon, a saber, su consecutiva ausencia. El visionado y
la aprehensiéon de este tipo de imagenes que aparecen de repente y, en definitiva,
nos atraviesan, deja una huella en nuestro interior: Didi-Huberman se refiere a esto
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en multiples lugares como una infancia de la mirada; es decir, una mirada inquieta,
juguetona y libre de miedo. Sin embargo, no solo imprimen una marca en nosotros por
su aparicion casual, sino también por el hecho de que suceden en un lapso muy corto
de tiempo o de manera intermitente. Los acontecimientos sensibles se nos muestran
con un fulgor auratico caracteristico, debido a su imposibilidad de repetirse del mismo
modo en otras coordenadas espaciotemporales: son pasantes, pasajeros, transitorios.
La imagen, en este sentido, cobra vida en su efimero aparecer: “la imagen es una mari-
posa. Una imagen es algo que vive y que solo nos muestra su capacidad de verdad en
un destello” (Romero 19). Este caracter fantasmagoérico o espectral de la imagen sera
determinante en Soulevements a la hora de explorar la construccion y la representacion
de la gestualidad de los pueblos levantados, y hara de cada uno de los seis montajes
propuestos una expresion particular, singular y efimera en la que ver y sentir las insu-
rrecciones.

Sin embargo, el ejercicio de “hacer sensible” ensayado por Didi-Huberman no se
reduce a esta dimension de mostracion alternativa, sino que, a partir de sus textos,
cabe comprenderlo también como una exposicion que aspira, al mismo tiempo, a una
implicacion a nivel pasional y afectivo de quien esta elaborando el relato con esos
pueblos levantados que esta haciendo aparecer. En el pathos se juega todo: se trata
de explotar el elemento pasional con una doble estrategia para entrar en el momento
de lo politico. Asi, por un lado, hay que hacer de este pathos el objeto a ser figurado y
expresado por el montaje. El objetivo sera provocar una conmocion en el espectador y
receptor para que, de este modo, tome conciencia de la existencia y potencial politico
de ese grupo y se sienta movido. En esto, el papel de la imaginacion sera imprescindi-
ble para encauzar los distintos rostros, gestos y elementos reales expuestos bajo una
misma ténica de las pasiones. Por el otro lado, también se busca la implicaciéon a nivel
pasional y afectivo de quien esta elaborando el relato con esos pueblos que estan apa-
reciendo. Asi, no solo se trata de visibilizar y hacer sensible el colectivo que ahi se esta
constelando, sino que también hay que hacer-se sensible, dejarse afectar y aprender
de las experiencias de los otros: esa misma dialéctica entre ver y ser mirado que ya
exploraba Didi-Huberman en sus textos de la década de los noventa (Didi-Huberman,
Lo que vemos, lo que nos mira) es ahora enfocada desde el punto de vista de la empatia
entre los individuos y los pueblos. Dejarse afectar por los rostros y cuerpos que estan
siendo expuestos conlleva, para Didi-Huberman, una apertura radical a la alteridad;
una apertura que esta en la base de la construccion de esta investigacion visual con
forma de atlas de los levantamientos humanos. Creemos que es en dicha apertura,
precisamente, donde se juega el caracter politico de este proyecto.
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Migracion de una Pathosformel: implicaciones y consecuencias de la portabilidad
en el pensamiento de un gesto

En el marco de las actividades realizadas en torno a su proyecto de exposicion an-
terior, Atlas. ¢ Como llevar el mundo a cuestas?, Didi-Huberman declaraba que para él
una exposicion, en la medida en que es una intervenciéon publica, constituye un acto
politico porque “se trata de una toma de postura dentro de la sociedad” (“La expo-
sicién como maquina de guerra” 25). ;jAcaso no es politica esta exposicion, preci-
samente por su carécter originariamente némada? Siguiendo a Benjamin, en aquella
ocasion sostuvo también que “la politica exige siempre cruzar una frontera” (26), no
solo entre disciplinas del saber, entre arte y archivo, sino también entre el museo y las
practicas sociales locales. Ese cruce de fronteras se ha realizado lejos del primer sen-
tido en que podriamos comprender ese cruce, como mero traslado de un conjunto de
obras cerrado dispuesto en un espacio disefiado previamente. En tanto que disposi-
tivo de saber dialéctico, la exposicion se ha mostrado extatica a lo largo de toda su
trayectoria: nunca se ha asumido el limite de su definicién, sino que se ha renunciado
a imponerle un cierre. El talante de Didi-Huberman aspira a mantener siempre viva la
posibilidad expresiva de sus objetos de estudio. Esta posicion heuristica del autor la
adivinamos desde el comienzo de la visita a cualquiera de los seis montajes. Unas
veces en la antesala de la exposicion, otras nada méas comenzar, pero en definitiva
en ese espacio cero del recorrido propuesto al espectador, Didi-Huberman hace toda
una declaracion de intenciones al elegir mostrar la proyeccion del video experimental
Remontages de Maria Korkouta (2016). En este instante preciso, se nos recuerda qué
es el remontar o, en otros términos, la potencia de pensamiento que le ofrece una
técnica como el montaje —pues siempre permitira ofrecer nuevas configuraciones de
sentido- lo que distingue el juego en imagenes que Didi-Huberman pone en practica
en Soulevements. En este video, Korkouta monta extractos procedentes de peliculas
histéricamente representativas de la cuestion de las insurrecciones: los pescadores
de Stromboli, La Huelga de Eisenstein y Cero en conducta, de Jean Vigo. Sin embargo,
mas alla de una emocionantisima primera muestra de cuerpos dolientes, nos resulta
especialmente interesante el valor de uso fundamental de esta obra dentro de la to-
talidad del recorrido: como una doble evidencia de la posicion dialéctica y, por ello,
critica que adopta el pensador francés, y que invita a adoptar a los espectadores con
respecto a la insurreccion. Asi, por un lado, se trata de una invitacion a que estos
monten y remonten el relato que parte de un rechazo absoluto de darle un cierre de
significado a la muestra y, con ello, de generar un saber cerrado —una definicion, un
enunciado- sobre el fendmeno de la Insurreccion. Pero a su vez, por el otro, consiste
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en una apertura a nuevos contextos, toda vez que el proyecto se reinterpreta y se
remonta en cada una de sus sedes.

Las migraciones experimentadas por el proyecto nos obligan a pensar en el po-
tencial critico que conlleva la portabilidad de un atlas, su advocacién al nomadismo y
su apertura a recibir otros materiales y a trabajar con otros medios y personas. Por esto,
podemos afirmar que el pensador francés no da por cerrado el proyecto en ningun
momento. En este sentido, Soulevements constituye esa maquina de guerra que Geor-
ges Didi-Huberman le exige ser a una exposicion, por su caracter nbmada y por estar
asociado a la desterritorializacion, no solo en términos geograficos, sino en términos de
archivo y de disciplinas. En cada una de las sedes, Didi-Huberman ha enriquecido el
atlas iconogréfico del gesto con imagenes, obras y material de archivo procedente de
los contextos locales, a través de un trabajo colaborativo fuertemente desarrollado en
la distancia con los equipos humanos y los responsables de cada centro. Pero no solo
€s0: asimismo, las posibilidades expositivas —de disposicion, distribucion, y también
seleccion— han sido investigadas por el autor a partir de las caracteristicas particula-
res de cada uno de los espacios que acogian la muestra, atendiendo no solo a sus
caracteristicas espaciales, sino también de naturaleza (si eran museos universitarios,

instituciones culturales o centros sociales) e histéricas.

Ahora bien, ;qué migraciones han operado entre las distintas sedes? ;,Qué han
tenido en comun algunos de los montajes, en relacion con otros? A este respecto,
mas que atender a las politicas de préstamo e intercambio de obras de los museos y
a toda la intrahistoria de los enormes costes que ha o habria conllevado el traslado de
algunas piezas de la exposicion y el pago de los seguros correspondientes, enfocaré
la respuesta desde un punto de vista mas concreto. Como hipdétesis, quisiera relacionar
este hilo comun con la naturaleza de los espacios expositivos por los que se ha optado
en las muestras del continente americano y su correlacion con los publicos esperados.
En Paris la exposicion tuvo lugar en el Jeu de Paume, galeria nacional consagrada al
estudio y el trabajo audiovisual donde, salvo un dia al mes y para casos excepcionales
(estudiantes y menores de 25 afios), la entrada cuesta 7,50 € para estudiantes y 10 €
de manera general. En el Museo Nacional de Arte de Catalunya de Barcelona, institu-
cion gestionada por varios organismos publicos, el precio medio era de 14 €, con la
existencia de reducciones diferentes para una casuistica de gran amplitud. Por cierto,
atendiendo al contexto histérico espanol, Didi-Huberman y el equipo a cargo de la
muestra en Barcelona decidieron traducir el titulo Soulévements por Insurrecciones, evi-
tando absolutamente el uso del término Sublevaciones. Se trata de una decision politica
con la que buscaron alejar el contenido de la muestra de toda forma de insurreccion
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fascista, sin olvidar, por tanto, que el término no esta exento en este contexto de aso-
ciarse al bando sublevado que se levantd en Espafia contra el legitimo gobierno de la
Segunda Republica en 1936.

No obstante, a diferencia de las sedes europeas, en el continente americano las
muestras se realizaron en tres museos universitarios -Buenos Aires, Ciudad de México
y Montreal—-; la entrada era gratuita, a excepcion del MUAC, donde tenia un coste va-
riable pero siempre inferior a dos euros. Dadas las posibilidades que se le ofrecieron,
en Canada, por ejemplo, en paralelo a la exposicion tuvo lugar un ciclo de cine en cuya
programacion también participé Didi-Huberman, que complementaba y dialogaba con
el montaje expositivo: multiples formatos, multiples perspectivas, multiples sedes para
una misma expresion de la exposicion. Sin embargo, la especificidad de la sede brasi-
lefla nos parece el caso mas interesante a este respecto. En Sao Paulo, la exposicion
tuvo lugar en el Sesc Pinheiros, una sede comunitaria sindical del Servicio Social de
Comercio, institucion privada sin animo de lucro aparecida en los afios cuarenta que
cred estos centros para proporcionar distintos servicios a los trabajadores. La sede
contaba con un edificio completo para disfrute de cualquiera. En su interior era posible
encontrar, ademas de la exposicion Levantes, una piscina y un centro deportivo, un
restaurante, una zona de aulas y de talleres con ordenadores y conexion gratuita para
los usuarios, asi como toda una planta llena de consultorios de dentistas, también de
uso publico y gratuito. La entrada a la exposicion, por cierto, era también gratuita.

Para pensar la amplitud del proyecto en cada sede, otro pequefio detalle no me-
nos baladi que podriamos tener en cuenta es el precio del catalogo: de los 40 € que
costaba el de la muestra en el Jeu de Paume, publicado en colaboracion con Galli-
mard, y los 28 € del MNAC, nos encontramos con que en Buenos Aires y en México
el precio apenas superaba los diez euros. En Sao Paulo el catalogo se entregaba de
manera gratuita en la entrada de la exposicion en el Sesc, segun testimonio directo de
Georges Didi-Huberman.

Una fabula antropoldgica para recorrer la exposicion

¢Por qué trabajar con imagenes para pensar la resistencia? Desde una perspectiva
benjaminiana, Didi-Huberman rescata la nocién de imagen del pensamiento y afirma
que “la imagen del pensamiento es aun algo muy simple, menor, mindsculo, que nos
atrapa por su intensidad a la vez concreta, inmediata y sintomatica. Hace que com-
prendamos de repente que ella es el modo mismo del que el mundo al completo res-
pira en el lugar preciso de esta pequefia rareza” (Insurrecciones 30). En Soulevements,

THEORY NOW: Journal of literature, critique and thought 65
Vol 3 N° 2 Julio-Diciembre 2020
ISSN 2605-2822



TRAS LOS PASOS DE SOULEVEMENTS - LuciaA MONTES SANCHEZ

la conmocion compleja de levantarse se vuelve imagen y no se cuenta ya a través de
una ficcion totalizadora y univoca. El recorrido se construye a partir de una fabula —la
mas sencilla posible, segun palabras del autor?, para no determinar en exceso la expe-
riencia de observacion de la red de obras dispuesta en las distintas salas—; una fabula
en la que la protagonista es una hipdtesis que va tomando distintas formas, segun una
polirritmia de momentos o etapas que la constituyen: es la hipotesis antropoldgica de
la indestructibilidad del deseo.

Debemos rescatar aqui la célebre sentencia que da comienzo a una de las obras
fundamentales para comprender el pensamiento de Didi-Huberman: “siempre, ante
la imagen, estamos ante el tiempo” (Ante el tiempo 31). Las imagenes suponen, en-
tonces, operadores de aperturas y lugares de paso, y en ellas se juegan, en plural,
“plasticidades”, “ritmos”, “fracturas” y “golpes de tiempo”. De modo que la fabula se
construird a la luz de esta polirritmia, y habré de usarse para conformar un dispositivo
donde puedan convivir estratos heterogéneos de temporalidad. Son precisamente las
dimensiones temporales que componen paraddjicamente el gesto del levantamiento,
abordado en su dimension fenoménica —en tanto que aparicién-y anacronica las que

han compuesto las etapas o dimensiones de esa fabula.

A este respecto, ;,qué sucede en la insurreccion, segun su analisis? Este fenome-
no acontece en un despliegue temporal concreto en el que entran en disputa, de ma-
nera imprevisible, un deseo de apertura hacia un horizonte futurible de posibilidades
alternativas a partir de la exigencia vital, sin condicion y a pesar de todo, de confrontarse
con un legado de pasado opresivo cuyas aguas filtran y ahogan toda la extension de
la situacion presente. Este anudamiento de los estratos temporales es desplegado por
Didi-Huberman en el itinerario expositivo que vertebra el recorrido y que e€s comun a
todas las muestras particulares del proyecto. Pasemos, entonces, a detallarlo.

Hay una primera parte titulada “Por elementos (desencadenados)”, donde se pro-
pone una conversacion entre distintas obras en las que materialidades divergentes,
hasta entonces fijas, participes de un estado de cosas heredado y cuyo movimiento
estaba anulado por su condicion anquilosada, se revuelven sobre si mismas y se le-
vantan. Una serie de fuerzas, de ataduras y de cargas reducian su potencial movilidad
y anulaban sus posibilidades de erigirse, de posicionarse de manera vertical o de
alzarse en vuelo. De repente, acontece el levantamiento: aparecen situaciones en las

que incluso las fuerzas naturales mas fuertes son superadas vy, tras ese paso, “superfi-

2 Véase la interesante respuesta de Didi-Huberman en Cerezo: “Ese recorrido es el resultado de mirar muchas
imagenes, hacer grupos y buscar la fabula méas simple para entrar, pasar y salir”.
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cies —pafios, pliegues, banderas- [...] vuelan al viento” (Didi-Huberman, Insurrecciones
85). Entramos a las exposiciones y vemos bolsas flotando bajo el cielo azul de la serie
Airborne (2002), de Dennis Adams. Ahora bien, no solo son elementos artificiales los
que rompen con esas leyes de la naturaleza; son también los seres humanos quienes,
con su fuerza, cambian el estado de cosas frente a toda ley natural y universal que,
en apariencia, impedira realizar ese cambio. Esta dialéctica material —entre elementos
inorganicos y organicos— es especialmente visible en el dispositivo montado en Mon-
treal. Gracias a una particular disposicion en el montaje, el efecto visual del color rojo
de la bolsa sobre el fondo azul y blanco del cielo de la fotografia Patriot de la serie de
Adams se incrementa en la medida en que se encuentra situada en la parte izquierda
dentro de un mismo campo visual que esta complementado, por el sector derecho,
con tres imagenes de una mujer bailando en la nieve, tomadas por Francoise Sullivan
en 1948 (Danse dans la neige) y con el video experimental de la artista de origen ani-
shinaabe Rebecca Belmore, The Blanket (2011). En él, una mujer con el pelo oscuro se
envuelve y desenvuelve en una manta de un color rojo intenso con unas franjas negras
y, a medida que sucede el tiempo, su cuerpo cada vez mas envuelto se ve abocado
a yacer sobre la blanca nieve, donde la manta se vuelve mortaja. El enriquecimiento
de la muestra con las aportaciones de estas dos artistas canadienses le ofrece a la
mirada del espectador un dialogo entre las obras que amplifica el efecto 6ptico de
flotacion de los cuerpos materiales que ya se buscaba mostrar con las imagenes de
Adams. Levantarse es el producto de un deseo de ocupar en ese ahora y en adelante
el espacio de otra manera: ello mueve a los hombres a romper las cadenas que los
ataban. De ahi que rebelarse implique que “a lo que nos oprime, a los que quieren im-
posibilitarnos el movimiento, oponemos la resistencia de fuerzas que, en principio, son
deseos e imaginaciones, es decir, fuerzas psiquicas de [...] reapertura de los posibles”
(Didi-Huberman, Insurrecciones 85).

El segundo movimiento de la exposicion se conoce como “Por gestos (in-
tensos)”. Esta seccion sera fundamental en relacion con el desarrollo teori-
co mas reciente del pensador francés. Sobre la gestualidad en su obra, hay
que pensar en la herencia fenomenoldgica que habita su pensamiento;
en especial, las contribuciones de la fenomenologia de los cuerpos de Maurice Mer-
leau-Ponty. Rescatemos unas palabras de este ultimo que consideramos pertinentes
para el anélisis: “todo cambia cuando una filosofia fenomenolégica o existencial asume
la tarea no de explicar el mundo o de descubrir las ‘condiciones de posibilidad’, sino
de formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo que precede a todo
pensamiento sobre el mundo” (35). Ese contacto experiencial con el mundo del que
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habla el fenomendlogo se va a dar en Didi-Huberman a partir de una aprehensién por
los sentidos de los gestos. Pues bien, “levantarse es un gesto” (Insurrecciones 101), un
gesto anterior a la accion que se ha emprendido de manera voluntaria y compartida.
Precede a toda accion consciente y, por ende, es el sintoma que revela que no se pue-
de soportar el fardo sobre los hombros por mas tiempo, que no se puede continuar en
la misma clausura, que no se puede ser representado de la misma manera en adelante
y, por ende, que se quiere romper con ese espacio que se ocupa en el “reparto de lo
sensible”, podriamos decir con Jacques Ranciére. El cuerpo se expresa en este gesto
del levantamiento y, con él, desgarra las barreras que le impone un cierto presente;
se levantan “los brazos hacia un futuro que se abre. Es un signo de esperanza y de
resistencia” (Didi-Huberman, Insurrecciones 101). Si, por tanto, el gesto tiene que ver
con la corporalidad, con el movimiento involuntario de un cuerpo que, al no encontrar
canal de expresion de lo que padece, se agita y entra en crisis —como en el fenémeno
de la histeria femenina que Didi-Huberman analiz6 a través de fotografias empleadas
por Charcot en el sanatorio de La Salpetriére, de las que tenemos cuatro muestras en la
exposicion—, se entiende que diga lo que sigue: “en el gesto de levantarse, cada cuer-
po protesta con todos y cada uno de sus miembros, cada boca se abre y exclama en el
no-rechazo y en el si-deseo” (Didi-Huberman, Insurrecciones 101), es decir, esperanza,

proyeccién a un futuro diferente.

El recorrido engloba distintos gestos en virtud de las partes corporales que se
agitan: los brazos se levantan y las bocas se abren. Entran en comunicacion el gesto
de un bebé que al expresar su célera y su enfado rompe a llorar y, en eso, se juega
un cerrar 10s 0jos y un abrir la boca muy similar al de quienes, en su condicién de
oprimidos, claman su grito antes de proferir palabra alguna. Los cuerpos se rebelan
y estallan en distintos gestos: por ejemplo, levitan sobre camas y flotan en el aire. Se
da una distorsion del modo en que el cuerpo ocupaba hasta entonces el espacio: se
produce el ataque critico del sintoma y, entonces, vemos en imagenes de 10s cuerpos
un cambio de posicion que es rebelado por la adopcion de posiciones erguidas, por la
toma del espacio sonoro por parte del grito y la voz proferidos, como en los ejemplos
escogidos de la serie Bocanada (1993-1994) de la artista argentina Gabriela Sacco o
distintas piezas de la serie de La Montserrat gritando de un busto de mujer con un pa-
fiuelo, con los ojos cerrados y la boca muy abierta (Julio Gonzélez), que se encuentra
en Barcelona. Los brazos se levantan, deciamos: lo vemos bien en las fotografias de
las mujeres oaxaquefias tomadas por Gabriela lturbide en las revueltas campesinas
de 1983. Pero también se producen los golpes con el pufio y los golpes de martillo: a
la destruccion potencial de este instrumento nos vemos conminados ante el efecto de
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atraccion que tiene, por su color y sus enormes dimensiones, la obra de Juan Pablo
Renzi Instrumento para estrellar (1988), en la version argentina de la muestra. La inten-
sidad de los gestos estd, sin duda, asegurada. Otro genial ejemplo de este momento
lo encontramos en la muestra mexicana, con la fotografia Bala perdida, en la que Javier
Téllez registra una accion que desarrollé en el ano 2005 como resultado de un taller de
creacion con pacientes psiquiatricos. La accion consistio en lanzar a un hombre bala
entre las fronteras de México y los Estados Unidos.

Abriéndonos el camino a través de estos primeros estallidos, la fabula didi-hu-
bermaniana nos ha propuesto hasta este punto del relato una salida de los goznes
habituales del tiempo, que hace del mundo un lugar invertido y lo pone “patas arriba”.
Tras este primer momento fenomenoldgico de la gestualidad, llega el momento poético
de la imaginacion, en el que toca generar un discurso que conceda contenido a las
proclamas fisicas y permita encauzar la critica en una direccion concreta. En el caso de
la exposicion de Paris, esta seccién es anticipada por un corte determinante, debido
a las posibilidades fisicas que el disefio arquitectonico de la galeria del Jeu de Paume
permite. Entre la seccion anterior y esta, “Por palabras (exclamadas)”, se ha de subir
de la planta baja a un primer piso. Unas escaleras nos obligan a pasar del impactante
video de diecinueve minutos gritando en lo alto de una loma (Crier jusqu’a I'épuisement,
1972), de Jochen Gerz, a documentos graficos situados en los laterales de un pequefio
pasillo recibidor que resulta en una gran pantalla donde se suceden en la proyeccion
distintos materiales audiovisuales sobre el mayo del 68 parisino.

Atendamos con precision al juego fabulado entre contenido y temporalidad que
aqui se introduce: es el momento de la expresion, de la exteriorizacion de las procla-
mas y de su llenado por la palabra. Encontraremos distintas muestras de acciones, de
usos inesperados del espacio publico: en definitiva, de la salida a escena de quienes
hasta ese momento no habian podido, porque sus cuerpos aun consentian el sostener
esa carga. Canticos, pancartas y discursividad: la insurreccion se vuelve poesia, a
sabiendas de que ‘poética’ no significa lejos de la ‘historia’, sino mas bien al contrario”
(Didi-Huberman, Insurrecciones 109). Historia, filosofia y poesia se dan la mano en toda
la produccion de Didi-Huberman: juego, memoria y fabula se abrazan, una vez mas,
en este momento del montaje®. EI movimiento que posibilita lo poético con respecto al
relato de la historia es el de una apertura, porque se corresponde con el de la propia
imaginacion y, por consiguiente, la prefiguracion de otros estados de cosas en los que
los posibles se organicen en modalidades alternativas. Es el momento de la propuesta

3 Didi-Huberman, El hombre que andaba en el color 54: “Lo que construye James Turrel tiene que ver también con este
juego, con esta memoria, con esta fabula” (las cursivas son mias).
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concreta, de la critica por escrito contra el poder opresor y del planteamiento de alter-
nativas probables para esos posibles. Aqui, de nuevo, hay un cierto despliegue de los
tiempos. Una cierta inteligencia particular, atenta a la forma, trabajara en pos de crear
libros de resistencia. En todas las muestras, por ejemplo, Didi-Huberman rescata la
importancia del trabajo de Jerbme Lindon, que concibio el sello editorial francés Les
Editions de Minuit a comienzos de la década de los sesenta en llamada a la desobe-
diencia civil, asi como la urgencia con que se dieron cita escritores de una época en
congresos antifascistas. Elementos graficos como pancartas y carteleria de la resisten-
cia antifranquista contaron con una gran presencia en el montaje de Barcelona, vincu-
lados principalmente con la respuesta de los movimientos sindicales a la violencia del
frente franquista tras el golpe de Estado de 1936, asi como las muestras de apoyo que
se brindaron al pueblo espafol desde el extranjero. Ademas, destacaremos la serie sa-
tirica de vifietas criticas de Francisco Mateos titulada “El sitio de Madrid”, conformada
por diez litografias realizada en 1937.

En cuarto lugar, se figura el momento en el que todo estalla, ya que “la unién de
gesto y palabra solo tiene lugar en un acto: el que abraza decididamente el conflicto”
(Cabello, Imagenes de la rebelion). En “Por conflictos (encendidos)”, todo comienza a
arder y surge la forma viva del deseo. De la ocupacion del espacio publico y el cambio
de posicién de los cuerpos se da, de golpe, un modo nuevo de agrupacion colectiva,
un presente en el frente en el que se convive y se lucha conjuntamente por la super-
vivencia. Constituye un paréntesis de excepcionalidad: no solo rompe con el orden
de temporalidad que rige la vida cotidiana, con los ritmos propios de los habitos y el
modo de relacionarse que ello presupone, sino que la excepcionalidad del levanta-
miento resulta en la concreciéon de un lugar fabulado, en una duracién de un presente
“durante” en el que “se inventan formas de vivir juntos” (Didi-Huberman, Insurrecciones
121). Surgen nuevas construcciones, como las barricadas y, a su vez, las inercias de la
cotidianidad normalizada se ven volcadas por un ritmo propio que viene asociado a la
conmocioén del complejo emocional que acompafa la insurreccion. Comprenderemos
como sigue esta nueva dimension de la apertura: “poetizada —no vencida— la emocion,
siempre solitaria, se somete al ritmo del baile que transforma el riesgo implicito de la
arena en un laberinto y se expone sin defensas a la recepcion de lo nuevo” (Burgos
152). Esa emocion que subyace al levantamiento en todas sus fases es la célera. Sin
embargo, es en el auge del conflicto donde late con toda su fuerza. Ella todo lo con-
mociona, ella genera un movimiento que lo cambia todo: da pie a esa entrada omnia-
barcante en la temporalidad de la excepcion; tiempo que se corresponde, a su vez,
con el de la fiesta, de ahi que Didi-Huberman hable de la insurreccion como una “fiesta
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en negativo” (Didi-Huberman, Insurrecciones 121). La cdélera marca una ruptura entre
lo que en francés se expresa con el verbo “se plaindre” (relacionado con la emision
de una queja, de un lamento o de una disconformidad) y “porter plainte” (denunciar o
presentar formalmente una queja contra alguien). El primero irfa, a nuestro juicio, en
la linea de los dos primeros momentos del tiempo del levantamiento, en la medida en
que atenderia mas especificamente a la multiplicidad de las expresiones sensibles de
la queja —ese “ho-rechazo” y ese “pese a todo” que mencionabamos anteriormente-,
mientras que el segundo ya implica la cuestion de tomar medida activa y consciente
para enfrentar la situacion que nos aqueja y, por ello, estaria mas relacionado con la or-
ganizacion de una respuesta directa frente a la situacion de opresion. Pero toda forma
viene acompafiada de su contrario, y por ello a esta le surge una reacciéon, de ahi que
sean consideradas en este parte del recorrido también las respuestas del poder frente
a las acciones que la potencia ha promovido:

Las fuerzas del orden reprimen la manifestacion, cuando los que se levantan no tenian

mas que el poder de su deseo (la potencia: pero no el poder). Y esta es la razén por la

que tanta gente, en la historia, ha muerto por haberse levantado, rebelado (Didi-Huber-
man, Insurrecciones 121).

Desde un punto de vista formal, la separacion entre los momentos del despliegue tem-
poral era més clara en la delimitacién de las secciones en Barcelona®, de ahi que se
pudiera observar mejor alli como operaba en el montaje el dialogo entre las expresiones
temporales del conflicto. Alli convivian en esta seccion, primero, la cdleray la actuacion
de quienes cuentan con ese deseo por cambiar las cosas, representada en fotografias
de trabajo colectivo en la construccion de barricadas durante el sitio de Madrid, duran-
te la Guerra Civil, y de mitines y asambleas anarquistas a comienzos de siglo veinte. En
segundo lugar, se observaba el momento contestatario al anterior por parte del poder,
en tres expresiones: por un lado, en representaciones del enfrentamiento entre policia 'y
manifestantes; por otro, en las muestras de reaccion que se generaban a nivel cultural;
por ultimo, en las consecuencias de todo ello, a saber: la fotografia de un hombre ase-
sinado por un disparo en la cabeza durante la Guerra Civil, retrato de la devastadora
destruccion humana resultado de este conflicto de Agustin Centelles, u otra del entierro
del lider anarquista Buenaventura Durruti. Este momento constelado se correspondia a
una serie de respuestas criticas con la represion del poder, como, por ejemplo, el Livro
de Carne de Artur Barrio (1978-1979), presente en todos los montajes de la exposicion

4 En Paris, por el contrario, se daba una confluencia de los espacios dedicados a la seccién tercera y cuarta
que generaba cierta confusion en términos del recorrido. No obstante, la desorientacion experimentada por el
espectador anulaba, en cierto sentido, la division pretendida en el camino y permitia, segun nuestra perspectiva,
un mayor didlogo entre las partes, o lo que es lo mismo, entre los estratos temporales que conforman la fabula.
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y que servia de antesala a la ultima de las secciones: palabra de cuerpo, palabra he-
cha sangre con la que Barrio denunciaba la destruccion de los cuerpos perpetrados
por la dictadura brasilefa.

Pues bien, el corolario de la visita se enmarca en la ultima de las secciones, “Por
deseos (indestructibles)”, donde Didi-Huberman, a partir de la protagonista de esta fa-
bula —la hipdtesis extraida de parte final de La interpretacion de los suerios de Sigmund
Freud, sobre la indestructibilidad del deseo—, incide en la supervivencia, pese a todo,
del deseo. Ya hemos insistido en ello, pero recordémoslo: esta constituye la hipote-
sis sobre la que Didi-Huberman plantea aproximarnos al gesto humano, demasiado
humano, de levantarnos sea como sea, venga lo que venga. A través de la distincion
clave, que habfamos perfilado de manera soslayada anteriormente, entre potencia y
poder, va a apostar por la pervivencia del sentimiento de esperanza a partir de la iden-
tificacion del deseo con la potencia. Con una atribucién binaria, transferira la primera
al segmento relativo al oprimido y el segundo lo atribuira a las posibilidades con que
cuenta el bando opresor y, probablemente también antes, pero sobre todo después de
la revuelta, que ejerce la represion. No obstante, los deseos que definen la potencia de
los levantados siempre sobreviven: a estos no hay forma de matarlos, porque, aunque
mueran los hombres, “habra siempre nifios para atrincherarse” (Didi-Huberman, Insu-
rrecciones 137). Asi nos lo muestra Didi-Huberman a través de algunas imagenes de
niflos en pleno juego, como las dos fotografias de Agusti Centelles tomadas en 1936 de
los Nifios jugando en Montjuic, donde aparecen sus cuerpos agazapados en proximi-
dad al suelo en posicion de ataque desde la trinchera, armados con palos a modo de
fusil. Ante nosotros, nifilos que, en el juego, hacen surgir la esperanza del horror, como
en aguel caso que, desde su lectura y amistad con el psicoanalista francés Pierre Fé-
dida, tanto le gusta citar a Didi-Huberman: el de dos hermanas que, tras haber perdido
a su madre, hacen de una sabana —la imagen- el operador entre la muerte —por el pro-
ceso de duelo-y la vida, con su radical esperanza.

Por consiguiente, la apertura al futuro como horizonte hiperbdlico de la potencia se
muestra a la base de todo: frente a otros pensamientos menos optimistas, en ese fondo
antropoldgico que gusta explorar el pensador francés sobrevive esa pulsion y ello es
lo que mantiene abierta toda puerta al cambio. Es en las imagenes tomadas por los
Sonderkommando de Auschwitz donde Didi-Huberman encuentra el emblema de este
impulso. Serd, entonces, aqui donde encontremos una fuerte critica de Didi-Huberman
al semblante actual de la izquierda y a un pesimismo generalizado en el pensamiento
contemporaneo. A su juicio, en nuestra época hay un predominio de discursos carac-
terizados por el derrotismo vy, por ende, de toda expectativa de vida mejor futura; una
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actitud que él califica de metafisica, que se basa en “esperar la muerte solo de aquello
de lo que se va a hablar” (Cerezo). Serd, por tanto, en los papalotes con los rostros
de los estudiantes normalistas desaparecidos en Ayotzinapa de Francisco Toledo que
encontramos expuestos en el MUAC, en la version mexicana del montaje, donde la
esperanza de encontrar sus cuerpos y de continuar su lucha se alza al vuelo.

No obstante, en esta secciéon se analiza el resultado del final de la anterior, es
decir, los hijos muertos y desaparecidos: en las lagrimas de dolor por la ausencia del
hijo amado se encuentran también “potencias de levantamiento” (Didi-Huberman, In-
surrecciones 137). Recordemos que esta idea constituye el argumento fundamental de
dos de las Ultimas obras publicadas por el autor: Pueblos en lagrimas, pueblos en armas
(2017c) y Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste (2019). Es ahi donde trae a
presencia a las madres y abuelas de Plaza de Mayo, en Argentina, y sus marchas de
resistencia. Rescatemos unas palabras de Didi-Huberman a tenor de las frases inicia-
les de L’homme revolté, de Camus (1951):

El tiempo de la rebelidon seria, por tanto, el tiempo de un presente deseoso, de un pre-
sente en tension, en movimiento hacia el futuro por el propio gesto de volverse en contra
[de decir no, de levantar los brazos, de abrir las bocas]: un presente impugnandose
desde su interior por medio de la potencia del deseo que se le escapa. Camus sugiere
que es, precisamente, asi como el tiempo se transforma, como la historia se constituye:

“La historia de los hombres es, en cierto modo, la suma de sus rebeliones sucesivas”. Es
asimismo la historia de sus rebeliones traicionadas (Didi-Huberman, Insurrecciones 163).

La historia de las rebeliones no esta cerrada, sino que la sucesion de ellas que —se-
gun Camus-— constituye la historia de los hombres, sigue abierta y no solo esta por
hacerse y escribirse, sino también por mostrarse y exponerse. He aqui la leccion
fundamental de este proyecto, que se construye sobre dos pilares: la condicion in-
finita de las posibles formas de hacer visible la insurreccion popular y, con ella, un
compromiso con un saber que se considera a si mismo como una experimentacion
siempre en ciernes, como primera premisa, y una fuerte determinacién por abordar
las problematicas humanas desde la perspectiva de las emociones. El rechazo que
algunos muestran por esta dimension tragica de la politica se convierte, en muchas
ocasiones, en ignorar el caracter conflictual y dialéctico inherente a ellas, a esas
“férmulas del pathos” heredadas de Aby Warburg que son objeto de las reflexiones
de Didi-Huberman y que, por empatia, pueden ser motor para nuevas insurreccio-
nes. De este modo, hacer sensible y hacerse sensible constituyen el haz y el envés
del objetivo de Soulevements. Un objetivo que se cumple con creces, no solo por la
eleccion de los contenidos y la ambigUedad positiva de su disposicion en el espacio
del montaje, sino principalmente porque invita al pensamiento y a la accion desde
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su decididamente imposible clausura. En definitiva, “asegurar, mediante infinitas in-
terrupciones, la inestabilidad de ese paso haciendo pasar ininterrumpidamente las
imagenes otorga una modalidad de lo visible que escapa a la sociedad del especta-
culoy la industria cultural” (Burgos 151) y hace que esta fabula del indestructible de-
seo de insurreccionarse, con sus ampliaciones, sus transformaciones, sus paradas 'y
su constante nomadismo haya supuesto una maquina de guerra para el pensamiento
contemporaneo.
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