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Resumen: Hoy, la tierra –a través de sus bosques, subsuelos, etc.– no es de todos 

nosotros, sino solo de unos cuantos que la explotan hasta agotarla. Entonces nos aco-

mete el deseo de sublevarnos por ese común que nos ha sido arrebatado. Pero, ¿qué 

oculta este singular de “común”? A partir de imágenes concretas y en una línea que 

establece un puente desde la crítica estrictamente marxista hasta un planteamiento 

que se declara en la línea de Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Gilles Deleuze 

y de una “fenomenología de los cuerpos”, este artículo plantea una reflexión sobre la 

imaginación como nuestra facultad común. Y por añadidura, como “nuestra Comuna”, 

palabra que debe ser pensada con C mayúscula, algo así como nuestra primera fa-
cultad de sublevación, nuestra primera potencia “libre” de reorganizar el mundo de otra 

forma, de una forma más justa. La densidad del mundo debe entonces imaginarse. 

Esto nos llevará a hacer un pequeño recorrido por el rojo o más bien por el imaginar rojo 

como el tono de los deseos humanos, de las potencias que los atraviesan o los rodean, 

les movilizan o amenazan.
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Abstract: Today, the earth—with its forests, subsoil, etc.—is no longer ours, but only in 

the hands of the few who exploit it until exhaustion. At that moment, we long to revolt in 

order to recover that “common” that has been taken from us. But what does this “com-

mon” (in singular) hide? Based on a series of concrete images and on a line of thought 

that builds a bridge from strictly Marxist criticism to an approach that declares itself in 

the line of Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Gilles Deleuze and of a “phenom-

enology of the body”, this article proposes a reflection on imagination as our common 

faculty and, in addition, as “our Commune”, a word that should be thought of with a 

capital C, something like our first faculty of uprising, our first “free” power to reorganize 

the world in another way, in a fairer way. The density of the world must then be imagined. 

This will lead us to make a small tour of red, or rather of imagining red as the color of hu-

man desires, of the powers that either traverse or surround them, the powers that either 

mobilize or threaten them.

Keywords: potency; imagination; common; red; phenomenology of the sensible.

Es una vieja historia, pero de tanta actualidad… A lo largo de los siglos, los misera-

bles, los campesinos pobres de Renania, recorrían en invierno los bosques estatales 

para recoger algo de madera muerta y así poder calentarse un poco. El bosque, por 

supuesto, tenía propietario: cada árbol y cada rama constituían una propiedad privada 

cuyo robo –cortar una rama o arrancar un fruto– podía ser sancionado con severas 

condenas. Sin embargo, la madera muerta, la que se había caído sola al suelo, podía 

recogerse para hacer uso libre de ella. Cuando, en 1842, este derecho consuetudinario 

estuvo a punto de derogarse para dar paso a una ley que reforzaba injustamente el 

derecho de los propietarios, Karl Marx –que entonces tenía veinticuatro años– tomó la 

pluma en el Rheinische Zeitung y protestó vehementemente: 

Recolección de leña suelta y robo de leña. Ambos tienen una determinación común. 
[…] Quien sustrae madera cortada, sustrae propiedad. En el caso de la leña suelta, 
en cambio, nada se separa de la propiedad. […] Si la ley denomina robo de leña una 
acción que no es un delito forestal, la ley miente y el pobre es sacrificado a una mentira 
legal (29-30).

¿Podemos apropiarnos de cualquier cosa, hacer que todo sea privatizable? Por su-

puesto que no. Existen “bienes comunes” sobre los que la larga historia del derecho 

puede dar testimonio, como lo demostró por ejemplo Marie-Alice Chardeaux en su obra 

Les Choses communes [Las cosas comunes] de manera muy precisa. Sin embargo, 
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este principio jurídico multisecular se ha visto opuesto por por la evolución del capita-

lismo moderno se ha opuesto a este, cuyos principios generales estudió Karl Polanyi, 

tras Marx, en la conclusión general de su ya clásico La gran transformación, donde se 

analizan particularmente los desarrollos del sistema de enclosures en la Inglaterra del 

siglo XVII. La lucha emprendida por Karl Marx en 1842, que le acabaría causando su-

ficientes problemas como para verse obligado a exiliarse, fue, antes incluso de poder 

declararse “comunista” en el sentido partidista del término, una lucha por los comunes. 

Pierre Lascoumes y Hartwig Zander recuperaron todas estas vicisitudes, mientras que 

Daniel Bensaïd, en Los desposeídos, ofreció un excelente comentario en el que se evi-

dencia que este problema nunca ha sido tan crucial como lo es hoy en día, cuando la 

tierra –a través de sus bosques, subsuelos, etc.– ya no es de todos nosotros, sino solo 

de unos cuantos que la explotan hasta agotarla, cuando tanto el agua como el fuego se 

pagan a empresas privadas, por no hablar de qué ocurrirá con el aire que respiramos.

Entonces nos acomete el deseo de sublevarnos, sea de la forma que sea. Suble-

varnos en primer lugar por el común, por ese común que nos ha sido arrebatado. Pierre 

Dardot y Christian Laval, en su amplia exposición de este paradigma, nos han per-

mitido comprender cómo, desde la protesta de Karl Marx contra la ley sobre el “robo 

de madera”, toda política de emancipación se identificaba, en mayor o menor grado, 

con una defensa del derecho de uso frente a la extensión –capitalista, desmesurada, 

arrogante, fraudulenta, injusta– del derecho de propiedad. Para ello, partieron de las 

ideas propuestas por Michael Hardt y Antonio Negri en Multitud en 2004, y después 

en Commonwealth en 2009: en estos dos libros, según Dardot y Laval, ciertamente 

encontramos 

la primera teoría del común, lo cual tuvo el mérito histórico de hacer pasar la reflexión 
del plano de las experiencias concretas de los commons (en plural) a una concepción 
más abstracta y políticamente más ambiciosa del común (en singular). En resumen, 
“común” se ha convertido en el nombre de un régimen de prácticas, de luchas, de ins-
tituciones y de investigaciones que abren la puerta a un futuro no capitalista (19-20)1.

Pero, ¿qué oculta este singular de “común”? En mi opinión, algo más que una simple 

concepción abstracta. Porque Hardt y Negri trataban de establecer un puente que 

conectara el punto de vista estrictamente marxista –es decir, la crítica a la propie-

dad desde el punto de vista de los “bienes” y de las clases sociales luchando por su 

emancipación– con un planteamiento en el que se declara, en la línea de Maurice Mer-

leau-Ponty, Michel Foucault y Gilles Deleuze, la necesidad de una “fenomenología de 

1  Todas las traducciones de obras referenciadas en su lengua original en la bibliografía son nuestras.
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los cuerpos”. Hoy por hoy, nos encontramos en un terreno de cuestionamiento dirigido 

al ser y no ya al tener.

¿De qué común se trata desde este momento? Antes de entrar en las conside-

raciones sobre el “ciclo biopolítico del común” a las que nos invitan Hardt y Negri 

(Commonwealth 285), creo necesario entender mejor –puesto que hacen referencia a 

Merleau-Ponty– de qué manera puede condicionar una fenomenología de lo sensible, 

en cuanto “común”, lo que histórica y políticamente podrá denominarse, siguiendo a 

Jacques Rancière, un reparto de lo sensible. Tenemos en común nuestros sentidos y 

lo sensible, lo cual llamamos sentido común. Sin embargo, la expresión, que tiene una 

larga historia, se verá gravemente afectada a partir de que gran parte de la filosofía 

moderna desde Descartes haya denunciado sus defectos. En francés hoy en día el 

sentido común es el “buen sentido” (bon sens). Es la opinión compartida por muchos, 

y la tarea del filósofo consiste en demostrar que estaba fundamentada en un error, en 

un cierto tipo de ilusión o de alienación que arrastra consigo nuestro uso “común” –es 

decir, vulgar, fácil de engañar– de los sentidos.

Esto es muy distinto de lo que diría Aristóteles. El “sentido común” (koiné aísthesis) 
no era para él una opinión, ni siquiera un contenido cualquiera de percepción o de 

discurso: era la condición fundamental de posibilidad –una “facultad”, como más tarde 

dirá Kant– ocupada de la organización de lo sensible. El “sentido común” aristotélico 

es esta facultad sensitiva que se superpone a los cinco sentidos particulares de los 

que estamos dotados y que organiza realizando la unidad tanto del sujeto como del 

objeto sensible. Por ejemplo, el hecho de que “[e]l movimiento, en efecto, es percep-

tible tanto al tacto como a la vista” permite a Aristóteles, en su tratado Acerca del alma 
(II, vi, 418a), considerar este mismo movimiento como un “sentido común”, y lo mismo 

dirá del reposo, del número, de la figura y del tamaño. Se trataba pues de dar cuenta 

no de un contenido sino de una dinámica procesual: procesos de los que emergerá, en 

lo propiamente sensible, esta “instancia discerniente” (III, ii, 426b)2, la cual, partiendo 

de las señales que nos envía el mundo –colores, aspectos, sonoridades, olores…–, 

nos otorga su autenticidad, su inmanente conocimiento (que designa en este contexto 

precisamente la palabra aísthesis, mucho antes de todo lo que la época moderna ha 

querido entender por el término “estética”).

En la larguísima historia del aristotelismo, desde Avicena en el siglo XI hasta Co-

menio en el siglo XVII, pasando por los teóricos humanistas de la memoria, la teoría 

de los sensibles ha conocido numerosas vicisitudes y suscitado, por consiguiente, 

2  Traducción modificada.
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innumerables trabajos. Mucho antes de que el estudio de Charles B. Schmitt sobre el 

Renacimiento hiciese época, Robert Klein había resumido la situación a la perfección 

en 1956 al constatar que la teoría del sentido común, como tal, había sido absorbida 

por una teoría de la imaginación más radical, cuya importancia resultaría ser crucial 

para toda noción que construya –frente a las jerarquías platónicas– relaciones entre lo 

sensible y lo inteligible:

Una tradición arraigada, proveniente de Aristóteles y que dominó hasta el siglo XVII, 
consideraba a la imaginación como la facultad del conocimiento insertada entre la sen-
sibilidad y el intelecto. Formaba parte de los “sentidos internos”, grupo o, mejor, serie de 
funciones que comienzan con el sentido común y desembocan en la memoria, si segui-
mos el orden de transformaciones internas de las imágenes, o en el juicio, si seguimos 
el orden de abstracción creciente. Sería además mucho más exacto, en muchos casos, 
decir que la imaginación, identificada con la ratio en sentido amplio, es el nombre ge-
nérico de los sentidos internos en su conjunto (60).

La imaginación sería entonces uno de nuestros bienes comunes más preciados y fe-

cundos. O, mejor dicho: es una de nuestras grandes facultades comunes. Será, pues, 

en la estética de Kant donde podrá encontrarse una formulación completamente nue-

va, antes de que los románticos hicieran de ella su virtud cardinal y, especialmente, el 

vehículo principal de su poética del “deseo revolucionario” [“revolutionäre Wunsch”] 
que invocaba Friedrich Schlegel en sus Fragmentos del “Athenäum” entre los años 

1797 y 1800 (fragmento 222, 110). En resumen, la imaginación revelaría en la humani-

dad la potencia misma de su propia libertad. Es por tanto común en muchos sentidos: 

por un lado la disfrutamos todos, ya que no existe nadie que nunca haya imaginado; 

también participa, según la terminología kantiana, de un “sentido común estético”  (Crí-
tica de la facultad de juzgar 64) que puede definirse como el acuerdo libre e indetermi-

nado, en cada uno de nosotros, desde el que nos formamos la imagen y desde donde 

elaboramos una idea (y, por consiguiente, una concepción o un concepto susceptible 

de guiar nuestras buenas acciones). En cualquier caso, en lo que se basa la noción 

kantiana de “juicio” en la Crítica de la facultad de juzgar no es, en el fondo, otra cosa que 

esta común libertad que ejerce la imaginación de cada uno: lo que el filósofo llamaba la 

“libre conformidad a la ley de la imaginación” [“freie Gesetzmäßigkeit der Einbildungs-

kraft”] (A69).

Vemos pues en qué sentido sería la imaginación nuestra facultad común, no obs-

tante, yo añadiría “nuestra Comuna”, una palabra que debe ser pensada en femenino 

y con C mayúscula: algo así como nuestra primera facultad de sublevación, nuestra 

primera potencia “libre” de reorganizar el mundo de otra forma, de una manera más 

justa. Esto podría llamarse utopía. Y concentra todo el sentido de la filosofía de Ernst 
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Bloch, desde El espíritu de la utopía, de 1918, hasta sus reflexiones hacia el final de su 

vida, en 1976, a la edad de noventa y un años: “La utopía política se mantiene como la 

categoría fundamental de nuestro tiempo. La utopía no es la huida hacia lo irreal, es la 

exploración de las posibilidades objetivas de lo real y de la lucha por su concreción” 

(Tagträume 117).

La utopía marca el tono del tiempo. Fue Hannah Arendt quien recordó que marcar 

el tono del tiempo, una cuestión de reinicio, de libertad y de sensibilidad, era también –

fundamentalmente– una cuestión de imaginación. Se necesita imaginación, esta común 

facultad, para que el tiempo se haga poema o melodía, sinfonía o polirritmia, para que 

“recupere el color” por el que tiende a afirmar su propia tonalidad (tanto tensión como 

tonalidad están, en efecto, comprendidas en la palabra griega tonos).

Recordemos que Hannah Arendt pretendía refutar toda filosofía que se limitase a 

un pensamiento del “ser” o del “hombre” en general, subrayando –para dar cuenta de 

que una antropología digna de tal nombre debe, evidentemente, apelar a la dimensión 

política de la existencia humana– la pluralidad de “los hombres”. Frente al universal 

abstracto (y cerrado) del “hombre” en general, planteaba el común político (y abierto) 

de “los hombres” en relación concreta, histórica, los unos con los otros. El retorno a 

Kant y a la “libertad de empezar” fueron decisivas para ella, como también lo fue ese 

sensus communis del que, precisamente, Kant hablaba en la Crítica de la facultad de 
juzgar en relación con una “ampliación” o una “apertura” [“Erweiterung”] (100).

Hannah Arendt estaba trabajando acerca de estas cuestiones cuando murió en 

1975 dejando su obra El Juicio en forma de borrador. No obstante, podemos leer el 

hermoso “Post scriptum” al volumen de La vida del espíritu dedicado al pensamiento, 

así como las conferencias y seminarios que Arendt impartió, en otoño de 1970, para la 

New School for Social Research, de los cuales, uno de ellos se titulaba precisamente 

“La imaginación”. Como condición de la memoria, la imaginación forma parte de estas 

“[facultades que] se fundan (…) en la asociación de (…) lo que ya no es con lo que to-
davía no es” (Kant, Antropología 91), pero también de lo sensible con lo inteligible (así 

se construirá la noción en Crítica de la razón pura). La imaginación esconde, pues, este 

singular poder de permitir la conexión de facultades diferentes, pero también, en el 

espacio social, de sujetos con pensamientos o intereses distintos. Es, pues, una condi-

ción, no únicamente para todo conocimiento o toda experiencia estética, sino también 

para cualquier relación ética y política.

De este modo, la imaginación aparece prácticamente como la primera de nuestras 

facultades políticas. ¿No debería acaso imaginar el punto de vista de mi adversario po-
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lítico para tener algo que replicarle? Si la “libertad de pensar” que abanderó la filosofía 

de la Ilustración está capacitada para pensar al otro, necesitamos con urgencia –una 

urgencia política– pensar con toda nuestra imaginación despierta. Allí donde el enten-

dimiento hace norma y traza fronteras, la imaginación abre las puertas y no cesa de 

estar en movimiento.

Efectivamente, la densidad del mundo ha de imaginarse. No hace otra cosa que 

tocarse, mirarse, escucharse o pensarse. La imaginación vuelve a la densidad del 

mundo cuando se hace capaz de abrir los posibles, estas “utopías concretas” de las 

que hablaba Ernst Bloch o estas “heterotopías” a las que se refirió Michel Foucault. La 

imaginación manifiesta, tal y como comentaba recientemente Myriam Revault d’Allon-

nes, un “poder heurístico” (19) que no tiene nada que ver con las constreñidas y pa-

ranoicas construcciones de las hipótesis racistas, de las teorías de la conspiración o 

de las fake news de cualquier tipo que circulan hoy en día igual que ayer (o aún más 

que ayer). ¿Abrir los posibles no es, precisamente, marcar el tono a nuestras formas 

de aprehender el mundo para reinventarlo mejor, para reiniciarlo mejor? Afirmar, por 

ejemplo, como hizo Chris Marker, que El fondo del aire es rojo –y “argumentar” esta pro-

posición a golpe de imágenes documentales ensambladas a citas ficticias, con el todo 

tintado a través del filtro de la imaginación cromática y el sentido poético de las frases 

pronunciadas–, ¿no era acaso, “marcar el tono de la historia”?

La imaginación produce ensamblajes y atmósferas. Redistribuye el mundo, lo “reat-

mosferiza” de manera igualitaria. Lo desmonta todo para encontrar nuevas tonalidades. 

Para que “el fondo del aire” se haga rojo, será preciso ejercer una imaginación que sea a 

la vez políticamente atenta y cromáticamente activa. Entre estas dos dimensiones circu-

lan nuestros deseos, nuestras intensidades. Por ello, Ernst Bloch quiso terminar Herencia 
de esta época con la idea de esos sueños rojos (365), donde nuestros deseos de eman-

cipación encontrarían sus propias formas y tonalidades. Precisamente por esto, Peter 

Weiss, en la conclusión de su gran Estética de la resistencia, utilizó el verbo glühen (1193) 
para decir qué es, fundamentalmente, una esperanza política: es decir, algo ardiente, que 

da luz y calor, que se abrasa y difunde color rojo. Imaginar rojo: esto es lo que hacen los 

humanos, desde hace mucho tiempo, para marcar el tono tanto de sus deseos como de 

su percepción de las potencias que los atraviesan o los rodean, los movilizan o amena-

zan. “Color primero” [“Couleur première”] (12), escribe Michel Pastoureau en su historia 

del rojo, al comentar las pinturas rupestres: osos rojos en la cueva de Chauvet, bisontes 

rojos en Altamira o “manos negativas”, rojas también, en tantas cavernas prehistóricas…

¿Cómo olvidar que el fondo de nuestro cuerpo es rojo? ¿Que la sangre, su princi-

pio vital, es también su atmósfera interior coloreada? ¿Que el rojo es el color-dolor del 
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cuerpo herido (que se derrama por todas partes, como sustancia eucarística, en la ico-

nografía religiosa) así como el color-deseo del cuerpo amoroso (que se manifiesta por 

todas partes, como fenómeno encarnado, en la iconografía erótica)? “I rojo (…), sangre 

escupida, risa de hermosos labios / umbelas en la cólera o en las embriagueces pe-

nitentes” (314), escribía Rimbaud, en su famoso poema “Vocales”, contemporáneo de 

la Comuna. Deseo y dolor son potencias, lo que Gilles Deleuze, siguiendo a Nietzsche, 

llamaría el pathos de “poder de ser afectado” (90). Sin embargo, mientras que estas 

potencias chocan con el poder como tal –no el de sentirse afectado, sino el de afectar 

al otro, dirigir a un pueblo, legislar un Estado, perseguir a los oponentes, es decir, el de 

“tomar el poder”–, las fuerzas simbólicas del color rojo se expresan de manera diferen-

te: en la toga púrpura del emperador, en los jeroglíficos de los escudos heráldicos, en 

los estandartes de los cruzados, en las casullas rituales, etc.

Cuando la imaginación hace del color su medio, asocia los procesos de atmos-

ferización y los procedimientos de ensamblaje (y, con ello, también de desmontaje 

previo). No puede decirse ya, por tanto, que el color rojo “simbolizaría” esto o lo otro 

con exactitud de manera definitiva. Con un mismo color, la imaginación puede des-

montar todas las significaciones y transformar todas las atmósferas. El rojo ha conno-

tado sucesivamente lo positivo y lo negativo, el bien y el mal, el Espíritu santo (en las 

representaciones de Pentecostés) y la serpiente del pecado (en las representaciones 

apocalípticas de la ramera de Babilonia). Se ha atribuido tanto al Cristo en Majestad 

(por ejemplo, el Cristo de Grünewald que fascinó a tantos escritores, especialmente 

a Walter Benjamin) como al diablo (por ejemplo, en una representación de Mefistófe-

les que también fascinó a Benjamin). Ha significado el “ardor” purificador del fuego 

y el horror sádico de las fauces del infierno. En pocas palabras, el rojo no pertenece 

a nadie o bien es compartido por muchos. Tras Maurice Dommanget y su gran His-
toire du drapeau rouge [Historia de la bandera roja], así como Maurice Agulhon y su 

ensayo sobre “Les couleurs dans la politique française” [“Los colores en la política 

francesa”], Michel Pastoreau regresó a la historia moderna del rojo como color de 

la emancipación popular, republicana y comunista, historia que ilustra una vez más 

esta dinámica paradójica de inversiones y transformaciones –“despolarizaciones” y 

“repolarizaciones”– de las que Aby Warburg tanto habló con relación a las “fórmulas 

de pathos” y a las imágenes en general.

Esta es pues la historia de la apropiación, por parte de un pueblo rojo de cólera 

–que es también un pueblo regularmente masacrado y ensangrentado–, del rojo-poder 
que encarnaba la toga del magistrado, del general o del emperador. De pronto, este 

valor se invierte en rojo-potencia, en rojo de sublevación contra los poderes. Se trata 
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de aquello que había escenificado, con gran exactitud, el gesto del esclavo Esparta-

co, quien, según se dice, se vestiría con la toga púrpura arrancada a Varinio y quien, 

además, haría ondear un velum de seda roja –la primera bandera comunista, en cierto 

sentido– tomado como trofeo de otro general del ejército romano. 

Según Michel Pastoureau, 

Bajo el Antiguo Régimen, la bandera roja no es ni rebelde ni violenta. Al contrario, tanto 
en Francia como en los países vecinos, es una simple señal relacionada con el orden 
público: se muestra un estandarte rojo –o una gran pieza de tela de este color– para 
advertir a la población de la amenaza de un peligro o, en caso de aglomeración, invitar 
a la multitud a dispersarse. [El 17 de julio de 1791, durante una congregación popular 
que a punto estaba de desembocar en revuelta], el alcalde de París, Bailly, ordenó izar 
a toda prisa la bandera roja, pero antes de que la multitud tuviera tiempo de dispersar-
se, los guardias nacionales abrieron fuego sin previo aviso. Hubo una cincuentena de 
muertos, que rápidamente serían proclamados “mártires de la revolución”. La bandera 
roja “teñida de su sangre” se convirtió, en una especie de inversión de valores o incluso 
a modo de burla, en el emblema del pueblo sublevado, dispuesto a alzarse contra todas 
las tiranías (163-64).

La historia de la bandera roja puede por tanto parecer la historia de una dramatización 

del común y de la lucha popular: ondeaba por todas partes para marcar el tono de la 

situación. En 1830, paralelamente a la célebre Libertad guiando al pueblo de Delacroix 

–quien mostraba una bandera tricolor–, Léon Cogniet pintó e hizo litografiar una alego-

ría de tres jornadas revolucionarias que representaban tres estados de una bandera 

blanca con una flor de lis, emblema real, que se hacía pedazos al tiempo que se teñía 

de sangre. Más adelante, el 25 de febrero de 1848, en un nuevo contexto revoluciona-

rio, la multitud parisina congregada frente al Ayuntamiento vivió una escena memora-

ble en la que se oponían dos posibles versiones de la bandera republicana: una roja 

y la otra –finalmente adoptada tras la intervención del poeta Lamartine– tricolor. Fue 

durante las huelgas, insurrecciones y grandes manifestaciones primero socialistas y 

luego comunistas cuando la bandera roja creó por fin su atmósfera de “tapiz ardiente”, 

tal y como se vivió, por ejemplo, en las calles de Berlín en diciembre de 1918: a esta 

atmósfera urbana, el pintor Arthur Kampf dedicará una obra titulada Votad comunista. 
A partir de este momento, el personaje femenino de la Libertad, avatar moderno de la 

Victoria antigua, se viste con una gran bandera roja, como puede apreciarse, aunque 

sea en blanco y negro, en la admirable figura de una pasionaria mexicana fotografiada 

por Tina Modotti en 1928.

Este sería el rojo-potencia, el rojo en potencia y no estático o en “poder” (en lo que 

ha podido convertirse, lamentablemente, el propio rojo comunista). ¿Será este caso 
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aplicable a todos los colores? ¿Será esta la condición de toda tonalidad imaginativa? 

Ludwig Wittgenstein se planteaba cuestiones similares en el umbral de su muerte, en 

sus Observaciones sobre los colores fechadas en 1950 y 1951. El filósofo vienés admitió 

que “no hay el concepto de color puro” (III, 73). No obstante, pensaba que “un pueblo 

de gente ciega al color […] no tendría los mismos conceptos de color que nosotros” 

(I, 13). Mantuvo esta idea, o más bien esta hipótesis: “Parece haber un concepto de 

color más fundamental que el de color de superficie” (III, 58). Pero, tal y como atestigua 

toda su obra, Wittgenstein no cesaba de debatirse entre los valores de uso que nues-

tro lenguaje impone al mundo en sí mismo: entonces, ¿qué diferencia hay en el ardor 
entre lo que está “al rojo vivo” (Rotglut) y lo que está “al rojo blanco” (Weißglut)? (I, 34)3. 

¿Por qué se habla del “resplandor rojo oscuro” (dunkelroter Schein) y nunca de un “rojo 

negro” (schwarzroter Schein)? (I, 42). ¿No es acaso un abuso del lenguaje el hablar de 

una “luz infrarroja”? (III, 127).

Resulta cierto que los ensamblajes y las atmosferizaciones, procesos imaginati-

vos, poseen recursos para derrotar la estricta elaboración de los conceptos, incluso si 

la imaginación sabe también pensar plenamente y formar ideas. El propio Wittgenstein 

parecía llegar a esta conclusión cuando decía: “La imagen equivocada confunde, la 

correcta ayuda” [“das richtige Bild hilft”] (III, 20). De ahí la necesidad de volvernos, 

partiendo de cero, hacia las “imágenes de pensamiento” (Denkbilder), que Walter Ben-

jamin tan bien conjuró o puso en práctica. En enero o febrero de 1915 –es decir, en 

plena época de trincheras negras de muertos, época en la que escribía sus textos 

anarquistas y sus primeros comentarios sobre Hölderlin–, Benjamin escribió un diálogo 

típicamente romántico titulado “El arco iris. Diálogo sobre la fantasía”. En este texto 

aparecen una joven y su amigo pintor, quienes discuten acerca de qué son los “colores 

de la imaginación”: 

Margarethe: Es temprano en la mañana, temía despertarte. Pero no podía esperar. Quie-
ro contarte un sueño, antes de que se desvanezca.

Georg: Cómo me alegra que vengas a mí en la mañana… Pues entonces estoy total-
mente a solas con mis cuadros y no espero tu llegada. Has estado en la lluvia, eso te ha 
refrescado. Ahora, cuéntame.

Margarethe: Georg… ahora veo que no puedo hacerlo. Un sueño no se deja decir.

Georg: ¿Pero qué soñaste? ¿Era algo lindo, o temible? ¿Era una vivencia? ¿Y conmigo?

Margarethe: No, nada de eso. Era algo muy simple. Era un paisaje. Pero resplandecía 
de colores [aber sie glühte in Farben]; nunca vi semejantes colores. Tampoco los pinto-
res los conocen.

3  Traducción modificada.
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Georg: Eran los colores de la fantasía [die Farben der Phantasie], Margarethe.

Margarethe: Los colores de la fantasía, eso eran. […]  Así que era un sueño, yo no era 
más que mi mirada […]. Y yo tampoco era nada, no era mi entendimiento, que deduce 
las cosas de las imágenes de los sentidos. Yo no era alguien que miraba, sino que solo 
era una mirada [ich war nur Sehen]. Y lo que veía no eran cosas, Georg, sino solo colo-
res. Y yo misma estaba coloreada en ese paisaje (45-46).

Se trata de un texto asombroso, que no teme profundizar al máximo en la hipótesis que 

plantea en su comienzo. Los “colores de la fantasía” se presentan aquí como un frágil 

“lo que se manifiesta” [“das Erscheinende”] (47) y no como un sólido “predicado” de 

los objetos, su cualidad sustancial o permanente. Lo que hay aquí no es nada menos 

que, como afirma Georg, una “matriz” (Urbild) (47) de todo pensamiento y de toda obra 

visual. Idea que Margarethe ampliará con un vocabulario más orgánico, más maternal: 

“la fantasía es ante todo el don de una fecundación pura” [“Empfängnis”] (48)4. Una 

fecundación en la que el color se revelará como “la más pura expresión” [“der reinste 

Ausdruck”] (49): 

Quien ve está totalmente sumido en el color, mirar el color significa hundir la mirada en 
ojos ajenos, que la devoran: los ojos de la fantasía. Los colores se ven a sí mismos, en 
ellos se encuentra el puro mirar y ellos son su objeto y su órgano a la vez. Nuestros ojos 
tienen colores. El color se produce en la mirada y colorea la mirada pura (49-50).

A partir de esta tonalidad goethiana, Georg pasará seguidamente al tema de la inocen-

cia de la mirada en Baudelaire… y Margarethe concluirá: “De modo que solo los niños 

se mantienen en la inocencia y, al sonrojarse, vuelven a la existencia del color” [“und 

im Erröten gehen sie selbst in das Dasein der Farbe zurück”] (51). 

Los adultos, los cínicos, los verdaderos culpables no se sonrojan. Solamente se 

sonrojan los niños, los inocentes y todos aquellos capaces de sentir vergüenza. Pero 

entonces, ¿de qué se sonrojan? De algo que es gesto del pudor –como si la coloración 

fuera un gesto– y, en este sentido, la expresión sensible de una emoción interior: como 

Gillette, la protagonista de La obra maestra desconocida de Balzac, que se sonroja 

varias veces porque los artistas que la rodean cuestionan precisamente la posibilidad 

pictórica de representar el color encarnado y, con él, el sonrojo que suscita cualquier 

deseo o movimiento del alma. Es como si dijéramos: el fondo del alma es roja, ese fondo 

rojo que en ocasiones nos es dado vislumbrar. En otros dos fragmentos sobre la ima-

ginación, de 1920 y 1921, Benjamin afirmaba que “las formas de la fantasía”, no son 

tanto formas ya formadas”, [“Gestalten”], “sino formas en perpetua formación (y, por 

4  Traducción modificada.
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ende, en perpetua deformación): son “apariciones”, [“Erscheinungen”], (“Phantasie” 
114), cosas espectrales en movimiento. “La fantasía solo conoce transición en cons-

tante cambio” (117). Y Benjamin se pregunta, lógicamente –o más bien poéticamente– 

sobre este extraño sonrojarse de la naturaleza en otoño, que denota el ardor particular 

de un tiempo marcado por el declive. “Los colores de la fantasía culminan en el rojo”, 

concluía (“Zur Phantasie” 122).

Por tanto, los niños o los inocentes se sonrojan sobre todo porque tienen imagina-

ción. Esta, en todo caso, colorea todo allá por donde pasa, incluyendo a aquel o aque-

lla que imagina. No fue casualidad que Benjamin se interesara tanto por el colorido 

mundo de la infancia, tal y como dan fe numerosos pasajes de Calle de sentido único y 

de Infancia en Berlín hacia 1900 así como su gusto por los libros para niños que colec-

cionó a lo largo de toda su vida. ¿Por qué esta pasión? En primer lugar, porque el color 

desempeñaba un papel decisivo, el de “fenómeno originario”. Todos los sellos postales 

que imaginaba con su hijo Stefan en 1929 eran, por cierto, predominantemente rojos; 

el abecedario de Tom Seidmann-Freud, en 1930, subrayaba en rojo las imágenes figu-

rativas para dejar que aparecieran en ellas las letras del alfabeto; los dibujos de niños 

coleccionados por Hugo Ball también estaban colmados de rojo –al igual que la pintura 

de vanguardia de la época, concretamente la de Kandinsky o Franz Marc, a quienes 

Benjamin admiraba siguiendo el ejemplo de Paul Klee (tal y como recordó Heinz Brü-

ggemann junto con otros muchos hechos en su amplio estudio Benjamin über Spiel, 
Farbe und Phantasie [Benjamin acerca del juego, el color y la fantasía]).

¿El fondo del alma tiene color? Es rojo muy a menudo, pero siempre en movimiento 

y en transformación –es decir, ¿multicolor, o, más bien, versicolor? Benjamin desarrolló 

esta idea en un fragmento de los años 1914-1915 titulado “El color en la mirada del 

niño” [“Die Farbe vom Kinde aus betrachtet”]: 

El color es lo singular [die Farbe ist das Einzelne], pero no como cosa muerta y obsti-
nada individualidad, sino como algo aladado [als Beflügeltes] que vuela de forma en 
forma [von einer Gestalt zur andern überfliegt]. Los niños hacen pompas de jabón. Los 
palillos multicolores, las cartulinas para bordar, las calcomanías, tazas de té de juguete 
e incluso los libros móviles […] están vinculados con esta naturaleza del color. 

El color alegra a los niños cuando se transforma transitando por todo tipo de matices 
fluidos (en las pompas de jabón), o cuando sus cualidades se vuelven considerable-
mente más intensas y expresivas en las cromolitografías, las muestras de pinturas, las 
calcomanías y la linterna mágica. El color es para ellos de naturaleza húmeda, el medio 
de todas las transformaciones [das Medium aller Veränderungen]. […] La fantasía solo 
puede desarrollarse, satisfacerse y controlarse mediante esta contemplación de los co-
lores y el contacto con ellos (110).
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¿Qué relaciones mantenemos cada uno de nosotros con tal o cual rojo singular, pero 

común, por ejemplo, cuando observamos el auténtico negativo ardiente –como solari-

zado, variando de amarillo a anaranjado y a rojo– que Edgar Degas realizó en 1895 

o 1896 y en el cual la bailarina fotografiada se convierte en una especie de “incendio 

de colores”? En este caso, el cuerpo representado no es ya portador de un emblema 

colorido, como en la fotografía de Tina Modotti: el cuerpo aparece ya ahogado en su 

propio color. Todo color auténtico es atmósfera versicolor, es decir, puesto en relación 

y en perpetua variación con respecto a cualquier cosa.

He aquí exactamente aquello que, más tarde, repetirá con fuerza Maurice Mer-

leau-Ponty en Lo visible y lo invisible:

[…] ese rojo es lo que es solo uniéndose desde su lugar con otros rojos a su alrededor, 
con los que hace constelación; o con otros colores que él domina o que lo dominan, que 
él atrae o que lo atraen, que él rechaza o que lo rechazan. En resumen, es cierto nudo 
en la trama de lo simultáneo y de lo sucesivo. Es una concreción de la visibilidad, no es 
un átomo. Con más razón, el vestido rojo se adhiere con todas sus fibras al tejido de lo 
visible, y, por él, a un tejido de ser invisible. Puntuación en el campo de las cosas rojas, 
que comprende las tejas de los techos, el banderín de los guardabarreras y la bandera 
de la Revolución, ciertos terrenos próximos a Aix o en Madagascar como así también 
en el de los atuendos rojos, que incluyen, junto con vestidos de mujeres, togas de ma-
gistrados, de profesores, de obispos y de fiscales, y también en el de ciertos adornos 
y en el de uniformes militares. Y su rojo, literalmente, no es el mismo según aparezca 
en una constelación o en otra, si se precipita en él la pura esencia de la Revolución de 
1917, o la del eterno femenino, o la del acusador público, o la de los Gitanos vestidos de 
húsares que reinaban hace veinticinco años en una cervecería de los Champs-Élysées. 
Un rojo determinado es también un fósil traído del fondo de los mundos imaginarios. Si 
se tomaran en cuenta todas estas participaciones, se vería que un color desnudo, y en 
general un visible, no es un trozo de ser absolutamente macizo, indivisible, que se ofre-
ce desnudo a una visión que no podría ser sino total o nula, sino más bien una especie 
de estrecho entre horizontes exteriores y horizontes interiores, siempre abiertos, algo 
que viene a tocar suavemente y hace resonar a distancia diversas regiones del mundo 
colorido o visible, cierta diferenciación, una modulación efímera de este mundo, menos 
cosa o color, pues, que diferenciación entre cosas y colores, cristalización momentánea 
del ser colorido o de la visiblidad. Entre los colores y los visibles pretendidos, se volvería 
a encontrar el tejido que los acompaña, los sostiene, los alimenta, y que, por su parte, 
no es cosa, sino posibilidad, latencia y carne de las cosas (120-21).

Cuestionar filosóficamente la imaginación o el color implicaría necesariamente el re-

chazo a fijar las cosas. Es necesario dejar a lo sensible, y a la imaginación ligada a él, 

la potencia de caminar justo en el lugar cuyo concepto éramos incapaces de prever. En 

este fragmento sobre el color, Merleau-Ponty se refiere al fósil, a la latencia y, por tanto, 
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a la posibilidad. Esta había sido precisamente la vía del Principio esperanza, una vía de 

travesía que siguió incansablemente Ernst Bloch. Esta es la conclusión –igualmente 

política– que ofrece Cornelius Castoriadis para no concluir: “El rojo no está terminado” 

(209). O podemos igualmente no concluir con José Guerrero: Rojo de cadmio nunca 
muere.

Traducido por Teresa Soto
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