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Resumé : Le présent article s’intéresse à quelques formes singulières qui posent la ques-

tion des frontières ou de l’effacement des frontières entre ce qu’on appelle couramment 

art et ce qu’on appelle couramment politique. Je partirai pour poser le problème de deux 

œuvres significatifs (And Europe will be stunned, de Yaël Bartana et Sumando ausencias, 

de Doris Salcedo). J’essaierai ensuite de retracer quelques éléments de la généalogie de 

ce problème avant d’analyser la façon dont ses données se sont transformées dans les 

temps récents.

Mots clés : frontière ; Yaël Bartana ; Doris Salcedo ; art contemporain ; étique ; philosophie 

contemporaine.

Abstract: El presente artículo analiza algunas formas singulares que abordan la cuestión 

de las fronteras o el borrado de las fronteras entre lo que generalmente llamamos arte y lo 

que solemos llamar política. En primer lugar, se presentarán dos obras significativas (And 

Europe will be stunned, por Yaël Bartana y Sumando ausencias, por Doris Salcedo) para 

presentar el problema. A continuación, se identificarán algunos elementos de la genealogía 

de este problema. Finalmente, nuestro análisis concluirá investigando las formas en que las 

características principales de estos problemas se han transformado en los últimos tiempos.

Palabras clave: frontera; Yaël Bartana; Doris Salcedo; arte contemporáneo; ética; filosofía 

contemporánea.
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Je veux d’abord préciser l’objet de ce texte. Je n’ai pas l’intention de définir ce que sont 

l’art et la politique aujourd’hui, moins encore ce qu’ils devraient être. Je m’intéresserai à 

quelques formes singulières qui posent la question des frontières ou de l’effacement des 

frontières entre ce qu’on appelle couramment art et ce qu’on appelle couramment poli-

tique. Je partirai pour poser le problème de deux exemples significatifs. J’essaierai ensuite 

de retracer quelques éléments de la généalogie de ce problème avant d’analyser la façon 

dont ses données se sont transformées dans les temps récents. 

Je partirai donc de deux performances artistiques de ces dix dernières années situées 

en deux lieux emblématiques : l’espace de l’exposition artistique où sont présentées des 

œuvres qui éventuellement se donnent des fins politiques et celui de la place publique où 

se déroulent les manifestations politiques mais aussi quelquefois des performances d’art 

in situ. 

Mon premier exemple sera donc celui d’une performance d’art. En 2011, à la Bien-

nale de Venise, le pavillon polonais présentait l’œuvre de Yaël Bartana, artiste israélienne 

par ailleurs connue pour son œuvre critique de la politique colonisatrice de l’Etat israélien. 

L’œuvre intitulée And Europe will be stunned se présentait comme une installation de trois 

films projetés en même temps sur trois écrans, qui montraient trois épisodes d’un même 

récit fictionnel : le retour des juifs en Pologne. Le premier montrait un jeune leader polonais 

parlant dans un stade pour inviter les juifs au retour  ; le second, un groupe de pionniers éle-

vant une tour de bois et érigeant à son sommet un drapeau mêlant l’aigle polonais à l’étoile 

de David ; le troisième, les funérailles du leader assassiné. D’un côté, ce dispositif se mon-

trait clairement comme une installation d’art. Celle-ci prenait la politique pour objet. Mais 

elle ne le faisait pas en dénonçant une situation ou en délivrant un message. Elle le faisait 

en brouillant les repères séparant réalité et fiction : elle racontait une histoire invraisemblable 

mais elle peuplait cette histoire invraisemblable d’images qui évoquaient les récits et les 

images que le XXe siècle avait consacrées à l’épopée des constructeurs de la vie nouvelle 

depuis les pionniers soviétiques jusqu’aux kibboutzim. Ce rapport entre réalité et fiction se 

trouvait complexifié à la sortie de la salle. Les visiteurs y recevaient en effet des tracts et 

des fascicules de propagande d’un Mouvement de renaissance juive en Pologne qui se 

présentait lui comme un mouvement politique réel. De la sorte le récit fictionnel présenté à 

l’intérieur pouvait apparaître comme une manifestation artistique de l’activité de ce groupe 

politique réel. Le dispositif d’ensemble se situait ainsi sur une frontière mouvante entre deux 

choses  : une œuvre artistique traitant de politique et une action politique employant les 

moyens de l’art. Il le faisait en jouant sur le rapport entre trois autres frontières : la frontière 

matérielle entre l’intérieur et l’extérieur d’un bâtiment mais aussi les frontières symboliques 

mouvantes entre le musée et son dehors ainsi que la réalité et la fiction. 
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Mon second exemple est apparemment plus simple. Il s’agit d’une performance artis-

tique à visée politique mise en œuvre sur une place publique. Celle-ci a eu lieu en septembre 

2016 à Bogota sur la place Bolívar dans un contexte bien spécifique, après que le traité 

signé par le gouvernement avec les FARC pour mettre fin à la guerre civile ait été repoussé 

par la majorité des électeurs. Cet échec motiva de nouveaux efforts du camp de la paix et 

notamment ce projet de performance collective de l’artiste colombienne Doris Salcedo, inti-

tulé Sumando ausencias. Elle assembla une liste de 2000 noms parmi ceux qui durant ces 

50 années avaient été tués par la guérilla, l’armée régulière ou les milices paramilitaires. Elle 

fit appel à des bénévoles pour écrire chacun de ces noms à l’aide de cendres sur un mor-

ceau de tissu puis pour assembler tous ces morceaux afin de confectionner un immense 

tissu blanc couvrant toute la place Bolívar. Ce n’était pas simplement un linceul rendant 

hommage aux morts. C’était un acte de réparation, la manifestation d’un désir collectif de 

paix matérialisé par la coopération de milliers de volontaires. En assemblant les morceaux 

de tissu, ceux-ci participaient au tissage d’une communauté réconciliée sur une place qui 

avait été le théâtre d’un des épisodes les plus sanglants de la guerre civile. La performance 

artistique s’apparentait donc à ces démonstrations symboliques qui appartiennent à la 

pratique politique proprement dite. Mais c’est précisément cette parenté qui créa la polé-

mique. En effet, il y avait eu, quelques jours avant, une manifestation étudiante pour la paix 

à la suite de laquelle un groupe d’activistes avait décidé de demeurer sur la place et d’y 

installer les tentes d’un camp de la paix. Or l’œuvre des bénévoles tissant le symbole de 

paix obligea ce camp à déménager et à s’installer tout au bout de la place, séparé par une 

barrière. On accusa alors l’œuvre de Doris Salcedo de chasser l’action politique effective au 

profit d’un simulacre : ce blanc tapis artistique qui « esthétisait » la souffrance des victimes 

pour le plaisir des amateurs d’art et des touristes et qui comptait les absences quand l’ac-

tion politique consistait à compter les présents. 

Mais s’il fallait ainsi revendiquer le privilège de la vraie politique sur son imitation artis-

tique, c’est que précisément la différence n’allait pas de soi. De fait ces deux performances, 

situées l’une dans un espace d’art, l’autre sur une place publique, nous montrent l’im-

possibilité de mettre clairement d’un côté la politique, considérée comme le domaine de 

l’action collective effective et, de l’autre, l’art considéré comme le domaine de la création 

individuelle et de la contemplation esthétique. Sur la place Bolívar la performance artistique 

de Doris Salcedo et l’action des militants du camp de la paix partagent quelques traits 

communs : toutes deux impliquent l’action d’un collectif, toutes deux visent à agir sur une 

situation politique à travers une altération momentanée du paysage du visible  ; toutes deux 

investissent à cette fin un espace matériel qu’elles transforment du même coup en espace 

symbolique. Dans le pavillon polonais de la Biennale l’installation de Yaël Bartana nous 
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rappelait, elle, que la politique est d’abord la construction d’un monde sensible spécifique 

à travers une multitude de performances qui sont communes avec celles des artistes : des 

mots, des images, des récits, des performances indissolublement matérielles et symbo-

liques comme l’érection de la tour ou les funérailles du leader, mais aussi le simple geste de 

tendre des tracts aux passants. En politique comme en art il s’agit de créer, à partir d’élé-

ments matériels et symboliques divers, l’unité d’une forme d’expérience sensible partagée. 

En bref il s’agit d’une affaire esthétique. 

En effet esthétique ne signifie pas d’abord ce qui concerne l’art ou la beauté. Cela 

signifie : ce qui concerne l’expérience sensible  ; ce qui concerne la capacité de construire 

et d’éprouver telle ou telle forme de cette expérience en liant des perceptions et en leur 

donnant un sens. La politique, en ce sens, a toujours été une affaire esthétique. Elle 

a toujours été la constitution d’une certaine sphère d’expérience. Une sphère d’expé-

rience, cela veut dire trois choses : premièrement, le découpage de lieux et des temps 

spécifiques qui sont à la fois matériels et symboliques  ; deuxièmement, la détermination 

d’objets communs dont on s’occupe sur ces lieux et dans ces temps  ; troisièmement, 

la détermination de capacités ou d’incapacités spécifiques à percevoir ces objets com-

muns, à en parler et à agir à leur sujet. La politique, ce n’est pas l’exercice du pouvoir 

en général, c’est l’exercice du pouvoir lié à la capacité de percevoir et de formuler ce qui 

est commun à une communauté. C’est ce que signifie la célèbre formule d’Aristote liant 

la politique à l’exercice d’une capacité spécifique : le logos humain capable de mettre en 

discussion le juste et l’injuste à la différence de la voix animale qui est seulement capable 

d’exprimer le plaisir et la peine. Mais la politique n’est pas le simple exercice de cette 

faculté. Elle est bien plutôt le conflit sur son existence et sur les formes de sa manifesta-

tion. En effet la performance du sujet nommé peuple, sa capacité à percevoir le juste et 

même la nature de sa parole sont d’emblée sujets à contestation. Pour le maître d’Aris-

tote, Platon, les membres de l’assemblée démocratique sont seulement des animaux 

bruyants qui claquent leurs mains ou qui grognent selon que les paroles de l’orateur leur 

apportent plaisir ou peine. Et l’idée même d’un espace-temps de la parole politique par-

tagé par tous est pour lui contradictoire : les artisans qui vivent dans l’espace-temps de 

la nécessité quotidienne n’ont pas pour lui la capacité de prendre part à la discussion sur 

le juste et l’injuste.

L’exercice de cette capacité est du même coup un exercice polémique. Ceux aux-

quels on ne reconnaît pas la capacité de la perception et de la parole politiques doivent 

construire les formes dans lesquelles ils montrent posséder cette capacité qui leur est dé-

niée. C’est ce que font les plébéiens en révolte dans le récit fictionnel de la sécession sur 

l’Aventin que j’ai commenté dans La Mésentente. Ils ne se contentent pas de revendiquer 
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leurs droits. Ils créent une scène où ils démontrent qu’ils sont des êtres parlants à ceux qui 

ne les entendent que comme des animaux bruyants. C’est la même démonstration que ne 

cessent de refaire ceux qui envahissent et occupent les rues pour faire entendre leur pa-

role face à des gouvernants qui n’entendent jamais dans leurs manifestations que le bruit 

d’une colère, d’une frustration ou d’un mal-être. Le conflit sur l’Aventin, qui ne cesse de se 

rejouer, n’oppose pas simplement deux forces sociales en conflit. Il oppose deux mondes 

sensibles : un monde où la parole plébéienne n’est entendue que comme bruit et un monde 

où elle se fait entendre comme parole. Ce second monde ne s’impose qu’en perturbant la 

distribution normale – c’est-à-dire la distribution hiérarchique – des espaces et des temps 

qui définit la sphère officielle des affaires publiques. L’esthétique de la politique peut alors 

être définie comme l’articulation de trois relations : un être-ensemble, un être-à-côté et un 

être-contre. Cette configuration complexe rend impossible de lui donner des frontières dé-

finies. La politique est une sphère d’expérience dans la mesure même où il est impossible 

de circonscrire son espace et de tracer ses frontières. 

On peut en dire autant de la sphère d’expérience que nous nommons art. Cette sphère 

d’expérience, c’est en effet beaucoup plus que l’addition d’un certain nombre de pratiques. 

Et nous savons que la musique, la peinture, la sculpture, la danse et d’autres pratiques 

dites artistiques ont existé pendant des millénaires sans que se trouve définie une sphère 

d’expérience nommée art. La notion d’art désignait simplement un savoir-faire en général. 

Parmi ces savoir-faire les uns étaient appelés mécaniques parce qu’ils répondaient à des 

besoins utilitaires et étaient l’œuvre d’artisans ; les autres étaient appelés libéraux parce 

qu’ils étaient destinés à la jouissance d’hommes auquel leur rang et leur fortune permet-

taient des formes d’expérience sensible allant au-delà des simples besoins. Ce n’était pas 

seulement une division pratique entre deux sortes d’arts. C’était une hiérarchie symbolique 

entre deux sortes d’êtres humains qui ne partageaient pas la même expérience sensible. La 

condition d’existence de l’art comme sphère d’expérience sensible spécifique est donc la 

même que celle de la politique. Elle implique la définition d’une forme d’expérience sensible 

partagée par tous, donc la transgression de la hiérarchie entre deux types d’humains. Cette 

transgression s’est produite bien plus tard que pour la politique puisque c’est seulement 

à la fin du XVIIIe siècle de notre ère qu’une sphère d’expérience nommée art s’est trouvée 

identifiée comme telle, à travers trois grands repères : un lieu spécifique – le musée –, une 

capacité spécifique, nommée jugement esthétique, et un temps spécifique, l’Histoire, pen-

sée elle-même comme le devenir d’un sujet, nommé peuple.

Ce rapport entre un lieu, une capacité, un temps et un sujet est ce qui soutient l’exis-

tence de l’art comme forme et sphère d’expérience spécifiques. Mais c’est aussi ce qui 

rend problématique la détermination de ses frontières. L’instabilité de la frontière entre art et 
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politique, à la Biennale de Venise ou sur la place Bolívar à Bogota, renvoie à une instabilité 

originelle concernant l’art lui-même et son lieu propre. D’un côté, on peut dire que l’art est 

né avec un espace-temps spécifique, celui du musée. Dans cet espace-temps, les œuvres 

des peintres et des sculpteurs ont été séparées de leur destination originelle – au service de 

la foi religieuse, de la gloire des princes ou du plaisir des élites. Elles ont été détachées de 

l’univers hiérarchisé au sein duquel elles avaient été produites et appréciées jusque-là pour 

être offertes à des spectateurs anonymes comme objets d’une expérience spécifique. À 

cette expérience a correspondu la définition d’une capacité spécifique. Cette capacité par-

tagée en droit par tous, a d’abord été formulée par Kant comme jugement esthétique avant 

d’être reformulée par Schiller comme le libre jeu de l’esprit en face de la libre apparence. 

On dénonce toujours cette universalité affirmée de la capacité esthétique comme masque 

d’une distinction de classe. Mais cette dénonciation masque le fond du problème qui est 

celui de la double localisation de l’art. En effet le libre jeu du sujet esthétique en face de la 

libre apparence de la statue grecque n’est pas une affaire d’esthètes. Pour Schiller et pour 

ses contemporains, cette « libre apparence » n’est telle que comme expression d’un peuple 

libre. Mais un peuple libre, dans leur perspective, ce n’est pas simplement un peuple qui 

n’est pas soumis à un autre. C’est un peuple dont l’activité ne se sépare pas en sphères 

d’activité différentes, un peuple donc pour lequel les formes de l’art ne se séparent pas des 

formes de la vie, et par conséquent un peuple qui n’a pas de musée. Dès l’origine, le lieu 

séparé de l’art se trouve couplé avec son contraire : un art qui n’a pas de lieu séparé parce 

qu’il est une forme d’expression immanente à la vie d’un peuple. L’art est donc, comme la 

politique, marqué par une contradiction essentielle. Ce qui est vu comme art dans le musée 

est quelque chose qui n’était pas de l’art pour ceux qui l’ont fait. Son origine est rapportée 

à la forme de vie historique d’un peuple. Et du même coup, sa destination finale est posée 

elle aussi hors de son existence séparée, dans la forme de vie d’un peuple libre à venir.

La relation entre art et politique s’est donc constituée historiquement non pas sim-

plement comme relation entre deux pratiques mais comme relation entre deux sphères 

d’expérience. Or ces deux sphères ont une caractéristique commune : l’instabilité de leurs 

frontières. Cette instabilité n’est pas accidentelle. Elle est constitutive. La politique est po-

litique en tant qu’elle est un conflit sur ceux qui sont inclus dans sa sphère et sur la nature 

des performances qu’ils y exécutent. L’art est art dans la mesure où il n’était pas de l’art et 

est appelé à ne plus être de l’art. Et cette double instabilité existe elle-même comme forme 

d’un rapport entre deux mondes opposés : un monde de capacités séparées et hiérarchi-

sées et un monde où s’exerce une capacité égale. A partir de là se sont déployées une 

multitude de relations de proximité ou de distance, de recoupement ou de confusion. Cette 

diversité s’est trouvée cependant réglée par l’opposition de deux grands paradigmes qui 
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sont des paradigmes du rapport entre un dedans et un dehors qu’on pourrait appeler un 

paradigme architectural fusionnel et un paradigme théâtral critique.

Le premier a été formulé de la façon la plus concise par Malevitch lorsqu’il a dit que, 

dans le nouveau monde révolutionnaire, les artistes ne créeraient plus des œuvres d’art 

mais des formes de vie et que les musées n’abriteraient plus des statues grecques mais 

des projets pour le futur. L’art a alors pour lieu l’espace entier d’une vie nouvelle. Il n’est plus 

à côté de même que la politique n’est plus contre. Tous deux se fondent dans une pratique 

unique pour créer une forme d’être ensemble où la distinction de deux catégories d’êtres 

humains a disparu de même que la séparation entre un monde de l’utilité et un monde 

de l’art. Les artistes deviennent alors architectes en un double sens : ils construisent des 

édifices, du matériel urbain, des affiches ou des objets destinés à la vie quotidienne  ; mais 

aussi ils tissent le sensorium au sein duquel ces productions doivent être perçues pour ce 

qu’elles sont : non pas de simples objets utilitaires mais les symboles d’une vie non-divi-

sée. Ainsi en est-il des célèbres constructions de Tatline dont les lignes obliques dénient à 

la fois les repères physiques et les repères symboliques du haut et du bas pour situer les 

architectures proposées moins dans l’espace que dans le temps.

Nous savons que ces projets d’un art sorti du musée sont restés pour l’essentiel des 

maquettes dont les copies, fidèles ou détournées, peuplent aujourd’hui les musées et les 

expositions d’art. Mais ce rapatriement dans l’espace muséal témoigne de la façon dont 

cet espace a été lui-même transformé par l’action d’un second paradigme : le paradigme 

de l’art dit critique. Critique, en son sens premier, veut dire ce qui sépare. L’art critique s’op-

pose donc à la fusion de l’art et de la réalité. Il veut faire du lieu de l’art un lieu spécifique qui 

serve la politique sans se confondre avec elle. Pour cela le lieu privilégié s’est trouvé être le 

théâtre. Ce privilège tient au fait que le théâtre est à la fois un lieu séparé, producteur d’une 

manifestation d’art spécifique, mais aussi un lieu où la parole se fait acte et produit des 

effets d’une manière analogue à ce qui se passe en politique. Cette dualité a fait voir en lui 

une forme spécifique de propédeutique à l’action politique. Mais cette propédeutique elle-

même donne lieu à ambiguïté et cette ambiguïté caractérise la forme canonique du modèle 

critique, celle qu’a incarnée la distanciation brechtienne. Selon l’interprétation dominante, 

la distanciation consiste à rendre étranges des situations ordinaires. Sa vertu critique est 

d’amener ainsi le spectateur à s’interroger sur les raisons de cette étrangeté, à en décou-

vrir le secret dans la réalité des contradictions sociales et à faire de cette connaissance 

une arme dans le combat. Or cette conception pédagogique de l’effet théâtral est problé-

matique. Si l’action théâtrale peut avoir un effet dans la sphère politique, c’est moins en 

ouvrant l’espace des explications de la science sociale que, au contraire, en coupant à tra-

vers le réseau de ces explications, en opérant des raccourcis spécifiques qui condensent 
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ces relations en un conflit déterminé qui est porté jusqu’à sa résolution. C’est en somme 

par sa parenté avec la performance politique qui elle aussi coupe à travers la complexité 

des relations sociales pour instaurer la scène de ses conflits. En ce sens l’étrangeté de la 

distanciation brechtienne exprimant les rapports sociaux à travers des dialogues en vers 

entre marchands de choux-fleurs est de même nature que l’étrangeté de la démarche des 

plébéiens qui installent sur l’Aventin une scène où ils font comme si leur parole pouvait être 

entendue comme discours par des patriciens qui n’y entendent que du bruit. Ce qui s’op-

pose à la fusion architecturale de l’art et de la politique, c’est leur analogie théâtrale, leur 

manière commune de découper des scènes où les mots deviennent des actes dont l’effet 

est attendu sur une autre scène. C’est alors en jouant sur l’indétermination de la frontière 

entre deux situations de parole que la performance critique trouve son efficacité et non 

dans sa capacité supposée de dévoiler une vérité cachée. C’est ce qui explique l’inefficaci-

té de toutes ces installations critiques qui prétendaient à travers le clash visuel d’éléments 

hétérogènes rendre les spectateurs conscients de relations sociales que par ailleurs tout le 

monde connait. Le problème commun aux performances de l’art et à celles de la politique 

n’est pas de révéler les relations sociales mais de les déplacer en les condensant.

Pour comprendre comment ces deux paradigmes fonctionnent aujourd’hui, s’opposent 

ou s’entremêlent, je partirai de l’examen de deux installations ou performances artistiques de 

ces dix dernières années qui ont en commun une même référence au paradigme architectu-

ral mais qui le traitent selon une dramaturgie inspirée par la tradition critique. Je parlais plus 

haut de ces tours ou tribunes jamais réalisées de Tatline dont les copies foisonnent dans des 

expositions récentes. C’est ainsi que, en 2008, Ai Weiwei présentait à la Tate Liverpool sous 

le titre Working Progress une copie du Monument à la Troisième Internationale qui prenait 

la forme d’une fontaine de lumière installée sur une plateforme flottant sur l’eau d’un bassin. 

Cette copie d’un monument emblématique du paradigme architectural se trouvait ainsi dé-

tachée de l’univers au sein duquel il avait été conçu. En ce sens, elle est caractéristique de 

cette forme emblématique de l’art contemporain qu’est l’installation. L’installation rapatrie 

dans l’espace muséal le projet architectural : celui d’un art qui structure un espace commun 

au lieu d’être accroché sur un mur comme objet de contemplation. Mais ces architectures 

ne sont plus liées à aucun programme de construction d’un monde ou d’un sensorium 

nouveau. Elles deviennent des architectures distanciées, transformées en personnages de 

théâtre critique et théâtralisant l’espace du musée. Mais ce dispositif critique ne conduit 

plus à une interprétation globale du monde proposant les armes d’un combat. Dans cette 

tour lumineuse flottant sur l’eau, on pouvait voir une parodie montrant le destin dérisoire 

des grandes utopies en un temps où toutes choses étaient devenues aussi liquides que 

le bassin sur lequel flottait la pièce. On pouvait y voir une référence au lieu où elle était ex-
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posée : un espace d’art construit dans les entrepôts désaffectés d’un port qui avait été un 

centre du commerce international avant d’être victime de la containérisation. On pouvait 

donc y voir à son gré un symbole de la fin du communisme, de l’évolution du capitalisme 

ou de celle de l’art qui s’installait dans les espaces désertés par l’industrie. Mais justement 

aucune grille interprétative ne fixait le jeu des symboles. Ceux-ci renvoyaient l’un à l’autre 

de façon circulaire, sans s’orienter vers aucun sens décidable et portant à décision. La tour 

restait donc là comme symbole d’un communisme déconnecté de la machine interprétative 

marxiste. Si l’architecture était devenue théâtre, ce théâtre à son tour se transformait en 

un groupe sculptural dont l’efficacité était justement liée à son indécidabilité, à sa capacité 

d’alimenter la rêverie devant la mise en scène de cet art, jadis forme de vie tendu vers le 

futur, qui reparaissait dans l’espace théâtralisé du musée comme fantôme d’une utopie du 

passé.

L’espace de l’exposition devait devenir celui de la présentation des projets du futur. Il 

tend à devenir à l’inverse celui de la présentation des témoignages de l’histoire au premier 

rang desquels figurent les programmes politiques de l’art eux-mêmes. C’est cette trans-

formation qui était exemplairement manifestée lors de la biennale de Venise organisée en 

2015 par le regretté Okwui Enwezor sous le titre All the world’s futures. Dans le pavillon 

international une multitude de témoignages de la domination sociale et du combat social 

se trouvaient rassemblées autour d’un lieu central dénommé arena où deux acteurs lisaient 

trois fois par jour un fragment du Capital de Marx. La dramaturgie de l’exposition confiait 

donc à ce point central la tâche de donner un sens global et une orientation à tous les élé-

ments exposés dans les salles environnantes : par exemple la reproduction par Jeremy Del-

ler du dispositif utilisé par Amazon pour contrôler la vitesse d’exécution de ses magasiniers, 

son juke-box faisant entendre les sons des usines d’hier, les dessins faits par les élèves 

de Rikrit Tiravanija d’après des photographies de manifestations tout autour du monde, 

une installation vidéo d’Isaac Julien sur le fonctionnement du capital financier, etc. Mais la 

structuration matérielle du lieu ne se transformait pas dans la structuration conceptuelle 

souhaitée. Le rond-point central fonctionnait en fait comme lieu de passage où la lecture 

du Capital et les diverses discussions devenaient des performances parmi d’autres, parmi 

toutes celles qui se renvoyaient l’une à l’autre sans point d’arrêt. Les « futurs du monde » 

étaient bien plutôt les témoignages de l’histoire de son passé. Et, de fait, la théâtralisation 

du lieu muséal le fait fonctionner de manière dominante comme lieu d’histoire et de mé-

moire : comme temporalité spécifique située à côté, en écart par rapport à la machinerie 

consensuelle qui produit et reproduit le temps de ce qu’on appelle actualité.

La relation entre passé et présent, dedans et dehors, performance artistique et action 

politique fonctionne différemment dans le cadre d’une autre forme de transformation de 
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l’héritage révolutionnaire présentée dans le cadre de la Biennale de La Havane en 2009. 

Je veux parler de la performance Tatlin’s Whisper présentée par Tania Bruguera. Le point 

de référence ici n’était pas le Monument à la Troisième Internationale mais un autre projet 

non réalisé de Tatline la Tribune de Lénine. Mais ce qui était reconstitué dans l’espace de 

l’exposition n’était pas la tribune extravagante qui voulait faire parler Lénine du haut du ciel. 

C’était la tribune des conférences de presse de Fidel Castro. C’était le dispositif de pouvoir 

qui avait réduit au silence les rêves architecturaux des compagnons de Tatlin et le rêve com-

muniste d’une communauté libre et égale. La tribune, le rideau rouge du fond et les deux 

acteurs en costume militaire qui posaient une colombe sur les épaules des orateurs ou ora-

trices en faisaient une parodie d’un discours célèbre de Castro. Mais le sens du dispositif 

n’était pas d’opposer le communisme rêvé par Tatlin à la réalité du pouvoir communiste à 

Cuba. Il était d’instaurer une performance théâtrale qui jouait sur l’analogie entre l’usage 

théâtral de la parole et son usage politique. Les participants étaient en effet invités à subver-

tir le fonctionnement normal d’un dispositif construit pour la parole du chef en venant pour 

une minute à la tribune et en y disant librement ce qu’ils désiraient dire. En bref ils étaient 

invités à faire comme si la liberté de parole existait à Cuba. Mais un élément dramaturgique 

supplémentaire intervenait pendant la performance : une des oratrices émettait un vœu qui 

était comme un murmure : que vienne un jour où la liberté de parole à Cuba ne serait plus 

une performance artistique. Six ans plus tard Tania Bruguera décidait de faire comme si ce 

vœu pouvait être réalisé en reprenant la performance sur l’espace public de la Place de la 

Révolution à La Havane. Elle fut arrêtée préventivement et la performance fut interdite.

On a donc une performance d’art réussie et une performance politique avortée. Mais 

le lien entre les deux se prête à deux sortes d’interprétation qui illustrent les deux manières 

de comprendre le paradigme théâtral que j’opposais plus haut. D’un côté, on peut dire que 

le rapport du dedans et du dehors permit de démontrer que la liberté de la parole n’existait 

pas à Cuba. Mais nul n’avait besoin de cette démonstration, à part le gouvernement. En 

ce sens, c’est la police qui transforma la performance en forme d’art critique. Du point de 

vue de l’artiste, le sens de la performance était autre : il s’agissait non de démontrer une 

impossibilité mais d’étendre le champ d’une possibilité jusqu’à son point maximum. Le 

dispositif théâtral ne révélait aucun secret, il développait une puissance d’agir. Il jouait de 

l’analogie entre performance théâtrale et performance politique pour créer une zone de 

proximité, brouillant la frontière du possible et de l’impossible. Quelque chose était interve-

nue dans la sphère séparée de l’art qui ne relevait pas du rôle officiellement dévolu à l’art. 

Des personnes qui n’étaient pas censées parler librement avaient décidé de le faire et de 

faire comme si la même démonstration pouvait être faite au dehors. Ce jeu de la fiction, ce 

n’est pas celui du rêve qui s’oppose à la réalité. C’est la création d’un autre sens de réalité. 
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En jouant sur la ligne de partage du « murmure », entre le silence et la parole explicite, la 

performance muséale avait fait de la « libre parole » quelque chose qui n’était plus un simple 

désir mais une manière de faire qui pouvait être expérimentée et partagée. Elle avait créé 

une forme de sens commun dissensuel, une sphère d’expérience de la libre parole dont 

la capacité d’extension potentielle était indéterminée même si sa mise en œuvre dans la 

sphère publique était, de fait, interdite.

Cette performance a assurément pris place dans une situation très spécifique. Mais 

elle nous dit quelque chose de plus général sur les formes actuelles d’analogie et de proxi-

mité qui déplace la performance artistique sur les lieux du conflit politique ou les perfor-

mances du conflit politique dans les lieux de l’art. Les performances ambiguës de l’art sur 

les frontières de la politique prennent sens dans un contexte où la protestation politique 

prend des formes qui remettent en pleine lumière la nature esthétique de l’action poli-

tique. C’est le cas des mouvements d’occupation des places ou des zones à défendre 

qui se sont développés depuis le printemps arabe de Madrid à Istanbul ou de New York à 

Athènes et à Paris. Tous ces mouvements ont en effet mis au premier plan l’aspect esthé-

tique immanent à l’action politique. Par aspect esthétique, je n’entends pas simplement 

le rôle qu’ont pu y prendre des performances artistiques spécifiques  : les chansons de 

Ramy Essam sur la place Tahrir au Caire, la performance du standing Man Erdem Gündüz 

à Istanbul, la transformation d’une phrase des Bonnes de Jean Genet en slogan du mou-

vement grec de révolte : « Ne vivons plus comme des esclaves » ; ou , plus récemment, 

la performance des Mariannes aux seins nus menée par Dinah de Robertis dans le cadre 

du mouvement des Gilets Jaunes. Je pense à la forme même de ces mouvements. Le si-

lence et l’immobilité d’Erdem Gündüz en face du portrait d’Atatürk ou celui des Mariannes 

aux seins nus en face d’une femme gendarme, sont la forme individualisée d’une pratique 

collective d’usage de l’espace et du temps qui les détourne de leur fonctionnement habi-

tuel. L’occupation comme pratique politique de lutte n’est pas en effet simplement la prise 

de possession d’un espace. Elle est le détournement de son usage normal. L’occupation 

d’une place la détourne de son usage normal qui est de servir à la circulation des individus 

et des marchandises – et même éventuellement des manifestants. Occupy Wall Street a 

ainsi commencé par un détournement de la forme classique de la manifestation. Un certain 

nombre de manifestants ont décidé d’interrompre sa forme rituelle en restant sur place au 

lieu de circuler et en discutant entre eux au lieu de crier des slogans contre le gouverne-

ment. Rester et discuter au lieu de se mouvoir et de crier cela impliquait d’installer sur la 

place publique deux configurations spatiales qui ont une certaine parenté avec les instal-

lations de l’art : une assemblée et des tentes, deux configurations « théâtrales » qui n’ont 

pas leur place dans un lieu voué à la circulation, mais aussi un type d’assemblée et un type 
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de logement qui symbolisaient et mettaient en acte une autre manière d’être ensemble : 

l’assemblée était aussi une contre-assemblée où n’importe qui peut prendre part, où tous 

les participants sont assis au même niveau et disposent d’un temps de parole égal ; les 

tentes avaient un usage utilitaire immédiat mais symbolisent en même temps l’opposition 

globale à un système économique et à la forme de vie qu’il organise. Car l’occupation n’est 

pas seulement une dramaturgie de l’espace mais une dramaturgie du temps. Elle est une 

contre-occupation, une rupture avec le système des occupations, c’est-à-dire des emplois 

du temps qu’organise une forme de vie dominante. C’est ce que symbolise cette pancarte 

brandie par un des participants à Occupy Wall Street : « lost a job, found an occupation ». 

Mais cette dramaturgie implique une transformation significative de la forme-occu-

pation. Dans le passé, celle-ci avait été liée à une forme de lutte spécifique, la grève, et 

un lieu spécifique, l’usine. Dans ce contexte, elle jouait un double rôle. D’un côté, elle 

était une arme dans le rapport de forces entre ouvriers et patrons. De l’autre, en tant 

que manifestation de la capacité ouvrière collective sur la production, elle anticipait un 

monde de l’égalité, un monde où s’exercerait la capacité de tous. Le conflit de forces se 

transformait ainsi en un conflit de mondes qui l’excédait. Mais réciproquement c’est la 

position occupée dans un rapport de forces qui permettait de faire exister dans le pré-

sent un monde de l’égalité au lieu d’en faire seulement un objectif lointain de combat. 

C’est cette articulation de deux conflits de forme différente qui n’existe plus dans les 

occupations récentes. Celles-ci n’ont plus lieu dans les usines comme pouvoir exercé 

sur la production. Elles ont lieu dans les rues, à côté des sièges de ces puissances finan-

cières qui ont fermé les usines et déplacé l’industrie vers les pays de l’Extrême-Orient. 

L’assemblée où chacun a un temps de parole égal et les tentes qui symbolisent une 

opposition globale au système capitaliste sont les membres disjoints de la forme-oc-

cupation. Elles compensent cette perte en survalorisant la forme de l’être-ensemble et 

en faisant de l’occupation le maître-mot d’une transformation globale des manières de 

vivre. C’est ce qu’a exprimé notamment l’inflation des usages du verbe occuper dans le 

mouvement Occupy Wall Street : « occupy language », « occupy imagination », « occupy 

love », et finalement « occupy everything » : un « everything » qui veut faire exister sur 

le mode performatif ce monde futur qui a perdu le lieu où il s’identifiait à la réalité d’une 

force sociale. 

L’occupation prend ainsi le visage de la sécession. Celle-ci fait exister le monde de 

l’égalité à côté du monde de l’inégalité et non plus comme une force logée en son cœur. Elle 

tend du même coup à rendre plus visible son aspect de performance esthétique consistant 

à faire exister un monde dans un autre. Certains voient là une transformation de la politique 

en une manifestation théâtrale dépourvue d’intelligence et de volonté stratégiques. Mais 
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cette critique oublie précisément ce qui est commun au théâtre et à la politique. Elle oublie 

aussi que ce déplacement est l’effet d’une dissociation objective. Le conflit de mondes ne 

peut plus s’appuyer sur le pouvoir d’une force sociale définie. Et l’affirmation de la capacité 

de n’importe qui ne peut plus être identifiée à l’activité d’une force sociale marchant vers un 

but défini. Les assemblées et les tentes des places occupées sont ainsi devenues l’équi-

valent des maquettes de Tatlin : les symboles d’un monde à venir où le monde de l’égalité 

n’est plus un but à atteindre au terme d’une action stratégique mais la réalité sensible de 

ce monde anticipée dans la manière d’occuper un espace. Après tout l’abolition de la sé-

paration entre les moyens et les fins, l’idée d’une activité qui a sa fin en elle-même est le 

cœur esthétique du communisme. Elle marque son héritage à l’égard de l’idée schillérienne 

d’une éducation esthétique de l’humanité. Et Marx la voyait déjà incarnée dans les réunions 

de ces ouvriers communistes parisiens qui s’assemblaient non seulement pour discuter 

de leurs intérêts communs mais pour éprouver dans le présent une nouvelle forme de vie 

sociale. Le développement historique des partis et des États marxistes avait transformé 

cette fin en soi en un but futur dont des stratégies à long terme devaient d’abord créer les 

conditions. Quand ces stratégies à long terme ont perdu leurs propres conditions d’exis-

tence, cette identité des fins et des moyens revient au premier plan comme principe d’un 

monde collectif qui affirme sa sécession à l’égard du monde de l’exploitation capitaliste et 

de la domination étatique.

Il n’y a donc pas lieu de voir cette situation comme l’effet de quelque naïveté. Mais 

il faut considérer la singularité du rapport qu’elle implique entre les modes d’existence de 

l’art et ceux de la politique. D’un côté, artistes, commissaires et directeurs d’institutions ont 

pour mot d’ordre d’ouvrir les portes : ils installent les conflits du monde entier dans l’espace 

du musée et des expositions d’art et en font le lieu de forums et de rassemblements poli-

tiques alternatifs comme le « parlement des corps » de la dernière Documenta. Mais cette 

politique qu’ils veulent y faire entrer tend à prendre au dehors la forme d’un monde séparé 

dont les actions ont leur fin en elles-mêmes. Le rapport du dedans et du dehors dessine 

alors une configuration indécise qui peut rappeler la confusion que j’avais tenté d’analyser, 

il y a quinze ans, comme un tournant éthique de l’art et de la politique. Dans mon livre 

Malaise dans l’esthétique j’avais analysé ce tournant comme l’effet des politiques consen-

suelles qui tendaient à évacuer la dimension conflictuelle de la politique pour la ramener 

à des procédures de concertation et de gestion des intérêts communs. Elles tendaient à 

effacer ces formes de subjectivation de la « part des sans-part » par laquelle les exclus 

s’incluaient polémiquement dans un monde commun. Ces exclus étaient ainsi rejetés dans 

le domaine de l’humanitaire. Ils devenaient des êtres abandonnés auxquels la communauté 

devait tendre une main pour remailler le « lien social » ou des victimes absolues incapables 
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d’exercer des droits qui étaient dès lors exercées par des forces armées étrangères au 

nom du droit d’intervention humanitaire contre l’empire du mal. Ce tournant éthique de la 

politique me semblait trouver son équivalent dans le monde de l’art. D’un côté les disposi-

tifs critiques cédaient la place à des dispositifs de collection d’objets ou de symboles d’un 

monde commun et à des performances d’art relationnel visant à réparer les failles du tissu 

social. De l’autre côté, ils devenaient des témoignages d’une rencontre avec l’extrême du 

désastre ou l’altérité radicale de l’irreprésentable.

La situation présente pourrait apparaître comme une forme nouvelle de ce tournant 

éthique. On en trouverait le témoignage dans les assemblées des places occupées. Celles-

ci ont été obsédées par un désir de communauté et de consensus qui tendait à effacer la 

dimension polémique de l’être-ensemble politique. On le trouverait aussi dans le déplace-

ment d’une grande part des énergies militantes vers des tâches de protection : aide aux 

migrants et aux réfugiés ou protection de sites naturels et de la biodiversité menacés par 

de grands projets industriels. En parallèle beaucoup de projets artistiques se proposent de 

renouer les liens de communautés déchirées, voire les liens de l’humanité ou ceux qui la 

lient à la terre et aux formes de la vie en général. Le grand tissu blanc déployé sur la place 

Bolívar à Bogota pourrait en être le symbole. Mais il convient de distinguer l’aspiration 

qui motive ces actions de réparation et les procédures par lesquelles elles sont mises en 

œuvre. Ces dernières années ont vu un développement nouveau de formes d’investigation 

et de dramaturgie artistiques qui ont brouillé les frontières de la politique et de l’art. Mais 

elles ne l’ont pas fait pour les noyer ensemble dans la confusion de l’humanitaire mais, au 

contraire, pour réintroduire dans le champ de la politique des situations et des questions qui 

avaient été abandonnées à la compassion éthique ou à la dramaturgie de l’irreprésentable.

Ce tournant peut être illustré par deux formes récentes de conjonction de l’artistique 

et du politique qui sont de nouvelles formes d’usage critique de l’architecture. Je pense 

d’abord à un usage très spécifique du savoir architectural, la « forensic architecture » ainsi 

nommée par l’architecte israélien Eyal Weizmann. Du sens normal de la notion, qui est l’ap-

plication de méthodes scientifiques à l’analyse d’un crime, il a tiré l’idée de l’application du 

savoir architectural à l’enquête sur une catégorie spécifique de crimes : les crimes commis 

par des pouvoirs d’Etat qui en ont effacé les traces. Le savoir et les techniques architectu-

rales sont ainsi utilisés non pour construire des édifices mais pour reconstruire des faits en 

apportant des preuves d’actes d’oppression et de violence cachés ou déniés : en montrant 

la réalité d’une spoliation des terres palestiniennes dans le Néguev ou en reconstituant la 

route du bus transportant les quarante-trois étudiants assassinés par la police mexicaine 

en 2014. La plus significative de ces reconstitutions est sans doute celle de cette prison 

syrienne dont la maquette exacte a été modelée par l’ordinateur à partir des témoignages 
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des prisonniers qui y avaient été torturés et avaient été mis dans des situations de complète 

désorientation sensorielle. Les survivants ne sont plus alors des victimes témoignant de 

l’horreur irreprésentable d’un crime d’Etat. Ils participent au travail de reconstitution d’une 

prison dont la structure leur avait été cachée. C’est là une performance politique par laquelle 

ils se montrent capables d’un travail de perception et de mémoire dont la machine péni-

tentiaire voulait les rendre incapables. Et leur témoignage ne sert pas seulement à produire 

des maquettes exposées dans des musées d’art. Il participe à un processus d’enquête qui 

fournit des preuves devant les tribunaux internationaux ou dans les campagnes des ONG. 

Le second exemple concerne une autre situation dite humanitaire, celle des migrants 

qui cherchent à gagner l’Angleterre et campent en attendant sur la côte française, près 

de Calais, dans un endroit qu’on a appelé la jungle. Cette situation a donné lieu à l’action 

de groupes politiques et humanitaires visant à protéger ces migrants, à les secourir et à 

dénoncer les formes de répression policière. Mais il a donné lieu aussi à des formes spéci-

fiques de conjonction entre art et politique. Il y a eu ainsi l’action de ces migrants qui ont uti-

lisé une forme bien particulière de body art en cousant leurs lèvres pour dénoncer le silence 

d’autorités qui refusaient de les entendre. Il y a eu aussi l’action d’un groupe d’architectes, 

collaborant avec des écrivains, cinéastes, photographes, acteurs et sociologues. Ils ont 

d’abord mené sur ce territoire, appelé la jungle, un travail d’enquête. Mais cette enquête 

ne visait pas à témoigner de la misère de ces migrants. Elle voulait au contraire montrer la 

jungle comme un lieu où l’art existait déjà dans les formes de vie individuelles et collectives 

des migrants. Ils ont ainsi publié sur leur site des récits et des photographies pour montrer 

que leurs baraques improvisées montraient un sens de la forme et de la beauté qui en fai-

sait les habitants d’un monde et non des sauvages campant sur ses marges. A partir de 

là, ils imaginèrent un projet urbain global pour bouleverser la topographie matérielle et sym-

bolique de ce territoire. Au lieu de la juxtaposition d’une petite ville provinciale respectable 

et d’un camp de migrants, ce projet concevait une ville intégrée, une ville cosmopolite de 

l’avenir. Ils dessinèrent le projet, calculèrent les coûts et publièrent les plans sur leur plate-

forme informatique. Puis ils franchirent encore un pas en publiant le projet dans un journal 

qui était une contrefaçon du journal publié par la municipalité de Calais. Dans ce faux jour-

nal de la mairie, ils publièrent aussi la « lettre du maire que le maire n’a pas écrite » et les 

réponses données par le Président de la république dans une rencontre avec les habitants 

qui n’avait pas eu lieu. Une situation normalement incluse dans la configuration du secours 

humanitaire devenait ainsi l’objet d’un projet architectural critique, selon une dramaturgie 

politique qui interpellait directement les autorités.

Evidemment leurs projets restèrent des projets, comme les maquettes de Tatlin. Et 

les autorités répondirent à la provocation en envoyant des bulldozers raser le camp. On 
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peut dire de la même façon que les enquêtes de la « forensic architecture » n’ont pas fait 

cesser la torture en Syrie ou les spoliations en Palestine. Cependant ces formes d’action 

témoignent d’un contre-mouvement qui use des moyens de l’art pour réintroduire sur le 

terrain du conflit politique des situations et des conflits qui avaient été reléguées sur le 

territoire indistinct de l’humanitaire. Elles témoignent de relations entre la sphère politique 

et la sphère artistique qui ne sont pas réductibles à la confusion éthique que j’analysais il 

y a quinze ans. Il ne s’agit pas de confusion mais de déplacements entre les sphères et 

d’échanges de dramaturgies et de procédures. On a ainsi vu se développer toutes formes 

d’enquêtes, de dispositifs et de performances qui s’inscrivent dans un univers où les usages 

de l’art sont aussi mouvants que les lieux de la politique. Le fait est que le paysage global 

où art et politique prenaient leurs repères et testaient leurs inventions a changé. Il n’est plus 

structuré autour de ses centres traditionnels : le pouvoir d’État conçu comme la forteresse 

à prendre d’assaut et l’usine conçue comme le cœur commun de l’exploitation capitaliste 

et de la force révolutionnaire. Le déplacement de la subversion politique vers les places 

occupées et les « communes » installées dans les zones à défendre et les déplacements de 

l’art circulant entre les musées, les usines ou entrepôts désaffectés et les places publiques 

témoignent également d’une nouvelle topographie. D’un côté, cette topographie est l’effet 

de l’offensive nouvelle du capitalisme dit néo-libéral qui a délocalisé les industries, dispersé 

les travailleurs, créé des formes de pouvoir supranationales et imposé sa loi à toutes les 

formes de vie et d’expérience. Mais cette extension rend aussi impossible de désigner une 

place où l’art et la politique devraient se trouver et un centre à partir duquel ces places 

devraient être pensées. Si le capitalisme étend son emprise sur tous les lieux et toutes 

les formes d’expérience et de vie, cela veut dire aussi que cette emprise peut se trouver 

contestée en n’importe lequel de ces lieux par des mouvements qui ne se contentent pas 

de résister mais créent des formes d’expérience collective alternative — depuis les assem-

blées des places occupées jusqu’aux collectifs autonomes créés pour défendre des sites 

et des formes de vie menacées ou aux « espaces sociaux libres » voués à une organisation 

autonome de la production, de l’échange, de l’information, de l’éducation ou de la santé, 

les sites des combats contre les expulsions, etc. Dans tous ces lieux il est question à la 

fois de lutter contre les dommages infligés aux humains et à leurs conditions de vie mais 

aussi de construire des formes de vie alternatives par rapport à la machine de destruction. 

On peut appeler ce souci éthique dans la mesure où il porte sur la construction ou la re-

construction de formes de vie. Mais il s’agit de moins en moins d’un vague souci pour le 

bien commun qui efface le conflit ou d’une confrontation spectaculaire avec l’Inhumain qui 

l’absolutise. Ce souci prend de plus en plus la figure d’une multiplicité de constructions de 

mondes polémiques où l’être-ensemble ne peut plus être dissocié de l’être-contre ni être 
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rejeté dans un être-à-côté. C’est cette topographie en mouvement qui donne leur place 

aux multiples formes d’enquête et aux dramaturgies diverses par lesquelles des artistes 

brouillent les frontières séparant la pratique de l’art de la pratique politique, de l’investiga-

tion scientifique ou de la recherche archivistique pour essayer de reconstruire le tissu d’une 

histoire commune. Dans ce contexte l’art n’est ni la fabrique produisant les formes d’un 

monde nouveau ni le théâtre produisant les formes de conscience requises pour le combat. 

Il est un espace de passage, de recherche, de traduction et de déplacement prenant part 

à un processus de recomposition dont le futur n’est pas prédictible. 
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