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Résumé : Dans l’un de ses ouvrages les plus récents, Les Bords de la fiction, Jacques 

Rancière reprend la question des limites et des débordements, qu’il avait examinée aupa-

ravant dans Aux bords du politique, un livre dont la première édition est parue en 1990. À 

ce moment-là, le philosophe s’intéressait surtout à la topographie métaphorique construite 

dans la pensée politique, c’est-à-dire à l’usage des métaphores spatiales, parmi lesquelles 

l’on trouve celle du bord. Presque trente ans plus tard, la réflexion s’est déplacée, par 

contre, au domaine de la fiction littéraire. Mon but dans cet article est de rapprocher ces 

deux moments de l’œuvre de Rancière afin d’y trouver un arrière-plan commun à partir 

duquel continuer à penser le nouage du littéraire et du politique. Pour ce faire, je propose 

d’analyser quelques œuvres littéraires écrites au fil des années 1990 (le moment clé autour 

duquel s’articule Aux bords du politique) dont les titres font référence à l’enjeu des bords 

o des débordements : le Journal du dehors et La vie extérieure d’Annie Ernaux, ainsi que 

le roman Vivir afuera, de l’écrivain argentin Rodolfo Fogwill. Quel imaginaire topographique 

mettent-elles en place ? Et quelle est la signification politique des métaphores spatiales 

dont elles se servent ?
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Resumen: En una de sus obras más recientes, Los bordes de la ficción, Jacques Ran-

cière retoma la cuestión de los límites y desbordamientos, que ya había examinado ante-

riormente en su libro En los bordes de lo político, cuya primera edición data de 1990. En 

aquel momento, al filósofo le interesaba sobre todo la topografía metafórica construida por 

el pensamiento político, es decir, el uso que este hacía de las metáforas espaciales, entre 

las cuales destaca la del borde. Casi treinta años más tarde, la reflexión se ha desplaza-

do, en cambio, al ámbito de la ficción literaria. Mi objetivo en este artículo es el de hacer 

dialogar estos dos momentos de la obra de Rancière, con el fin de encontrar un trasfondo 

común a partir del cual seguir pensando la relación entre lo literario y lo político. Para ello, 

propongo analizar algunas obras literarias escritas en la década de los noventa (momento 

en torno al cual orbita En los bordes de lo político) cuyos títulos hacen referencia a la cues-

tión de los bordes o los desbordes: el Diario de afuera y La vida exterior de Annie Ernaux, 

y la novela Vivir afuera, del escritor argentino Rodolfo Fogwill. ¿Qué imaginario topográfico 

construyen y cuál es la significación política de las metáforas espaciales a las que recurren?

Palabras clave: Jacques Rancière; reparto de lo sensible; pensamiento político; teoría de 

la fiction literaria; Annie Ernaux; Rodolfo Fogwill; metáfora espacial.

« L’écriture, en somme, comme une jalousie du réel ». C’est ainsi que Annie Ernaux décrit 

sa tâche principale – sa forme de vie, on pourrait dire – dans son roman L’Occupation (42), 

une sorte d’aveu rédigé par une femme jalouse. La jalousie, ce désir de quelqu’un qui n’est 

pas là (ou pas tout à fait), ce manque qui débouche sur une recherche obsessionnelle, peut 

bien être évoquée en tant qu’image associée à l’action de déborder. Un débordement en 

double sens : vers l’intérieur, car d’un côté la jalousie est présentée dès le titre comme une 

« occupation », quelque chose venue du dehors qui s’installe dans l’individu, mais aussi 

vers l’extérieur, parce que la jalousie nous sort de nous-mêmes, de la même façon que 

l’écriture sort d’elle-même pour rencontrer le réel, ou en tout cas désire aller à sa rencontre 

et se laisser contaminer par lui. Autant l’écriture que la jalousie comportent donc un dépas-

sement, voire un effacement, des bords.

Sur cette question des bords le philosophe Jacques Rancière a beaucoup écrit et ceci 

d’une manière remarquable. L’un de ses livres les plus récents, paru en septembre 2017, s’inti-

tule Les Bords de la fiction. Ce travail poursuit le chantier ouvert par plusieurs de ses ouvrages 

antérieurs, comme La Chair des mots, Politique de la littérature et Le Fil perdu, tous consa-

crés à l’analyse des fictions littéraires, notamment aux transformations qu’elles ont subies dans 
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la modernité. Pourtant le titre ci-dessus rend hommage à un autre de ses livres, dont la nature 

est apparemment différente : Aux bords du politique. Publié juste au début des années 1990, il 

posait la question des « bords du politique » dans un moment où l’histoire, l’utopie et la politique 

elle-même semblaient avoir touché à leur fin. Pour un penseur obsédé, comme on le verra plus 

tard, par la notion de partage, l’apparition d’une telle clôture au sein de l’imaginaire collectif 

ouvrait la voie à une réflexion sur la topographie métaphorique construite dans la pensée po-

litique, c’est-à-dire sur la manière dont la philosophie antique aussi bien que les discours des 

personnalités politiques contemporains ont recours aux métaphores spatiales pour conceptua-

liser le politique. Cependant, comme Rancière précise lui-même dans la préface augmentée de 

ce livre, publiée en 1998, huit ans après sa première édition, parler des bords du politique – ou 

parler plutôt depuis ces bords – signifie aussi un questionnement de sa condition clôturable, 

bien reconnue chaque fois que l’on parle de la politique en tant que « domaine »1. Aux bords 

du politique récuse l’unité de ce concept et traverse les équivoques qui lui sont propres afin 

d’offrir une redéfinition qui soit plus consciente de la difficulté de poser ses limites. La politique, 

telle que conçue par Rancière, en tant qu’activité dissensuelle qui efface et retrace les frontières 

établies, est déjà et toujours placée à ses propres bords.

Quelques décennies après ce livre, en 2017, la question des bords est examinée par 

rapport à la littérature, ce qui n’implique pas que la politique soit hors-jeu. Tout au contraire, 

il s’agit toujours des débordements chez Rancière. Dans ses textes, la fiction n’est jamais 

que la fiction, car on la trouve indissociablement liée à la politique, avec laquelle elle partage 

une même tâche : construire les formes perceptibles et pensables d’un monde commun. 

Ce travail de construction, qui dans le cas de la littérature est mené « avec des phrases » 

(Rancière, Les Bords de la fiction 13), c’est-à-dire à travers l’écriture, ne se produit pas 

du tout à l’écart du réel ; il est le résultat de cette jalousie dont parlait Ernaux. Au lieu de 

considérer que ce qui distingue la fiction de l’expérience ordinaire, c’est un défaut de réalité, 

on pourrait mieux dire que ce qu’on appelle réalité ou réel se présente toujours sur la forme 

d’une certaine configuration fictionnelle. Ainsi, dans Le Spectateur émancipé, un livre de 

2008 dans lequel Rancière interroge les relations qu’entretiennent l’art et la politique, il écrit 

ceci :
Il n’y a pas de monde réel qui serait le dehors de l’art. Il y a des plis et des replis du tissu 
sensible commun où se joignent et se disjoignent la politique de l’esthétique et l’esthé-
tique de la politique. Il n’y a pas de réel en soi, mais des configurations de ce qui est 
donné comme notre réel, comme l’objet de nos perceptions, de nos pensées et de nos 

1   « Le titre Aux bords du politique ne désigne plus simplement alors le mouvement qui remonte des thèmes 
doxiques de la “fin de la politique” à l’exploration générale de la topographie métaphorique du politique. Il signifie 
aussi l’évolution d’une pensée contrainte de cheminer avec ce concept équivoque du politique et amenée, en 
cours de route, à récuser son unité pour tenter de penser les conditions d’apparition et de dissociation de ces 
formes de subjectivation spécifiques qui, de temps en temps, font exister, par-dessus les lois de la domination et 
les règlements des collectivités, cette figure singulière de l’agir humain » (Rancière, Aux bords de la politique 17).
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interventions. Le réel est toujours l’objet d’une fiction, c’est-à-dire d’une construction de 
l’espace où se nouent le visible, le dicible et le faisable. […] La fiction artistique comme 
l’action politique creuse ce réel, elles le fracturent et le multiplient sur un mode polé-
mique. Le travail de la politique qui invente des sujets nouveaux et introduit des objets 
nouveaux et une autre perception des données communes est aussi un travail fictionnel. 
Aussi le rapport de l’art et de la politique n’est-il pas un passage de la fiction au réel mais 
un rapport entre deux manières de produire des fictions (83-84).

Face à l’usage dominant, qui s’attache à opposer ces deux manières de produire 

des fictions, en disant que certaines en sont vraiment – les fictions «  avouées  » ou  

« déclarées », par exemple, la littérature –, tandis que des autres, provenant du discours 

politique, des sciences sociales ou du journalisme, n’en sont pas, Rancière essaiera de 

chercher dans toute son œuvre leurs points communs. Il conclut qu’elles fonctionnent 

d’une manière similaire : elles déterminent et encadrent des situations, ainsi que les ac-

teurs qui y participent ; elles identifient des événements et établissent entre eux des liens 

de coexistence ou de succession, en leur donnant la modalité du possible, du réel ou 

du nécessaire. Par conséquent, dans Les Bords de la fiction, le but ne sera pas seu-

lement d’interroger les débordements de la fiction vers le réel et vice-versa, mais aussi 

les co-infiltrations entre des fictions avouées, surtout littéraires, et des fictions inavouées 

qui font semblant de ne pas être fictionnelles. Il s’agira également d’examiner les façons 

dont la fiction moderne, en opérant toute une série de transformations sur la rationalité 

fictionnelle classique, a essayé de redessiner ses propres contours et, en même temps, 

ceux des communautés qui la peuplent, en accueillant des êtres ou des situations qui 

étaient auparavant en marge. Tout cela, à travers un imaginaire topographique qui re-

père constamment la question des bords et des frontières. En parcourant ses pages, on 

trouve des portes et des fenêtres, des seuils et des rivages, éléments dont Rancière se 

sert pour faire son analyse, toujours à mi-chemin entre la philosophie, la pensée politique 

et la critique littéraire. 

Aux bords du politique et Les Bords de la fiction, deux livres écrits avec un décalage 

temporel de près de 20 ans, présentent donc des caractéristiques qui les rapprochent et 

qui permettent d’établir un dialogue entre eux. D’une part, leur construction autour d’un 

ensemble de métaphores spatiales, utilisées soit pour expliquer comment les fictions déli-

mitent et peuplent un monde sensible spécifique, soit pour révéler les connotations topo-

graphiques impliquées dans un discours politique qui utilise normalement, sans intention 

symbolique manifeste, des termes comme fin, frontière ou centre. D’une autre part, l’at-

tention aux bords présente dans ces deux ouvrages signifie l’intérêt à problématiser des 

concepts troubles, tels que politique ou fiction, à confronter les définitions établies et mon-

trer finalement qu’elles posent des difficultés évidentes à être délimités, mais aussi qu’elles 
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accomplissent une tâche similaire. Comme le reconnaît Rancière dans l’introduction des 

Bords de la fiction, ce livre peut être considéré comme un nouvel épisode dans l’aventure 

intellectuelle à laquelle appartient aussi Aux bords du politique, puisque

ces enquêtes sur les aventures modernes de la rationalité fictionnelle entrent elles-
mêmes de multiples façons en résonance avec celles que j’ai consacrées aux aventures 
sensibles par lesquelles des sujets nouveaux se constituent, des mondes communs se 
forment et des conflits de mondes adviennent (17).

Par conséquent, on essaiera de rapprocher ces deux moments de l’œuvre de Rancière afin 

d’y trouver un arrière-plan commun à partir duquel continuer à penser le nouage du littéraire 

et du politique, tel qu’il le décrit. Comment s’interpénètrent-ils, se contaminent et, en somme, 

débordent l’un sur l’autre ? Pour ce faire, j’ai choisi de me concentrer sur quelques livres écrits 

au fil des années 1990, le moment clé autour duquel s’articule Aux bords du politique ; c’est 

à ce moment-là que Rancière situe la naissance d’une certaine logique consensuelle, autre-

ment dit, d’une hégémonie néolibérale2. Il me semble donc intéressant d’interpréter d’après 

ce paradigme l’imaginaire topographique que ces œuvres mettent en place, c’est-à-dire les 

métaphores spatiales dont elles se servent, et la signification politique que celles-ci acquièrent, 

notamment en relation avec son contexte. D’un côté, je reprendrai Annie Ernaux, en particulier 

son Journal du dehors et la continuation de ce projet sept ans après dans La vie extérieure. 

De l’autre côté, j’introduirai brièvement quelques aspects d’un roman, malheureusement non 

traduit en français, qui s’intitule Vivir afuera (Vivre dehors), de l’écrivain argentin Rodolfo 

Fogwill, publié dans les derniers moments du gouvernement du président Carlos Menem. 

Comme on peut le voir, les titres de ces trois livres sont éloquents par rapport à l’enjeu qui nous 

occupe : tous font référence au dehors ou à l’extériorité, ce qui veut dire que tous parlent d’une 

manière plus ou moins évidente d’un dépassement des bords. Du coup, je me servirai d’eux 

pour entreprendre un examen plus approfondi des contributions de Rancière à la question des 

débordements, en ouvrant un dialogue entre sa pensée et les ouvrages choisis.

Ne pas se tenir à la fenêtre 

L’un des chapitres des Bords de la fiction commence avec une expression empruntée 

à Rilke  : « Quelqu’un se tient à la fenêtre  » (51). Avant d’arriver à Rilke, les trois textes 

précédents avaient été consacrés aux fenêtres, en tant qu’accessoires qui peuplent des 

2   « Le consensus, j’ai essayé de le redéfinir, en partant d’une notion de l’opinion commune de la fin des années 
1980, au moment du gouvernement Rocard, où il y avait l’idée que maintenant on allait définir un consensus natio-
nal. […] Je suis parti du mot “consensus” qui caractérisait cette conjoncture-là, le moment où on se rend compte 
que ce que veulent les socialistes et ce que veut le RPR n’est pas très différent, que cela renvoie à des analyses 
communes et à des programmes de formes de gouvernement sans beaucoup de différences » (Rancière, La 
méthode de l’égalité 57).
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mondes fictionnels, souvent décrits dans des récits ou des poèmes, mais aussi en tant 

que métaphores de la visibilité et de la séparation. Les fenêtres symbolisent bien entendu 

un écart entre des mondes différents, entre classes sociales – les femmes et les hommes 

nobles « ne voyaient la campagne et les gens du peuple que de loin, par les fenêtres de 

leurs palais ou la portière de leurs carrosses » (21), nous rappelle Rancière –, mais en même 

temps, leur transparence permet au regard de circuler dans les deux sens et d’ouvrir donc 

la voie à une proximité, pas toujours souhaitée, entre des âmes éloignées. Ainsi, le passant 

peut jeter un œil curieux par la fenêtre et découvrir derrière les vitres ceux qui voulaient se 

retirer à l’écart du monde et qui cependant sont observés comme pièces de musée ou ob-

jets scientifiques. Dans la littérature moderne, les fenêtres se sont ouvertes, et depuis nous 

sommes tous exposés au spectacle des autres, invités à imaginer leurs vies et leurs pen-

sées, qui ne se cachent plus derrière l’opacité d’un mur. Cette ouverture rend incertaines 

les frontières entre les groupes sociaux, mais aussi les partages mêmes de la contempla-

tion et l’action, du fictif et du réel, de l’ignorance et du savoir, de l’apparence et la vérité.

Chez Rilke, montre Rancière, la fenêtre n’est plus l’ouverture par laquelle on s’approprie 

un monde visible ; elle est devenue la frontière qui sépare l’intérieur de l’extérieur et qui change 

le rapport entre ces deux éléments. Toutefois, la fenêtre reste un symbole d’un lien incomplet. 

Dans sa conférence de 1909, « Pont et porte », le sociologue allemand Georg Simmel fait une 

différence entre la fenêtre et ces deux autres métaphores de la limite ou de la frontière, de la 

liaison ou la séparation. Le pont réunit deux rives et la porte sépare et réunit à la fois, tandis que 

la fenêtre, contrairement à cette dernière, ouvre un chemin exclusif pour le regard – et presque 

toujours à sens unique – sur l’extérieur. Quand l’on se tient à la fenêtre, l’on se tourne bien sûr 

vers le dehors, mais ça ne suffit pas pour se l’approprier. « Les choses », dit Rancière, «  ne nous 

atteignent que comme des rayons qui nous frappent » (53).

Or, le dehors que nous présente Annie Ernaux dans son journal n’est pas un dehors 

lointain, vu à travers les vitres. Le livre s’ouvre avec une annotation des graffitis sur le mur 

d’un parking. Dans ce parking, proche du supermarché Franprix, le « je » qui écrit, et dont 

l’identité semble coïncider avec celle de l’écrivaine elle-même, range les courses dans le 

coffre de sa voiture. La deuxième scène a lieu dans le train, la suivante au Super-M du 

centre commercial. Cette collection de décors quotidiens montre donc un sujet-écrivant 

qui regarde le spectacle devant ses yeux, qui l’écoute et l’enregistre, mais dont le corps 

est en même temps entouré par tout ce spectacle. Il n’y a ici aucune fenêtre par laquelle 

contempler les gens en se protégeant du contact avec eux ; à cet égard, le projet d’Ernaux 

se distingue, malgré les similitudes, de celui de Georges Perec dans sa Tentative d’épui-

sement d’un lieu parisien. Elle n’est pas une voyeuse essayant d’épuiser les perspectives 

sur un même lieu, une sorte d’ethnologue qui se poste sur une place pour contempler ce 
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qu’il s’y passe. Au contraire, elle observe en même temps qu’elle vit, au rythme où elle fait 

ses courses ou ses trajets de la maison au travail et de retour à la maison. Elle ne va pas à 

la rencontre du dehors, car elle est déjà y mêlée.

Le Journal du dehors est composé par une série de tableaux écrits tout au long de 

sept années, de 1985 à 1992. Après sa publication, Ernaux poursuit cette transcription de 

scènes fugitives prises au vol des paroles entendues dans la rue ou dans les transports en 

commun, et les publie sous le titre de La Vie extérieure, dont les annotations vont de 1993 

à 1999. Les deux livres visent un même objectif, explicité par l’écrivaine dans l’avant-pro-

pos daté de 1996 qui précède les rééditions du Journal du dehors :

Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’une enquête de sociologie urbaine, mais d’une ten-
tative d’atteindre la réalité d’une époque – cette modernité dont une ville nouvelle donne 
le sentiment aigu sans qu’on puisse la définir – au travers d’une collection d’instantanés 
de la vie quotidienne collective (Ernaux, Écrire la vie 500). 

Pour cela faire, ces ouvrages mettent en œuvre une « écriture photographique du réel », de 

laquelle est supprimée toute introspection – le mot journal ne doit tromper personne : il est 

hors de question de parler de l’intimité, ce n’est pas du tout un « journal du dedans » au sens 

habituel – ; une écriture qui témoigne une sorte de débordement à différents niveaux. D’abord, 

un débordement par rapport à la topographie symbolique du sujet-écrivant. « Mais écrire, cela 

veut dire garder la fenêtre ouverte », disait Rancière (Les Bords de la fiction 56) dans le texte sur 

Rilke mentionné ci-dessus. L’écrivain qui ouvre la fenêtre en s’exposant au spectacle du dehors 

apprend à voir autrement ou apprend à désapprendre : « C’est là la vertu du réel : obliger à 

cesser d’imaginer. […] Cesser d’imaginer, c’est cesser de détenir le schème qui connaît déjà ce 

qui se présente aux yeux le schème qui précède et ordonne toute rencontre » (58-59). 

Même s’il y a une certaine volonté de connaissance, d’apprentissage chez Ernaux 

– elle veut arriver à mieux connaître une ville qui l’était étrange quand elle y déménageait, 

une époque toujours difficile à saisir – son écriture n’est pas fondée uniquement sur le re-

gard, son corps y est aussi engagé. Elle ne se tient pas à la fenêtre, elle sort sur le terrain. 

Dans un entretien accordé à Michelle Porte pour son documentaire Les mots comme des 

pierres, Annie Ernaux écrivain, elle dit ce qui suit à propos du projet entrepris dans ces 

deux ouvrages :

Je me suis demandé, qu’est-ce que ça veut dire d’être là, à Cergy, et je me suis mise 
à écrire sur tout ce que je voyais et qu’il me paraissait important de dire, sur les gens 
que je rencontrais dans le RER, avec qui je me trouvais dans les grandes surfaces, Le-
clerc, Super-M, ensuite Auchan. Je n’avais pas une ambition d’ethnologue, pas du tout, 
simplement le désir de saisir en vivant, au jour le jour, des images que j’avais envie de 
garder. […] Je crois que c’était aussi une façon de m’approprier le territoire, d’être plus 
proche d’une population à la fois extrêmement diverse et très éparpillée sur de grands 
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espaces. […] Écrire sur Cergy, c’était une façon… oui… de dire que j’allais rester ici 
(Ernaux, Le vrai lieu 18).

La tâche de l’écrivain est moins topographique que colonisatrice. Elle engage un désir 

d’appropriation, une jalousie telle que mentionnée avant. Ernaux lie ce désir à sa propre 

situation dans le monde social, qu’elle décrit comme une situation liminale : « Je crois que 

j’ai toujours été entre deux et que ça a commencé tôt » (26). D’un côté, son lieu de nais-

sance, le milieu rural et humble de sa famille qui configure son installation dans le monde ; 

de l’autre, les livres, la culture lettrée, tout un savoir dont les gens aisés sont entourés de-

puis leur naissance, mais qu’elle vit comme une séparation inscrite autant dans son corps 

que dans son langage. Cette « ascension sociale » est vécue comme un mouvement qui la 

dégonde, qui la sort d’où elle était, qui en fait la laisse orpheline d’un endroit à elle :

Je suis passée dans un monde qui n’a pas le même ethos, les mêmes façons d’être, les 
mêmes façons de penser. Ce bouleversement reste toujours en moi. Même physique-
ment. Il y a des situations où je me sens… Non, ce n’est pas de l’ordre de la timidité ni 
du mal-être. De la place. Comme si je n’étais pas à ma vraie place, que j’étais là sans 
être réellement là (64).

L’écriture devient donc une immersion capable d’effacer la distance entre l’écrivain et le 

réel, peut-être pour la reporter ailleurs. Il faut se souvenir de ce que disait Rancière à pro-

pos d’apprendre à désapprendre, de cesser d’imaginer. Le contact avec le réel permet de 

défaire le schème qui préconfigure le monde avant toute rencontre, c’est-à-dire, permet 

de reconfigurer les partages du sensible qui le précèdent. La notion de partage du sen-

sible, l’une des plus invoquées par ce philosophe depuis qu’il la propose pour répondre 

à la question du potentiel politique de l’art, fait allusion au « système d’évidences sen-

sibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui 

y définissent les places et les parts respectives » (Rancière, Le partage du sensible 12). 

Elle nous offre la clé pour établir un lien entre les pratiques esthétiques, qui bien entendu 

participent de ce partage, et la politique, dont la tâche est comparable. Ainsi, nous ver-

rons que la politique est définie chez lui non comme l’art de diriger les communautés, de 

les gouverner, mais comme « une forme dissensuelle de l’agir humain, une exception aux 

règles selon lesquelles s’opèrent le rassemblement et le commandement des groupes hu-

mains » (Rancière, Aux bords du politique 16). Ça veut dire que la politique défie les bords 

qui contiennent une supposée communauté et les frontières internes, les découpages 

que délimitent ses parts. Cela est aussi ce qui fait l’écriture, du moins l’écriture littéraire. À 

cet égard, l’une comme l’autre s’opposent au consensus selon lequel les partages sont 

consentis, pas contestés.
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Ernaux ne fait donc pas fausse route quand elle considère sa déchirure comme un en-

jeu politique. « La littérature », dit Rancière dans Aux bords du politique, « défait le consen-

sus en faisant traverser le je qui consent, convient et contracte par un il » (195). C’est-à-dire 

que l’une des implications politiques de la littérature réside dans l’hétéronomie du sujet qui 

écrit. Même dans le cas de l’écriture de soi, dans le cadre de laquelle semble s’inscrire An-

nie Ernaux, il ne coïncide pas tout à fait avec le sujet qui raconte ; entre ces deux « je », nous 

explique Rancière, s’inscrit un « il » qui trouble le rapport de l’un à l’autre. Le Journal du de-

hors s’ouvre d’ailleurs avec une citation de Rousseau : « Notre vrai moi n’est pas tout entier 

en nous » (Dialogues 813). Ernaux a renoncé au récit intime en faveur d’une façon d’écrire 

qu’elle appelle « impersonnelle collective » ou plutôt « transpersonnelle ». Elle y efface son 

individualité et, dans une certaine mesure, sa propre voix – « j’entends des paroles et tout 

cela est hors de moi », dit-elle (Le vrai lieu 88) – , afin d’accéder aux autres, qui parcourent 

son écriture en se frayant un chemin grâce à la déchirure qui la traverse.

De la marge au centre

Par ailleurs, un autre débordement concerne les limites de la fiction. À quel genre appar-

tiennent ces deux livres d’Ernaux ? Ils ne sont pas des romans bien entendu, non plus des 

journaux au sens habituel, et nous avons déjà vu que leur auteure se distancie aussi de 

la sociologie et marque sa volonté de faire de la littérature. Ils ne présentent aucun récit, 

aucun enchaînement des événements conformément à la causalité, bref, aucune rationalité 

narrative. Bien au contraire, on y trouve une juxtaposition de scènes décousues. Ce sont 

des œuvres qui, en utilisant les termes de Rancière, « ont perdu le fil ». Dans Le Fil perdu, 

le philosophe explique que nombre de grands romans de la modernité – de L’Éducation 

sentimentale de Flaubert à Lord Jim de Conrad, parmi des autres – se sont vu reprocher 

en leur temps d’être des récits ayant perdu le fil, manquant de colonne vertébrale. C’était 

à cause d’une inflation de la description, de l’excès de détails qui semblaient sacrifier ce 

qui autrefois garantissait l’intelligibilité du récit : « l’ordonnance interne qui subordonne les 

détails à la perfection de l’ensemble » (10).

	 Les textes inclassables d’Annie Ernaux, dans le même esprit que des autres récits de 

l’infra-ordinaire, exacerbent ce parti-pris de la fiction moderne. Ce n’est pas tant une surcharge 

des passages statiques dans la narration qu’un renoncement presque absolu à cette dernière, 

ça veut dire un abandon des principes constitutifs de la raison fictionnelle. Dans l’un des cha-

pitres à mon avis les plus intéressants des Bords de la fiction, Rancière parle du privilège que la 

littérature moderne donne au « moment quelconque » et des implications politiques qu’il com-

porte. Ce nouveau privilège, qu’il analyse à partir des commentaires d’Auerbach sur certains 

passages de La Promenade au phare de Virginia Woolf, consiste en la remise en cause d’une 
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vieille hiérarchie, voire en son renversement. Les grands événements, les actions se succédant 

dans le temps, en le faisant avancer selon une logique rationnelle, prévalaient sur les moments 

du temps vécu où prédomine la monotonie, la grisaille, l’uniformité des jours.  

La fiction moderne par contre s’est déplacée à ses propres bords, aux éléments qui 

étaient censés être les moins importants du point de vue narratif, pour les exalter. Suivant 

cette tendance, Ernaux pousse à l’extrême le moment quelconque dans ses récits sans fil 

et puisqu’elle n’invente pas ce qu’elle raconte, sa trahison de la fiction est double. « Je ne 

suis qu’une caméra », dit-elle, «  j’ai simplement enregistré. L’écriture consiste à aller à la 

recherche de ce qui a été enregistré pour en faire quelque chose » (Le vrai lieu 88)3. Mais 

ce qui se passe en plus, c’est que dans le miroir qu’elle promène le long d’un chemin il finit 

par s’y refléter tout : l’important et l’insignifiant, le grand et le petit, le solennel et l’absurde ; 

tout cela sur un pied d’égalité. Voilà en quoi consiste la démocratie en littérature, telle que la 

désigne Rancière. Ernaux est aussi consciente de cette qualité et n’hésite pas à lui attribuer 

une dimension politique, définie chez elle comme

un désir de bouleverser les hiérarchies littéraires et sociales en écrivant de manière 
identique sur des « objets » considérés comme indignes de la littérature, par exemple 
les supermarchés, le RER, et sur d’autres, plus nobles, comme les mécanismes de la 
mémoire, la sensation du temps, etc., en les associant (L’écriture comme un couteau 
80-81).

Toutefois, il ne s’agit pas uniquement d’une entrée massive d’objets banals ou de scénarios 

de la vie quotidienne dans la fiction, ni même des changements concernant la temporalité 

narrative. Les deux hiérarchies bouleversées par la littérature moderne se fondent dans 

une autre hiérarchie : «  la hiérarchie des formes de vie qui distingue les hommes ‘actifs’ 

des hommes ‘passifs’ par leur manière même d’habiter le temps, par le cadre sensible de 

leur activité et de leur inactivité » (Rancière, Les Bords de la fiction 149). Par exemple, les 

scènes du Journal de dehors et de La vie extérieure, composées à partir de ce que l’on 

peut voir et écouter dans le RER ou dans le métro parisien, témoignent de l’existence des 

êtres anonymes dont la vie est jalonnée par leurs trajets réguliers en transports en commun, 

dont la manière d’habiter le temps n’est pas celle de l’aventure, mais au contraire celle de 

la vie quelconque. Rancière explique que, tandis que le temps de la tradition représentative 

comportait une doble exclusion, car « il excluait sur son axe horizontal en faisant disparaître 

3   «  Je suis une caméra braquée, absolument passive, qui enregistre et ne pense pas », affirmait aussi Christo-
pher Isherwood au début de son roman Adieu à Berlin, publié en 1939. Il y inaugure une modalisation du discours 
narratif que l’on pourrait appeler « cinematographique », un point de vue qui semblait « the ultimate in authorial 
exclusion » (Friedman 1178). Isherwood continue en écrivant : « Un jour, il faudra développer tout cela, l’imprimer 
avec soin, le fixer » (Adieu à Berlin 19). Il faudra donc « en faire quelque chose », comme bien disait Ernaux en 
décrivant le but de l’écriture dans la citation ci-dessus.
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chaque moment dans le suivant » et « sur son axe vertical en séparant ceux qui vivaient 

dans le monde de l’action de ceux qui vivaient dans l’inframonde de la répétition » (153), 

la nouvelle temporalité de la fiction est doublement inclusive. D’une part, parce qu’elle ac-

cueille la coexistence des moments quelconques ; de l’autre, parce qu’elle ne connaît plus 

de hiérarchie entre les êtres humains. La fiction moderne défie le partage platonicien entre 

les « les âmes d’or vouées aux sentiments exquis et les âmes de fer vouées aux activités 

prosaïques » (Le Fil perdu 25), dont les fonctions ont été longtemps distinguées, comme 

si elles appartenaient à des espaces naturellement séparés. La nouveauté qu’elle apporte 

n’est pas seulement l’inclusion des êtres « vulgaires » et leurs préoccupations quotidiennes 

dans le lieu auparavant réservé au déploiement de sentiments sublimes, mais aussi la ré-

bellion contre les rôles ou formes de vies assignées à chacun et chacune.

Cette observation nous permet de faire la liaison avec le roman de Fogwill, Vivir 

afuera. Écrit dans l’essor du néolibéralisme en Argentine, ce roman est en même temps 

un portrait des années 1990 et un exercice de résistance, une opposition au consensus. 

Les politiques mises en œuvre par le gouvernement du président Menem, caractérisées 

fondamentalement par la libéralisation des marchés, la déréglementation et la privatisa-

tion des entreprises nationales, creusent les inégalités sociales, qui se matérialisent aussi 

dans l’espace urbain. L’image qui symbolise le mieux la spatialité de cette époque c’est 

la frontière (Filc 185), autrement dit, le bord : il y a une séparation plus nette, plus rigide 

et moins perméable, entre des classes sociales, et chacune s’enferme dans ses propres 

espaces clos. Pour les riches, il y a les countries, résidences fermées extrêmement sécu-

risées ; les pauvres ont leurs bidonvilles ou villas miseria. Les uns et les autres se situent 

en banlieue ; pour des raisons différentes, tant les riches que les pauvres vivent dehors.

La frontière qui joue le rôle principal dans ce roman est l’autoroute, lieu d’exclusion sociale, 

fréquenté par des prostituées et des toxicomanes, reliant la banlieue sud de Buenos Aires et le 

centre-ville. Trois couples de personnages issus de positions différentes, mais toutes plus ou 

moins marginales, de la société, prennent cette route pour arriver au centre. Rancière évoque, 

dans Aux bords du politique, l’utopie centriste d’Aristote que la pensée consensuelle de la fin 

du XXe siècle vise à restituer. Le centre-ville devrait être occupé par la classe moyenne, disait 

Aristote dans le quatrième livre de la Politique, une idée qui dans le temps de la fin des idéolo-

gies est complétée par l’exaltation des valeurs du centrisme politique : 

La coïncidence du centre et du milieu fait qu’il est « tout à fait facile » d’obéir au logos, 
un logos qui apparaît du même coup moins comme le lieu d’une discussion que comme 
une puissance à laquelle on obéit comme un vivant obéit à la loi de son organisme (39). 

En quittant la place qui leur a été assignée par leur condition excentrique, les six person-

nages de Vivre dehors se rebellent contre l’ordre du logos. D’abord, parce que c’est leur 

marginalité qui nous indique l’existence d’un centre  : la banlieue précède la ville, et non 
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l’inverse. Deuxièmement, parce que le mouvement jusqu’au centre ne constitue pas une 

vraie intégration dans l’ordre social  ; ils continuent à habiter une position marginale par 

rapport au système. Face à la logique policière, qui « veut des noms ‘exacts’, marquant 

l’assignation des gens à leur place et à leur travail » (Rancière, Aux bords du politique 121), 

ils dénient les identités imposées par les autres et organisent leur résistance depuis les in-

terstices. Finalement, ils se rebellent contre l’ordre du logos du point de vue de la narration, 

car leurs histoires s’entrelacent dans un tissu narratif où l’aspect le plus pertinent n’est plus 

l’enchaînement des actions, mais la diversité des voix et façons de parler présentes dans 

l’Argentine des années 1990. En parlant de débordements, il ne faut pas oublier l’aspect 

qui nous met en contact avec le réel et dont Fogwill se souvenait dans l’avant-propos à 

la dernière édition de son roman : « Siempre el tema es la lengua, ese órgano anfibio que 

suele salir del cuerpo para gustar, explorar y significar, y que en las ‘lenguas’ latinas presta 

su nombre para referir al lenguaje, otra entidad que vive adentro y afuera » (8). Lire l’espace 

ainsi que la position que l’on y occupe requiert les deux dimensions impliquées dans le mot 

que l’écrivain souligne : la « langue » est au même temps organe et parole. Comment se 

trouver soi-même au-delà de la peau, au-delà des phrases ?

Conclusion : une pensée à la limite

Pour en finir avec ce parcours oblique à travers la pensée de Rancière, l’on fera simplement 

une dernière remarque. Lorsqu’il parle de la question des bords, soit à partir des discours 

et des actes politiques, soit à partir des ouvrages littéraires, il nous invite à repenser autant 

les débordements du littéraire sur le politique et vice-versa que le propre sens du déborde-

ment. Il ne s’agit pas de deux domaines indépendants qui se touchent, qui sont ponctuelle-

ment en contact, mais des activités dont la tâche est comparable, situées toujours au bord 

d’elles-mêmes. La difficulté c’est donc d’être capable de se situer, en tant que philosophe 

ou théoricien, dans ce lieu interstitiel. Alexandre Seurat fait un diagnostic très lucide quand 

il souligne que « l’exigence de la pensée rancièrienne est de se placer à la limite, de mettre 

en rapport des notions sans lien évident et de privilégier le dissensus, la disjonction, sur la 

réduction consensuelle des problèmes » (§3). Cela me semble aussi l’exigence difficile qui 

doit articuler et donner un sens à toute lecture de son œuvre. 
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