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Résumé : Dans cette étude jaborde la question du rapport du sujet a I'écriture dans
I'ceuvre de Foucault, des années 1960 aux années 1980. Le rapport de Foucault a I'écriture
est un sujet qu’il a, comme tel, trés peu traité. Il I'évoque discrétement dans I'entretien avec
Claude Bonnefoy, Le Beau danger. C’est néanmoins cette perspective que je propose
pour aborder I'écriture philosophique de Foucault, i. e. I'archéologie du savoir et la généa-
logie du sujet, pour montrer comment cette écriture s’élabore dans le parcours entier de
son ceuvre, et comment corrélativement la question du sujet (de I'écriture) s’y déploie. On
voit que chez Foucault, la méthode de I’écriture est intrinsequement lige a I'éthique et a la
politique, au point que I'écriture philosophique peut tout a fait &tre considérée comme une
pratique de soi.

Mots-clés : Archéologie ; généalogie ; sujet ; écriture ; éthique ; pratique de soi ; in-
quiétude historique ; politique.

Resumen: En este articulo, explicaremos la relacion entre subjetividad y escritura en el
trabajo de Foucault desde los sesenta a los ochenta. La relacion que mantuvo Foucault con
Su propia practica de escritura es un topico que el filosofo apenas abordd. Solo hizo alguna
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mencion sobre el tema en una entrevista con Claude Bonnefoy, E/ bello peligro, pero eso
es todo. No obstante, he elegido adoptar esta perspectiva sobre la obra de Foucault para
describir el método de sus escritos filoséficos, desde la arqueologia hasta la genealogia,
haciendo hincapié en su tratamiento del tema (en/de la escritura). Me propongo mostrar
que su método de escritura —arqueologia y genealogia— esta también muy relacionado
con los aspectos éticos y politicos de su trabajo, y que la escritura para el filésofo es una
practica del yo.

Palabras clave: Arqueologia; genealogia; subject; writing; ethics; practicas de si; inquietud
histdrica; politica.

Dans la présente étude, je voudrais contribuer a faire entendre le discours neutre ou négatif
sur le sujet de I'archéologie du savoir. Il s’agit d’un effacement de soi inscrit au coceur méme
de I'écriture philosophique, cependant audible dans certains dits et écrits au tournant des
années 1970 et plus généralement dans I'investissement théorique et méthodologique de
Foucault sur les fagons d’écrire I'histoire. Le sujet de I'archéologie est la place vide d’ou je
parle et ou s’effectue le diagnostic du présent. Le sujet de I'écriture est analogue au « Je
parle » de la fiction littéraire ; il est dissout par I'écriture sans étre pour autant éliminé. Durant
ces années, I'analyse foucaldienne s’en tient a I'immanence de I'ordre du discours et elle
décrit historiquement les énoncés des discours et les liens qui s’établissent entre eux. En
nous situant, de maniére immanente, a méme I’écriture de I'archéologie, on percoit que le
texte sur lequel I'historien-philosophe travaille, se tisse et que, dans sa maniére précaution-
neuse et boitillante, il « prend distance, établit ses mesures de part et d’autre, tatonne vers
ses limites, se cogne sur ce qu'il ne veut pas dire » pour définir son propre chemin et aussi
un « emplacement singulier par I'extériorité de ses voisinages » ou pour « essayer de définir
un espace blanc d’ou je parle, et qui prend forme lentement dans un discours que je sens
si précaire, siincertain encore » (Foucault, AS 19). Avec Foucault, je voudrais faire entendre
ce discours négatif, ou en creux, sur le sujet de I'écriture qui désigne la figure d’une sub-
jectivité inquiéte, incertaine, traversée par les événements. En reconstruisant la méthode
de I'écriture philosophique de Foucault, au travers du parcours accidenté et différé entre
archéologie et généalogie, je m’interroge sur la subjectivité requise par I'histoire de la pen-
sée et sur I'écriture philosophique comme pratique de soi.

Le sujet de I’'archéologie ou I’espace blanc d’ou je parle

Les livres de Foucault se présentent comme des discours historiques — histoire de la cli-
nique, de la folie, de la pénalité, de I'invention des sciences humaines, de la sexualité et des
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pratiques de soi — dont les événements sont, pour certains, « discursifs ». En effet, certains
énoncés sont, en leur lieu et en leur temps, des événements discursifs. Il s’agit d’« énon-
Cés nouveaux » qui indiquent des transformations affectant les sociétés ou qui « emportent
avec eux une série de modifications du sujet énoncant » (Foucault, « Mon Corps, ce papier,
ce feu » DE |, 1125). Les énoncés sont « nouveaux » non parce qu’un auteur aurait pensé
quelgue chose de nouveau, mais parce qu’a un moment la surface culturelle subit une mo-
dification dont ces énoncés sont les signes. Foucault ne croit en effet pas a la nouveauté
d’'une pensée, au sens d’une performance individuelle (« De la nature humaine : justice
contre pouvoir » DE |, 1348-1350). Autrement dit, les énoncés ne sont pas produits dans
le discours par des sujets parlant souverains, mais ce sont les sujets d’une société qui sont
bien plutdt constitués par les énoncés caractéristiques d’une époque. La subjectivité qui
est de part en part historique est traversée par les événements discursifs ; elle est prise
dans des changements, des transformations qui affectent les pratiques et en général la
pensée a une certaine époque.

On peut dire qu’un énonceé tel que le Cogito de Descartes est un événement discursif :
il opere dans I'ordre d’un certain discours, les Méditations metaphysiques ; ¢’est un énon-
cé de Descartes ou plutdt du sujet méditant et il traverse la subjectivité classique en tant
qu’il appartient au discours de la raison classique qui se constitue en excluant son autre : la
déraison. En effet, a I'arriere-plan du « Je pense, donc je suis », il y a une autre exclamation
du sujet cartésien : « Mais quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant,
Si je me réglais sur leurs exemples » (Foucault, HF 66). Un énoncé comme le décret de la
fondation de I'H6pital général en 1656 est aussi un événement discursif (Foucault, HF 71).
Et ces deux énoncés entretiennent des relations spécifiques, dans la mesure ou ils appar-
tiennent a la méme surface culturelle. La notion d’événement discursif releve du lexique de
I'histoire foucaldienne de la pensée, en tant qu’elle vise a mettre au jour les discontinuités
qui font gu’une pensée, a une certaine époque, cesse d’étre pensée. Et c’est la méthode
archéologique qui préside a cette histoire et qui a pour objet de décrire les énoncés, les
événements discursifs, et les jeux de relations qui les lient.

En mettant en valeur la regle de discontinuité qui sous-tend la notion d’événement
discursif, Foucault s’oppose a I'histoire comme récit continu proposant des explications
causales. En effet, c’est pour surmonter I'obstacle de la discontinuité et le caractére dispa-
rate des événements que I’histoire traditionnelle, dite événementielle et qui est une histoire
des événements politiques (guerres, coups d’Etat, accession au pouvoir ou chute), s’est
efforcée de proposer un récit continu, en reconstituant les enchainements logiques entre
événements, en démélant les intentions des acteurs en interaction, en faisant des grands
hommes et de la conscience historique de I'humanité, prise en général, le sujet de tout
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devenir. A 'opposé, I’archéologie est une histoire de la pensée ou des discours, une des-
cription de I'archive, que Foucault désigne comme « I'existence accumulée des discours »
(« Sur les fagons d’écrire I'histoire » DE | 627). En creusant cette masse du discours accu-
mulée sous nos propres pieds, I'archéologie détermine des seuils, des discontinuités, et
elle s’appuie sur un principe anti-causaliste de comparaison des énonceés, des formations
discursives entre la Renaissance et I'age classique, ce dernier et I'époque moderne. Et
ainsi, au lieu de renvoyer les discours a l'identité d’un sujet souverain de I’énonciation, la
description de I'archive est un systeme diachronique des différences entre surfaces cultu-
relles qui situe les sujets et qui ne repose nullement sur le fondement de leur liberté énon-
ciatrice. La notion d’événement discursif suppose donc la critique du récit continu et celle
corrélative du sujet fondateur. « Faire de I’'analyse historique le discours du continu et faire
de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont les
deux faces d’un méme systeme de pensée » (Foucault, AS 23).

La question que je vais poser est de savoir néanmoins quelle subjectivité est requise
par la pensée de I'événement discursif. Car la notion archéologique d’événement discursif
conduit a un réinvestissement de la subjectivité, prise au sens du lieu d’ou nous parlons, de
la bordure qui entoure notre présent, ou encore de I’'espacement de I'actualité par rapport
a I’époque moderne. Si le lieu d’ou je parle ne peut pas étre décrit, il s’indiqgue néanmoins
négativement, en creux, non pas dans une réflexion surplombante sur I'histoire éventuel-
lement accompagnée d’un jugement moral, mais bien plutét comme une pensée ou une
écriture prise dans I’histoire, inscrite en creux dans I’archive, qu’elle met au jour, et qui situe
I'instance — le lieu, la bordure du temps — a partir duquel s’effectue un diagnostic du pré-
sent. Car la tAche qui est celle de la philosophie désormais, depuis Nietzsche au moins, et
déja avec Kant, est de dire ce qu’est notre présent, de dire ce qui se passe aujourd’hui, et
de produire I'archive historique qui permet de poser un probleme présent (« La Philosophie
structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “ aujourd’hui ” » DE1 609 ; « Qui étes-vous
professeur Foucault » 634, 640-641 ; « Qu’est-ce que les Lumieres ? » DE Il 1498). C’est
a cette pratique de I'écriture que je vais m’intéresser : le diagnostic du présent, posé par
I’historien-philosophe, au lieu d’ou je — le je de ce chercheur — parle. Lorsque I'histoire de
la pensée s’élabore sur le plan d’immanence de I'ordre du discours, on entend un discours
neutre, en creux, sur le sujet qui doit attirer notre attention, parce que c’est de ce lieu qu’est
posé le diagnostic du présent.

Le questionnement foucaldien sur la subjectivité est lié¢ a la méthode de I'écriture phi-
losophique. En effet, pour étre utile, un travail — au sens de I'écriture d’ouvrages de savoir
— doit toujours pouvoir montrer comment il est fait (Foucault, « Sur les faiseurs d’histoire »,
DE 11 1233). Un travail c’est en effet « ce qui est susceptible d’introduire une différence si-
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gnificative dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour I'auteur et le lecteur,
et avec I'éventuelle récompense d’un certain plaisir, ¢’est-a-dire un accés a une autre figure
de la vérité » (« Des travaux », DE Il 1186). Or, cela n’est pas possible sans que le sujet de
I'écriture soit situé par rapport a ce gu’il énonce, sans qu’il sache d’ou il parle, et que cela
puisse s’entendre. Un tel positionnement est ce qui permet au lecteur aussi de pouvoir se
situer par rapport & ce qui est énoncé, en I'occurrence le diagnostic du présent. Etre en
mesure de dire comment un travail est fait, c’est pouvoir situer le lieu d’ou je parle. La si-
tuation du sujet de I'écriture a ainsi une valeur méthodologique et éthique. Dans ce qui suit,
je vais envisager le rapport de I'écriture de I'essai a la position de Je pris dans I'écriture et
analyser, du point de vue méthodologique et éthique, la maniére dont le sujet de recherche
se situe dans le discours, car ¢’est en ce sens qu’on peut dire que la pratique de /'écriture
de travaux releve des pratiques de soi.

Indiquons pour commencer un point de rebroussement ou Foucault, a partir méme de
la critique du sujet fondateur, est amené a réintroduire la subjectivité, et ou nous sommes
en mesure de réfléchir a la signification d’une telle réintroduction. Ce point, je le circonscris
dans un texte de 1967, au moment ou Foucault évoque un conflit mal résolu, a une époque
antérieure de son parcours, dont il ne précise pas la date, entre sa passion pour Blan-
chot, Bataille, et I'intérét qu’il nourrit pour certaines études positives de Dumézil ou de Lé-
vi-Strauss publiées au tournant des années 1960, et pour lesquelles il constate que I'unique
dénominateur commun est le probléme religieux. La lecture de ces travaux a contribué a
le conduire au théme de la disparition du sujet. Avec Bataille et Blanchot, qu'’il a lus a la
fin des années 1950, I'expérience de I'érotisme pour I'un, celle du langage pour I'autre,
sont comprises comme des expériences de dissolution, de disparition, de reniement du
sujet parlant ou érotique. Au coeur de ce conflit mal résolu, on assiste alors a une synthese
conjonctive paradoxale. Car voici ce que Foucault dit : « Je considére que la structure, la
possibilité méme de tenir un discours rigoureux sur la structure conduisent a un discours
négatif sur le sujet, bref, a un discours analogue a celui de Bataille et de Blanchot » (Fou-
cault, « Qui étes-vous professeur Foucault ? », DE | 643). Le discours négatif, apophatique
sur le sujet s’investit dans la méthode de I'archéologie. Il s’énonce ou s’entend a partir du
lieu d’ou je parle, au moment précis ou le Je est situé dans et par le diagnostic du présent.
Cette subjectivité est une subjectivité historique inquiete au double sens du non-repos et
de I'étrangeté ; elle échappe a toute détermination, efface ses traces, devient autre, écrit
« pour n"avoir plus de visage » (Foucault, AS 29). Elle n’est décelable que comme le lieu a
partir duquel s’ordonne I'archive. Cette subjectivité traversée par les événements discursifs
a a dire ce qui se passe aujourd’hui. Elle est une subjectivité inquiete, parce que I'archéo-
logue, ce philosophe diagnosticien, est ’'hnomme du jour et du moment, le passager plus
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pres que personne du passage. C’est en ce sens que se tenir dans cette in-quiétude his-
torique, par I'écriture, est une pratique de soi.

L’écriture de I’histoire et ’archéologie

Commencons par porter notre regard sur la méthode archéologique afin de faire apparaitre
le discours négatif sur le sujet. En quoi consiste, en effet, le travail de I’'archéologue et en
quoi releve-t-il de I'écriture de I'histoire ? Dans I’'archéologie du savoir, dans cette histoire de
la pensée — histoire du savoir plutdt que des sciences —, on I'a dit, Foucault entend faire un
usage méthodologique des discontinuités contre le causalisme en histoire et la téléologie
du progres dans une histoire continuiste, ou positiviste, des sciences. Il s’oppose ainsi a
deux modes d’explication dans I’écriture de I'histoire, causaliste et téléologique, qui pré-
supposent une conscience humaine sujet de I'histoire ; que ce soit I’lhumanité en général ou
bien le prolétariat comme classe sociale universelle, progressiste, dans une histoire de type
marxiste. Foucault s’oppose en outre aussi a I’histoire positiviste des sciences qui a tenté
d’expliquer les découvertes scientifiques par une téléologie du progrés de I'esprit humain.

Foucault met en valeur la maniére nouvelle dont les historiens écrivent I’histoire dans
I’école des Annales. Avec Lucien Febvre et Marc Bloch, I'opération historique s’exerce, en
effet, au sein des sciences sociales, dans un cadre pluridisciplinaire, associant I’économie,
I’anthropologie et les méthodes comparatistes en sciences humaines, en refusant le privi-
lege jusque-la accordé a I'histoire des événements politiques. Dans les secondes Annales,
avec Fernand Braudel, le travail de I'historien sur « la longue durée » peut rapprocher I'his-
toire de la géographie, de I'ethnologie, voire des méthodes structuralistes, Lévi-Strauss
ayant montré que les structures ne s’opposent pas a I'histoire, qu’elles se concilient bien
plutdt dans des rythmes d’historicité a vitesses différentes, selon les sociétés. Avec les
travaux de Braudel, la périodisation se fait autrement que dans I'histoire traditionnelle, ou
événementielle, car elle n’est pas commandée par la scansion des révolutions politiques.
Ainsi, « il N’y a pas un temps social d’une seule et simple coulée, mais un temps social a
mille vitesses, a mille lenteurs qui n’ont presque rien a voir avec le temps journalistique de
la chronique et de I'histoire traditionnelle. Je crois ainsi a la réalité d’une histoire particuliere-
ment lente des civilisations, dans leurs profondeurs abyssales, dans leurs traits structuraux
et géographiques » (Braudel, EH 24 ; voir en outre « Histoire et sciences sociales. La longue
durée » 41-83). Dans La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe
/1, on trouve ainsi, dans la Premiére partie, une histoire, sur « la longue durée », des milieux.
Dans la Deuxiéme partie, une histoire économique et sociale, attachée aux destins collectifs
et aux mouvements d’ensemble, qui méle structure et conjoncture, I'immobile et le mou-

vant, la lenteur et I’excés de vitesse — ces deux réalités associées dans la vie de tous les
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jours, partagée sans fin entre ce qui change et ce qui persiste (Voir EH 11-13). La derniére
partie est consacrée aux événements, a la politique et aux hommes.

Braudel s’efforce de conférer a la structure la dimension temporelle qui lui permet de
relever encore de I'histoire. Il commente ainsi : « Le mot de structure. Bon ou mauvais,
celui-ci domine les problemes de la longue durée. Par structure, les observateurs du so-
cial entendent une organisation, une cohérence, des rapports assez fixes entre réalités et
masses sociales. Pour nous, historiens, une structure est sans doute assemblage, archi-
tecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et véhicule trés longtemps »
(Braudel, EH 50). Foucault retire de cette mutation épistémologique de I’histoire « nouvelle »
I'idée que le changement peut étre objet d’analyse en termes de structure et que I'oppo-
sition traditionnelle entre les sciences humaines et I'histoire, les premiéres étudiant le syn-
chronigue et le non-évolutif et la seconde la dimension du changement, ne tient plus, car
le discours historique est peuplé d’analyses empruntées a I’ethnologie, a la sociologie, aux
sciences humaines dans leur globalité. On accéde désormais en histoire a la méthodologie
complexe de la discontinuité.

On peut certes se demander dans quelle mesure Foucault peut renoncer totalement
a I'explication en histoire ainsi qu’au recours a la notion de cause. En réalité, il s’agit moins
de présenter I'explication historique en termes de reconstruction des causes sous-jacentes
aux événements politiques, que d’en attribuer I'idée simpliste aux intellectuels et aux phi-
losophes qui, a I'instar de Sartre ou des marxistes, lui ont reproché de négliger I'histoire
réelle, les rapports de production et la praxis humaine dans Les Mots et les choses. C’est
pour leur répondre que Foucault inscrit son travail dans le champ méthodologique de I'his-
toire nouvelle, de I'histoire sérielle qui, sur une certaine périodisation ou strate historique
gu’elle met en ceuvre et justifie, rapporte les unes aux autres, I'histoire des voies maritimes,
du blé et des mines d’or, de la sécheresse et de lirrigation, de I'assolement, et de I'équilibre
obtenu par I'espéce humaine entre la faim et la prolifération. Il faut se garder d’une concep-
tion linéaire, excessivement simpliste de I’histoire qui considére que la compréhension de la
facon dont un événement succede a un autre est un probleme spécifiguement historique.
Braudel avance, en effet, dans le méme sens : « Nous ne croyons plus ainsi a I'explication
de I'histoire par tel ou tel facteur dominant », (Braudel, EH 20). Et, refusant la réduction de
I'histoire a I'histoire politique ou a une série d’événements, il ajoute encore : « Il faut abor-
der, en elles-mémes et pour elles-mémes, les réalités sociales. J’entends par |a toutes les
formes larges de la vie collective, les économies, les institutions, les architectures sociales,
les civilisations enfin, elles surtout » (Braudel, EH 23). Foucault souligne que les sciences de
la nature et les sciences humaines ont découvert, depuis plusieurs décennies, que le rap-
port causal est impossible a établir et a contréler en termes de rationalité formelle. Il travaille
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ainsi plutét a I'introduction de relations de type logique — implication, exclusion, transforma-
tion — dans le champ de I'histoire de la pensée, et cependant sa réflexion méthodologique
sur les facons d’écrire I'histoire I'émancipe de la méthode structurale.

Le structuralisme pose pour sa part le probleme des conditions formelles de I'appari-
tion du sens. ’analyse du langage y sert de modeéle pour analyser I'apparition d’autres si-
gnifications qui ne sont pas d’ordre linguistique ou verbal. Or, Foucault se préoccupe moins
des conditions dans lesquelles apparait le sens que de celles dans lesquelles il disparait
pour faire apparaitre autre chose. L'archéologie, en reconstruisant une pensée, montre bien
plutét comment elle cesse d’étre pensée, en donnant lieu a une autre surface culturelle. Il y
anéanmoins une parenté entre structuralisme et archéologie parce que celle-ci est, comme
tout discours, située et qu’elle appartient a la méme surface culturelle que le structura-
lisme ; elle aussi fait disparaitre le sujet fondateur en I'assignant au langage, en le situant
a l'interstice des discours qui le déterminent. L’archéologie, comme le structuralisme, ne
rapporte pas la pensée — la pensée immanente aux pratiques discursives et non discursives
— a des processus subjectifs, qu’ils soient d’ordre individuels ou bien collectifs, comme le
fait I'histoire des mentalités. En effet, I'archéologie ne décrit nullement une succession de
visions du monde dont la mentalité d’'une époque serait le sujet collectif.

Pour décrire la méthode de I'histoire de la pensée dans le lexique de Foucault, sans
passer comme je viens de le faire par le relais de la comparaison avec I'histoire et le struc-
turalisme, il faut faire directement retour aux définitions de Foucault dans L’Archéologie du
savoir. Ainsi, tout discours est constitué d’énoncés qui se sont produits chacun en leur
lieu et en leur temps, comme autant d’événements discursifs. Par discours, il faut entendre
ce qui a effectivement été dit. L'événement discursif est donc une forme d’existence du
langage dans sa pratique. Ainsi, la description du discours ne s’identifie pas a I'analyse
du langage, qui s’intéresse aux regles logico-grammaticales, présidant a la formation des
énonceés possibles. Elle ne cherche pas dans le discours ses lois de construction, mais ses
conditions d’existence, ses conditions de réalité qui définissent les limites de I’énonciation
effective. ’archive, c’est I'existence accumulée des discours et I'archéologie, c’est I'ana-
lyse du discours dans sa modalité d’archive (Foucault, « Sur I'archéologie des sciences.
Réponse au Cercle épistémologique », DE| 724-759, 736 ; AS 177, 188-189).

[’archive-discours est envisagée dans sa positivité ou sa productivité, c’est-a-dire
dans son historicité, comme un moyen pour faire exister, pour transformer ou pour détruire
quelque chose. Par exemple, I'énoncé de Descartes « Mais quoi | ce sont des fous » fait
exister la déraison a I'age classique, avec ses formes ou ses normes qui subsument ou
font exister les individus concrets, en les constituant normativement dans leur existence
sociale. Cet énoncé contribue ainsi a fransformer la maniére dont la folie est percue : a la
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Renaissance, en effet, la frontiere entre la raison et la folie n’était pas aussi tranchée. Et |l
détruit ainsi, cette pensée, cette perception ou cette expérience de la folie qui désormais
cesse d’étre pensée, percue ordinairement et traitée, comme elle I'était auparavant. L'évé-
nement discursif constitue une rupture, une modification, un devenir-autre dans I’histoire
de la pensée. Foucault met I’énoncé cartésien en paralléle avec le décret de fondation de
I'Hopital général, a Paris, en 1656, mais selon un principe anti-causaliste de comparaison
qui caractérise sa fagon d’écrire I'histoire au tournant des années 1970 (Foucault, HF 66
sq. et 71). Il s’agit de décrire les jeux de relations entre des événements, dont certains sont
discursifs, et d’autres qui ne le sont pas et sont d’un autre ordre (technique, économique,
social, politique), et cela, sans recourir a I'ordre de la détermination causale qu’elle soit di-
recte ou indirecte, comme cela a lieu avec la notion marxiste d’idéologie, superstructure de
reflet des modes sociaux de production. SiI'archéologie suspend le théme de I'expression
et du reflet, si elle se refuse a voir dans le discours la surface de projection symbolique
d’événements ou de processus situés ailleurs, ce n’est pas pour retrouver un enchaine-
ment causal gu’on pourrait décrire point par point et qui permettrait de mettre en relation
une découverte et un événement, ou un concept et une structure sociale. Mais d’autre part
si elle tient en suspens une pareille analyse causale, si elle veut éviter le relais nécessaire
par le sujet parlant, ce n'est pas pour assurer I'indépendance souveraine et solitaire du
discours ; c’est pour découvrir le domaine d’existence et de fonctionnement d’une pratique
discursive (Foucault, AS 224-225).

Soulignons que dire qu’elle tient en suspens I'analyse causale n’implique pas qu’elle
I'élimine. Bien gu’elle ne sorte pas du champ autonome de I'énonciation, la description
archéologique se déploie dans la dimension d’une histoire générale, en mettant au jour un
niveau singulier ou I’histoire peut donner lieu a des types de discours qui ont leur propre
historicité et qui sont en rapport avec un ensemble d’historicités diverses dans le domaine
des institutions, des processus économiques, des rapports sociaux. Il est important de
voir gu’elle ne nous enferme pas dans une sphere auto-suffisante du discours et des évé-
nements discursifs. L’histoire, comme discipline, a une place privilégiée dans I'archéologie
des sciences humaines parce que, dans notre culture, les discours s’enchainent sur le
mode de I'histoire : nous recevons les choses dites comme venant d’un passé ou elles se
sont succédées, opposées, remplacées, engendrées et accumulées. Néanmoins, I’archéo-
logie releve autant de I'histoire que de I'ethnologie.

Notons en outre que I'événement discursif a une existence paradoxale : il est a la fois
rupture et rémanence (Luca Paltrinieri, « ['archive comme objet. Quel modéle d’histoire
pour I'archéologie ») ; son mode d’étre tient a la fois du mouvant et de I'immobile, de ce
qui change et de ce qui persiste. En envisageant une population d’événements discursifs,
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I’archéologie décrit la forme du passage, un devenir-autre, en détaillant les types de trans-
formation. Elle décrit alors I'archive dans une culture donnée, c’est-a-dire I'ensemble des
discours, avec les conditions qui maintiennent leur cohérence et leur autonomie. C’est a
titre de systéme diachronique de différences, que I'archéologie joue le rbéle d’une ethnologie
interne de notre culture et de notre rationalité (Foucault, « Sur les fagcons d’écrire I'histoire »,
DE1626). Or, cette ethnologie est une ethnologie a laquelle nous appartenons, mais qui dit
ethnologie, dit priorité de la différence sur I'identité. C’est pourquoi I'archéologue se situe
a I’'extérieur de la culture a laquelle nous appartenons pour pouvoir en analyser les condi-
tions formelles et en faire la critique. Mais ce lieu d’extériorité d’ou il prétend parler, quel
peut-il bien étre ? Car ce n’est I'extériorité d’aucune intériorité. C’est le lieu — le lieu dans
son actualité — a partir duquel I'archéologue déploie la différence des surfaces culturelles.
On comprend alors que le rapport que I'archéologue entretient avec I'age classique n’est
pas tout a fait le méme que celui gu’il entretient avec I'époque moderne. Le premier, au
fond, il le décrit, alors que de I’épogue moderne il a plutdt a se déprendre ; ainsi, nous Nous
reconnaissons, par exemple, encore dans la définition de la folie comme maladie mentale.
De I'age classique, I'archéologue parle a la faveur de la distance, de I'époque moderne, il
ne le peut qu’a partir de ce lieu qui est la bordure du présent. Ainsi, I'extériorité c’est 'es-
pace ou je parle et qui s’indique a partir du dehors des discours qui ne sont déja plus les
noétres. Ainsi, ce gu’il y a de philosophique dans I'archéologie, c’est le diagnostic du pré-
sent et I'investissement de I’écriture de I'histoire en vue d’une telle pratique philosophique.
Car, désormais, il n’y plus, pour le philosophe, comme ¢’était le cas avant peut-étre, a dire
une vérité qui puisse valoir pour tous et pour tous les temps. Il s’agit de dire ce que nous
sommes aujourd’hui et ce que signifie, aujourd’hui, dire ce que nous disons. Le philosophe
a a dire simplement ce qu’il y a, ce qui se passe. Et ce diagnostic il peut seulement le réa-
liser grace a I'histoire, par le travail d’excavation de I'archive sous nos pieds. ’archéologue
c’est I'historien qui a pour tache de dire négativement la différence d’aujourd’hui, en décri-
vant ce qui a été dit. Il le dit négativement parce qu’on ne peut pas décrire exhaustivement
I'archive d’une société ou d’une culture, qu’on ne peut la décrire que par fragments, mais
surtout parce qu’il n’est pas possible de décrire notre propre archive. L'analyse de 'archive
comporte une région privilégiée, a la fois proche de nous mais différente de notre actualité,
c’est « la bordure du temps qui entoure notre présent » (Foucault, AS 179). C’est elle qui
fait la différence avec notre actualité, c’est ce qui, hors de nous, nous délimite, nous situe.

La description de I'archive déploie ses possibilités (et la maitrise de ses possibilités) a
partir des discours qui viennent de cesser justement d’étre les ndtres ; son seuil d’existence
est instauré par la coupure qui nous sépare de ce gque nous ne pouvons plus dire, et de
ce qui tombe hors de notre pratique discursive ; elle commence avec le dehors de notre
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propre langage ; son lieu, c’est I'écart de nos propres pratiques discursives. En ce sens
elle vaut pour notre diagnostic (Foucault, AS 180). Leffacement du sujet et I'assomption du
vide d’ou je parle, a une valeur méthodologique mais aussi éthique. Car bien que Foucault
ne thématise pas encore I'éthique dans son travail au tournant des années 1970, et que
nous soyons loin des analyses qu’il développera dans les années 1980, sur I'écriture de
S0i, le rapport a I'écriture qui est un rapport a soi dans I’écriture, releve des pratiques de
soi : effacement de soi jusqu’a n’avoir plus de visage et néanmoins insistance de cette voix
blanche du sujet qui pose le diagnostic.

Je voudrais ici faire entendre que la description archéologique tremble a partir de ce
point anonyme — le Je — ou elle s’épingle. C’est par lui, par ce tremblement, que la descrip-
tion archéologique tombe dans la généalogie.

J'interroge cette étrange et bien problématique configuration des sciences humaines
a laquelle mon discours se trouve lié. J'analyse I'espace ou je parle. Je m’'expose a
défaire et a recommencer ce lieu qui m'indique les reperes premiers de mon discours ;
j'entreprends d’en dissocier les coordonnées visibles et de secouer son immobilité de
surface ; je risque donc de susciter a chaque instant, sous chacun de mes propos, la
question de savoir d’ou il peut naitre : car tout ce que je dis pourrait bien avoir pour effet
de déplacer le lieu d’ou je le dis. Si bien qu’a la question : d’ou prétendez-vous donc par-
ler, vous qui voulez décrire — de si haut et de si loin — le discours des autres ? je répondrai
seulement : j’ai cru que je parlais du méme lieu que ces discours, et qu’en définissant
leur espace, je situerais mon propos ; mais je dois maintenant le reconnaitre : d’ou jai
montré qu'ils parlaient sans le dire, je ne peux plus moi-méme parler, mais a partir seule-
ment de cette différence, de cette infime discontinuité qui déja derriére Iui a laissé mon
discours (« Réponse a un Cercle d’épistémologie », DE | 738).

Dans I'archéologie, quand la description de I'archive touche a ce lieu d’énonciation au coeur
de I'ordre du discours, on a presque un pied déja dans la généalogie, puisque « généalogie
veut dire que je méne 'analyse a partir d’une question présente » (Foucault, « Le Souci de
la vérité » DE Il 1493). Ce qu’il s’agit alors d’introduire a la racine méme de la pensée, dans
une archéologie généalogique, c’est a la fois le hasard, le discontinu et la matérialité, le
caractére hasardeux et intrinsequement contingent de I'événement. S’il faut pouvoir rendre
compte de ce lieu d’ou je parle, on voit gqu’il y a un chemin de créte, qui de I'ontologie du
langage ou de la littérature comme pensée du dehors, présente en partie encore dans
I'Histoire de la folie et peut-&tre méme dans Les Mots et les choses, méne a la positivité,
a I'historicisation des discours dans L’Archéologie du savoir. A partir de ce point, il y a un
chemin ouvert qui méne a la généalogie du sujet et a I'ontologie historique et critique de

nous-mémes que Foucault présente dans les textes sur les Lumiéres, des années 1980.

L’archéologie, la généalogie et la fiction
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Néanmoins, la généalogie n’est pas déductible de I’'archéologie. Ily a, en effet, quelque chose
de nouveau que la généalogie apporte, ¢’est la dimension du hasard, de la contingence de
I'événement, qui n’appelle cependant pas le rejet de la causalité, pour autant que celle-ci
n’est pas un principe de fermeture, mais plutét une logique des interactions et par Ia méme
I'ouverture d’'un champ des possibles (Foucault, « Qu’est-ce que la critique » 51-57). C’est
aussi, comme on va le voir, la dimension a la fois éthique et politique qui est nouvelle.
Quoi gu'il en soit, la généalogie est une pensée de la causalité et c’est peut-&tre ce qui
la distingue de la perspective de la fin des années 1960 ou la causalité était, comme on
I’'a dit, tenue en suspens. Mais il N’y a pas de contradiction, ou de reniement parce que la
généalogie n’est pas une genése qui ramene a une cause Ou a une origine, un ensemble
de phénomenes dérivés. Elle établit plutdt un réseau de conditions qui rend compte de la
singularité comme effet.

La généalogie s’efforce de restituer les conditions d’apparition d’une singularité a par-
tir de multiples éléments déterminants, dont elle apparait non pas comme le produit mais
comme l'effet. Autrement dit, elle est la mise en intelligibilité d’'une positivité singuliere, dans
ce qu’elle a de singulier précisément. Qu’est-ce que cette singularité ou cette positivité ?
Singularité que la folie dans le monde occidental moderne, singularité absolue, dit-il, que la
sexualité, que le systeme juridico-moral de nos punitions. Mettre en intelligibilité ces singu-
larités, cela suppose — et ¢’est en effet nouveau — 'interaction du savoir et du pouvoir. C’est
ce que Foucault entend par événementialisation, a partir des années 1970. Les singularités
se fixent certes a partir des conditions d’acceptabilité des discours mais par le jeu des
interactions, la généalogie induit un champ de possibles, d’ouvertures, de renversements,
d’incertitudes, de retournements possibles, ou la singularité est un effet. La généalogie du
sujet moderne ouvre un champ stratégique concret, une scéne ou se joue la décision de
n’étre pas gouverné. C’est I'ouverture de ce champ des possibles qui caractérise I'ontolo-
gie historique de nous-mémes.

Dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part
de ce qui est contingent et dd a des contraintes arbitraires. Il s’agit en somme de trans-
former la critique [...] en une critique pratique du franchissement possible. Ce qui, on
le voit, entraine pour conséquences que la critique va s’exercer [...] comme enquéte
historique a travers les événements qui nous ont amenés a nous constituer et a nous
reconnaitre comme sujets de ce que nous faisons, pensons, disons. En ce sens cette cri-
tique [...] est généalogique dans sa finalité et archéologique dans sa méthode. Archéo-
logique — et non pas transcendantale — en ce sens qu’elle ne cherchera pas a dégager
des structures universelles de toute connaissance ou de toute action morale possible ;
mais a traiter les discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons comme

autant d’'événements historiques. Et cette critique sera généalogique en ce sens qu'elle
[...] dégagera de la contingence qui nous a fait étre ce que nous sommes la possibilité
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de ne plus étre, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons (Foucault,
« Qu'est-ce que les Lumiéres ? » DE 111393).

Le mouvement d’involution que j'ai précédemment décrit au cceur de la méthode, ouvre
ainsi I'archéologie a la généalogie en s’inscrivant, comme je I'ai dit, dans une analyse théo-
rique sur les fagons d’écrire I'histoire. Mais ce faisant I'archéologie a une dimension qui est
non seulement méthodologique mais éthique, au sens ou un travail doit pouvoir expliquer
comment il est fait pour étre utile aux autres et il implique alors, que soit délimité le lieu
d’ou je parle parce qu’il est aussi le lieu a partir duquel le diagnostic du présent est posé.
La dimension méthodologique de I'archéologie, j’ai voulu la faire résonner éthiquement,
comme une pratique de soi, et souligner qu’elle s’exerce quand celui qui écrit revendique le
neutre, I'anonymat du sujet de I'écriture, entend écrire pour n’avoir plus de visage. L histoire
archéologique de la pensée acquiert aussi une dimension politique, dans la mesure ou elle
est une histoire non seulement des pratiques discursives mais aussi des pratiques non-dis-
cursives, dont les analyses ultérieures de Foucault, au cceur des années 1970, vont mon-
trer comment elles passent par les corps (disciplines) et régulent normativement les vies
(biopolitique). Mais c’est avec le tournant généalogique de I'archéologie que la dimension
politique devient plus centrale parce que la généalogie concerne ce que nous voulons ac-
cepter dans notre monde, c’est-a-dire accepter, refuser, changer, en nous-mémes comme
dans notre situation. Désormais la philosophie critique cherche les conditions et les possi-
bilités indéfinies d’une transformation du sujet, ¢’est-a-dire de notre propre transformation.
Dans I'archéologie du savoir, il y a un sujet neutre de I'écriture, avec son mode d’étre a
la fois méthodologique et éthique, mais, dans les années 1980, avec la généalogie du sujet
et I'ontologie historique et critiqgue de nous-mémes, le mode d’étre de la subjectivité histo-
rique est a la fois éthique et politique. Une telle modification se manifeste lorsque Foucault
caractérise son travail par rapport a la fiction ou a I’écriture d’un roman.
Le sujet de I'archéologie est une fiction du langage, c’est pourquoi, parlant de Les
Mots et les choses, Foucault peut écrire :
Mon livre est une pure et simple fiction : ¢’est un roman, mais ce n’est pas moi qui I'ai
inventé, c’est le rapport de notre époque et de sa configuration épistémologique a toute
cette masse d’énoncés. Si bien que le sujet est en effet présent dans la totalité du livre,

mais il est le « on » anonyme qui parle dans tout ce qui se dit (Foucault, « Sur les facons
d’écrire I'histoire », DE, 1 619).

La méthode de I'écriture s’appuie sur un usage de la fiction, parce que le Je, on ne peut
le dire que dans I'espace méthodologique de la fiction. Mais, par fiction, il s’agit peut-étre

moins d’une invention, au sens d’une production imaginaire d’un sujet, que de I'indication,
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de la modélisation de la place vide qui fait apparaitre négativement et en creux, a la faveur
du diagnostic du présent, le lieu d’ou Je parle. En dissolvant le sujet souverain de la parole,
le diagnostic épingle le discours historique a un sujet de recherche, situé a une époque, a
méme la surface culturelle qui est la sienne, bref situé autant peut-étre que se situant ou
ayant a se situer par le rapport a I’histoire de I'archive gu’il déploie. Cependant, Foucault
parle bel et bien, en 1967, de « roman », sans doute en raison des polémiques qui ont
entouré la publication de Les Mots et des choses et les formules sur la mort de 'homme.
Mais, il faut I'entendre dans un sens plus profond encore, a la lumiere de ce qu’il écrit, dans
les années 1960, sur la littérature et le langage, a la fois sur et avec Blanchot, ou il avance
que I'espace neutre du « je parle » caractérise la fiction occidentale « de nos jours ». « Le
“sujet” de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement
le langage en sa positivité que le vide ou il trouve son espace quand il s’énonce dans la
nudité du “je parle” » (Foucault, « La Pensée du dehors », DE | 548). Dans les années 1960,
I'espace vide d’ou je parle, rapproche I'archéologie de la fiction littéraire. Et c’est un rap-
prochement d’analogie et de recouvrement.
En 1980, I'écriture philosophique conduit, a travers un contenu historique déterminég,
a faire une expérience de ce que nous sommes. S'il est possible de prendre la position de
I’historien dans son rapport a la vérité, il s’agit surtout d’assumer celle de I'historien de la
pensée. Ainsi, évoquant I’Histoire de la folie, Foucault écrit :
C’est [...] un livre qui fonctionne comme une expérience, pour celui qui I'écrit et pour
celui qui le lit, beaucoup plus que comme la constatation d’une vérité historique. Pour
qu’on puisse faire cette expérience a travers ce livre, il faut bien que ce qu'il dit soit vrai
en termes de vérité académique, historiquement vérifiable. Ce ne peut étre exactement
un roman. Pourtant, I'essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constatations vraies
ou historiquement vérifiables, mais surtout dans I'expérience que le livre permet de fai-
re. Or cette expérience n’est ni vraie ni fausse. Une expérience est toujours une fiction ;
c’est quelgue chose qu’on se fabrique a soi-méme, qui n'existe pas avant et qui se trou-
vera exister apres. C’est ce rapport difficile a la vérité, la facon dont cette derniere se

trouve engagée dans une expérience qui n'est pas liée a elle et qui, jusqu’a un certain
point, la détruit (Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », DE |l 864).

’expérience de ce que nous sommes « autorise une altération », engage une transfor-
mation du rapport que nous avons a nous-mémes et au monde ; elle détruit la vérité du
passé, puisque désormais nous ne Nous reconnaissons plus sans probleme en elle — en
cette vérité saisie en tant que volonté de savoir. Mais qu’un texte porte les indications d’ou
Je parle reste un principe méthodologique agissant au coeur méme de I'écriture, et il en-
veloppe une inscription éthique de la subjectivité historique qui se tient, par I'écriture, dans
'inquiétude de I'histoire. Néanmoins, I'écriture de I'histoire ne peut pas étre exactement
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un roman. Il y a, pour les historiens, une vérité historique et une représentation vraie du
passé qui est I'objet ou I'intentionnalité de I'écriture de I’histoire. Mais I’'enjeu de I'écriture
philosophique est de mener une enquéte historique a travers les événements qui nous ont
amenés a nous constituer et a nous reconnaitre comme sujets de ce que nous faisons,
pensons et disons. Autrement dit, il appartient a la philosophie de déployer la perspective
de la généalogie du sujet. En effet,
« j'ai essayé de sortir de la philosophie du sujet en faisant une généalogie du sujet, en
étudiant la constitution du sujet a travers I'histoire qui nous a conduit au concept mo-
derne du soi. Cela n’a pas toujours été une tache facile, car la plupart des historiens
préferent une histoire des processus sociaux et la plupart des philosophes préferent un
sujet sans histoire. Cela ne m’a jamais empéché d’utiliser le méme matériau que certains

historiens des faits sociaux, ni de reconnaitre ma dette a I'égard de ces philosophes qui,
comme Nietzsche, ont posé la question de I'historicité du sujet » (Foucault, OHS 34-35).

La pratique de I’écriture philosophique, parce qu’elle releve du travail critique de la pensée
sur elle-méme, entre dans le registre éthique des pratiques de soi, bien que I'accent soit dé-
sormais moins sur le neutre ou I'effacement du visage que sur la déprise de soi, nécessaire
au travail critique. En effet, « il y a des moments dans la vie ou la question de savoir si on
peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispen-
sable pour continuer a regarder ou a réfléchir » (Foucault, UP 15-16). Si le rapport a soi sort
tout a coup des coulisses de I'écriture, c’est parce qu'il s’agit de faire apparaitre, dans sa
cohérence méthodologique et éthique, le travail critique de la pensée sur elle-méme, cette
réflexivité de part en part historicisée qui va ouvrir sur I’histoire des pratiques de soi : usage
des plaisirs, souci de soi, herméneutique du sujet antiques et chrétiennes. L'éthos philo-
sophique propre a I'écriture philosophique, /. e. a « I'ontologie critique de nous-mémes »
(Foucault, « Qu’est-ce que les Lumieres ? », DE Il 1394), est une épreuve historico-pratique
des limites que nous pouvons franchir, ¢’est I'ouverture d’un devenir-autre comme travail
de nous-mémes sur nous-mémes en tant qu’étres libres, ou se perlabore ce que nous
voulons accepter, refuser et changer, tant en nous-mémes que dans notre situation dans
le monde. Il y a une dimension politique de la généalogie du sujet, dés lors que « par ce
mot “ dimension politique ”, je veux dire une analyse qui concerne ce que nous voulons
accepter dans notre monde, accepter, refuser et changer, tant en nous-mémes que dans
notre situation. En somme, il s’agit de chercher un autre type de philosophie critique [...] ;
qui cherche les conditions et les possibilités indéfinies d’une transformation du sujet, de
notre propre transformation » (Foucault, OHS 37). ’essai historico-philosophique entendu
comme modification de soi, comme ascese, est un exercice de soi dans la pensée, qui est
tout a la fois méthodologique, éthique et politique (Foucault, UP 16).

Mais si ce travail historico-critique n’est pas exactement un roman, la fiction se ré-
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introduit par le biais de la notion d’expérience. Le livre qu’on écrit est une expérience. |l
I'est aussi pour celui qui le lit. L’écriture philosophique est une pratique de soi proposée a
chacun, lecteur écrivant, comme exercice de soi dans la pensée. Et I'expérience n’est ni
vraie ni fausse, parce qu’elle est ce qu’on se fabrique a soi-méme : elle est une épreuve de
transformation de soi. Une telle épreuve qui s’effectue par la pratique de I'écriture et de la
lecture d’essais historico-philosophiques, releve de la fiction, celle de devenir-autre dans un
monde autre. Je dirais, pour ma part, bon sens oblige que I’on ne devient jamais totalement
autre et le monde n’est jamais non plus totalement autre... Selon Foucault, néanmoains,
avec I'archéologie qui est la morne moitié de I’histoire de la vérité, tenir la vérité de ce qui est
passé requiert une grande force. La voix blanche en tremble encore. Dans la généalogie qui
est I'autre versant de I'histoire de la vérité (qui est aussi I’histoire de ce que nous sommes),
il s’agit de toucher les limites de la transgression, de sorte qu’a un certain moment, de la
contingence méme qui nous a fait étre ce que nous sommes, il se dégage la possibilité de
ne plus étre, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons. Mais une épreuve,
je dirais que cela se traverse ... ou non, et que c’est le rapport a la vie, peut-étre, plus que
le rapport a la vérité, qui fait qu’on la traverse. Dans une expérience que le sujet traverse
autant peut-étre qu’il la fait, ou qu’il se la fabrique a soi-méme, il y a toujours un nouage de
la vie, a la vérité et a I’éthique.

Foucault reconnait qu’il est difficile de parler du présent, qu’il est possible néanmoins
de parler des choses qui nous sont tres proches, mais a condition qu'il y ait entre ces
choses toutes proches et le moment ou I'on écrit, cet infime décalage, cette mince pellicule
par ou s’est instaurée la mort. « Pour moi, la parole commence aprés la mort et une fois
cette rupture établie. L'écriture est pour moi la dérive de I'aprés-mort et non pas le che-
minement vers la source de vie » (Foucault, Le Beau danger 39). Dans la mesure ou il ne
s’intéresse pas au passé pour le faire revivre, pour le sauver de la mort, de la disparition ou
de I'oubli, mais parce quil est mort, Foucault n’est pas un historien tout a fait comme les
autres, attachés qu’ils sont a la représentation du passé, a sauver de I'oubli et de la dispa-
rition un passé qui n’est plus. La subjectivité de I'historien transparait aussi toujours dans
le choix de ses objets, rencontrés au croisement du biographique et de I'historique. Mais le
travail historique de Foucault pose quant a lui le constat que ce passé est mort. Pour lui qui
est fils de chirurgien, le biographique passe plutét par I'art ou par le regard médical. Ainsi
étre diagnosticien, c’est pratiquer I'art de la nuance et mettre au jour, par 'incision méme
de I'écriture quelque chose qui soit « la vérité de ce qui est mort » (ibid.). Lalternative a la
mort n’est donc pas la vie, mais la vérité. Mais la vérité n’est-ce pas tout autant celle de
I'ethds philosophique ? Et c’est en ce point — qui est indissolublement celui de la fiction du
langage et de la modification de soi ou du changement comme devenir-autre — que se tient
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quelque chose de la vie vraie d’un sujet qui parfois change quand méme, pour qui chan-
ger fait écrire et écrire changer. 'écriture philosophique pour Foucault, ¢’était aussi faire
des livres, ¢’était travailler I'essai comme corps vivant de la philosophie, ¢’était un exercice
philosophique dont I’enjeu était de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre
histoire pouvait affranchir la pensée de ce gu’elle pense silencieusement et lui permette de
penser autrement. Le travail critique de la pensée sur elle-méme, c’est en effet de penser
historiquement pour penser autrement et tout autant de continuer de penser, de faire des
livres et des expériences. Et si ce travail est lié au désir de vivre, alors la vérité de ce désir
est éthique.
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