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Résumé : Les dernières années de la vie de Barthes sont marquées par le deuil et la dis-

parition d’une mère dont il légende la photo au Jardin d’hiver. Il exprime alors l’amour qu’il 

porte aux siens en décrivant leur absence. En rappelant ces êtres qui lui sont chers, l’écrivain 

est en vérité à la recherche de sa propre identité. L’auteur s’initie au roman par l’instantané 

poétique ou le haïku et redonne corps à l’artiste, tout comme à une littérature dont il craint la 

mort. Il tente ainsi, comme le phénix, de renaître de ses cendres en empruntant la voie de la 

création romanesque et en reprenant les sons des mots Roland Barthes.

Mots-clés : Fantasme ; autre ; Roland Barthes ; Proust.

Resumen: Los últimos años de la vida de Roland Barthes están marcados por el duelo 

tras la muerte de su madre. Comentó la fotografía del Jardin d’hiver en La Cámara lúcida. 

Más tarde expresó el amor que sentía por su familia describiendo su ausencia. Al recordar a 

sus seres queridos, ciertamente, el escritor se encuentra a la búsqueda de su propia iden-

tidad. Barthes se introdujo en la novela a través del instante poético o del haiku y regresó 

al cuerpo del artista, de la misma forma que una literatura que teme su muerte. Intentó así, 

como un ave fenix, renacer de sus cenizas retomando el camino de la creación romántica 

y repitiendo los sonidos de las palabras Roland Barthes. 

Palabras clave: Fantasma; otro; Roland Barthes; Proust. 
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Introduction

La quête identitaire se retrouve au cœur des œuvres du XXe siècle. Des romanciers 

comme des critiques examinent la question, et Barthes n’échappe pas à la règle. Après 

une malheureuse expérience autobiographique constituée par la disparition de la mère, 

le créateur de la Mort de l’auteur décrit peu à peu à partir de 1977, celle de la littérature. 

Une autre identité créatrice évoque la permanence de l’homme, l’écrivain se souciant 

désormais de sa stature dans l’histoire. Barthes est ainsi hanté par la question du roma-

nesque s’intéressant à des auteurs tels que Proust, Tolstoï et Pascal. Mais ses écrits sur 

le sujet, au Collège de France, relèvent d’une réflexion théorique et imaginaire. Il s’identifie 

aux protagonistes d’une nouvelle Recherche dont il se sent le créateur. Barthes aspire à 

l’éternité.

L’autre-Barthes, le dernier, le poète et l’artiste se réinventent sans cesse. Mais rien 

n’explique pour autant l’instant où le processus créatif se met en marche et où nous voyons 

la mort se transformer en faculté maîtresse poussant à une toute autre Recherche. Dans 

cet article, il s’agit de voir la réinvention d’une matrice littéraire dans ses cours au Collège 

de France : nous verrons ainsi que Barthes retourne à ses sources et se passionne parado-

xalement pour la personne de l’auteur. Ce dernier désire désormais écrire le romanesque, il 

souhaite ainsi, tout comme le phénix, renaître de ses cendres. Afin de voir les sources d’une 

renaissance artistique, nous procéderons d’abord à une étude de l’auteur. Puis nous étu-

dierons le Jardin d’Hiver dans ses textes. Nous examinerons enfin la présence de l’histoire 

chez le dernier Roland Barthes.

La mort et le retour de l’auteur

Dans toute son œuvre, Barthes décrit le langage comme le lieu même de la sociabilité et 

les mots sont utilisés pour s’affranchir de la littérature. Il définit aussi le discours que nous 

tenons et que seule la mort interrompt : il constitue notre être et vise la plupart du temps 

nos interlocuteurs. Toute une poétique existe ainsi chez le créateur de la Mort de l’auteur. 

Barthes n’attend en effet rien d’une théorie littéraire (Barthes, Comment vivre 34) et les 

mots se transforment chez lui en langage réfléchissant sur le langage.

La vérité se cache aussi chez cet inventeur de l’art de ne rien écrire, redéfinissant le 

travail de la recherche en tentant de lui donner, tout comme Proust, une forme temporelle. 

Il s’identifie aux romanciers tels que Tolstoï et Pascal. Tout en redéfinissant une nouvelle cri-

tique, il s’intéresse désormais au corps et à l’âme de l’artiste allant jusqu’à parler d’un état 

de mort spirituel ou d’une acédie, voire d’un complexe de mots (54) ou d’un point mort 

poussant jusqu’au suicide. Après avoir décrit sa mort, Barthes parle du retour de l’auteur 

et se transforme en initiateur des théories romanesques.
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La figure du créateur ne s’efface plus cependant (Bellon 2012, 28) et occupe désor-

mais une place essentielle dans les derniers textes du maître qui constate paradoxalement 

un dépérissement (Barthes, Journal 7) voire une mort de la littérature. Barthes ne parlait-il 

pas déjà d’une neutralité de l’écriture expliquant l’œuvre du côté de celui qui l’a produite1 

(R. Barthes, « La Mort » 40-41). L’artiste se réinstalle au premier plan sur son trône (Coste, 

Bêtises 69). Cette renaissance soulève aussi un paradoxe :

Ce texte […], ne repose-t-il pas sur une contradiction latente qui, dissociant la figure de 
l’auteur et celle du sujet, finit par les rétablir l’une et l’autre en sous-mains ? (68)

Tout en soulignant l’évolution littéraire au XXe siècle, Barthes expose aussi dans sa Mort 

de l’auteur une remise en cause de son empire (Barthes, « La Mort » 41). Mais même dans 

ce passage, des oppositions apparaissent car l’écrivain est censé nourrir le livre (42-43). 

Dans Sade, Fourier, Loyola, le plaisir du texte comporte un retour amical de l’auteur se 

définissant comme un ensemble de charmes étant à leur tour sources de vives lueurs ro-

manesques (705).

L’individu se transpose dans le texte. Barthes redéfinit aussi la vie de l’artiste comme 

des inflexions, disons des biographèmes (706). Cette volonté de création s’accompagne de 

celle d’un retour au bercail (Barthes, Journal 84) comme lorsque Barthes revient de Casa 

à Paris. En redonnant vie à la littérature, Barthes réagit face à la disparition des cultures 

n’étant plus divisées qu’en une myriade de langages particuliers (Rabaté 11).

Cette obsession se retrouve même après sa mort et Laurent Binet2 (Coste « Grandeurs » 

60) imagine même Barthes assassiné parce qu’il détient le secret du langage. La séparation 

des langues, tout comme leur mort, entraîne aussi un deuil permanent (Rabaté 11) poussant 

à l’écriture. Barthes se transforme en écrivain-fantôme dans les dernières années de sa vie,  

renonçant aux Sirènes de la Modernité (Ibid.). Il se compare alors à son guide romanesque, 

Proust, qui après avoir subi comme lui un deuil, a su écrire sa vie dans son œuvre (Barthes, 

Sade 706). Il découvre aussi, tout comme Proust, que la perte d’un être cher enlève toute 

possibilité d’investissement (Barthes, La Préparation 19) et le pousse à la préparation du 

roman (Gil 466).

Après avoir parlé d’une mort de l’auteur, Barthes essaye donc de faire du biographique 

la matière même de son Œuvre (Barthes, La Préparation 380). L’homme de lettres trans-

forme peu à peu l’amour de la création artistique en écriture sur ceux qu’il a aimés. Il réagit 

ainsi face à la mort d’une littérature qui est une certaine langue de l’écrivain. Barthes plaide 

désormais pour une présence du corps et de l’âme dans le texte décrivant lui-même, dans 

1   L’édition des œuvres complètes de Barthes en cinq volumes revue et corrigée par Éric Marty est utilisée dans 
cet article. Nous écrirons pour les Œuvres Complètes de Barthes : O. C.

2   Claude Coste cite Laurent Binet et son livre La Septième fonction du langage publié chez Grasset, 2015.
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son cours, plusieurs retours de l’auteur, sortes de monuments erratiques (380), dans le 

cours d’une littérature. Un retour pouvant aussi être comparé à un signe promis (Barthes, 

« Proust » 68). Ce phénomène (Barthes, La Préparation 380) s’observe aussi chez d’autres 

servant de modèles à Barthes, comme les Essais de Montaigne, les Mémoires d’Outre-

tombe de Chateaubriand et les Souvenirs d’égotisme de Stendhal. Dans une note datée 

du 27 août 1979, nous voyons une conversation avec Sollers sur le créateur du Génie du 

Christianisme :

Nous parlons de Chateaubriand, de la littérature française, puis du Seuil. Avec lui, tou-
jours euphorie, […]  ; il enflamme l’idée que j’avais eue d’écrire une Histoire de la littéra-
ture française (par le Désir). (Barthes, Textes posthumes 982)

Dans son Journal de deuil, nous retrouvons le même retour de l’auteur, dans la description 

de la Vita Nova. Barthes est alors en plein désarroi, de retour de Grèce (Barthes, Journal 

248) ou d’Urt (252), et ne pouvant plus reconstituer ses souvenirs depuis la mort de la 

mère. Il désire toutefois revenir à ses sources affirmant alors « Liberté, Dureté, Vérité (retour-

ner à ce que j’étais) ». Chez Barthes, un sentiment de curiosité (Barthes, La Préparation 

381) accompagne aussi ce retour étant le Il : le « Monsieur » qui a écrit des chefs-d’œuvre. 

L’auteur devient, tout comme Proust, le biographologue, et la Recherche est désormais 

une « “Histoire symbolique (Chevrier 413-27) de sa vie” ou une “bio-chronographie” » (Bar-

thes, La Préparation 383). Les derniers textes de Barthes ne sont-ils pas un appel vers cet 

être en devenir, ce « il » qu’il désire et qu’il appelle de toutes ses forces ?

Le roman de Barthes est, tout comme la Recherche, entièrement tissée autour du 

romancier, de ses amis et de sa famille. Écrire le biographique réintroduit un peu d’affecti-

vité et de moire (381) dans les différents aspects du moi ou d’un je (384) artistique qui en 

s’unifiant accède désormais à la création. L’auteur s’écrirait-t-il ? Pour Barthes, le roman se 

fonde tout d’abord sur une opération de lecture-écriture (Chevrier 414) dans un intertexte 

linguistique. L’étude du texte permet ainsi d’établir les structures du livre (Fallah Nejad, 

« Retour  » 63-77)  : dans l’œuvre de Proust, par exemple, c’est la découverte (Chevrier 

422) et la métamorphose des noms propres (Barthes, « Proust » 66-77) qui se trouvent à 

l’origine du chef-d’œuvre. Le prénom Marcel (Chevrier 423) ressemble par exemple à Morel 

et s’inspire de Gustave Moreau. Chez Barthes aussi les signes agissent comme les noms 

et figent la création comme un chagrin, comme une pierre (Barthes, Journal 57). Dans 

le Journal de Deuil, dire maman évoque la tristesse et les pleurs. Et après la mort de la 

mère, l’amertume est si profonde que Barthes n’a même plus envie de se suicider (155), 

les larmes (Barthes, Fragments 225) expriment ce deuil photographique sous le signe grec 

ɸ (Barthes, Journal 180). Son texte ressemble à d’autres écrits bien avant le Journal dans 

lesquels nous voyions déjà les points de vue lui étant chers.
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Tout comme d’autres ouvrages tels que le Degré zéro de l’écriture, Mythologies ou 
S/Z une méditation violente sur le signe, et une critique de la civilisation (Marty, « Roland 
Barthes, l’objet » 53).

Dans ces derniers écrits intimes, la forme tout comme le fond a un sens. Et la sémiotique 

tout comme les sonorités jouent un rôle essentiel dans les textes de Barthes. Soucieux de 

sa place dans les manuels d’histoire littéraire, il se sert de tous les éléments à sa disposition 

afin d’accéder à l’éternité par l’écriture. Les images, tout comme la photo, influent sur sa 

création et permettent de donner une dimension iconique à ses textes, ce que nous pour-

rons voir dans une autre partie.

L’imaginaire du Jardin d’hiver

La Chambre claire décrit l’éveil littéraire d’un auteur fantasmant le roman et songeant à une 

œuvre imaginaire. Pour le dernier Barthes, le langage finit par se métamorphoser en une créa-

tion romanesque car l’auteur souhaite s’immortaliser par le texte. Voyageant d’un moi à un 

autre, Barthes se transforme alors en poéticien du roman. Une toute autre écriture naît peu à 

peu avec le livre car créer, tout comme enseigner, c’est aussi revivre sous la forme d’un nouvel 

être désirant écrire. Barthes tire ce sentiment dans ses réflexes quotidiens en reformulant 

une littérature dans laquelle l’image du repas s’associe au quotidien. Des cérémonies comme 

le mariage sont aussi définies en référence au repas, associées au passage d’une nourriture 

maternelle à celle de l’épouse. L’individu renaît (Barthes, Comment 153) en s’alimentant diffé-

remment et c’est à travers cette relation à l’autre que nous reprenons corps.

Tel est aussi le cas de Barthes qui décrit une seule et même image maternelle dans sa 

relation avec les autres. Il cherche alors la vérité du visage aimé dans une photo de la mère 

prise dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré (Barthes, La Chambre 844). Ce portrait ma-

ternel est aussi décrit par le photogramme ou le mot (Barthes, « Sur des photographies » 

317) exprimant le chagrin et les souvenirs :

Hâte que j’ai […] de me mettre au livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin 
à une écriture (Barthes, Journal 115).

La douleur incite à la création (Barthes, « Du goût » 930) poussant à sortir de soi. L’écrivain 

se découvre et la disparition de la mère permet paradoxalement de vivre une nouvelle vie 

car la littérature protège de la mort réelle (679). L’auteur a désormais le pouvoir de trans-

former le livre, tout comme la photo, en texte (Barthes, Journal 300). Barthes rêve à sa 

tristesse et s’inspire, tout comme Proust, du souvenir maternel :

9 juin 1978
Ce matin, traversé l’église Saint-Sulpice, […] : que je réussisse le livre Photo-Mam. Et 
puis je remarque […] le Désir enfantin. […].
N’est-ce pas cela que le deuil devrait amener ? (148).
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Barthes recrée à partir de ce qui s’est figé dans le temps, passant ainsi d’une bio-graphie 

ou une écriture vivante (Gil, 25) à une photo-graphie ou une écriture de l’image constituant 

une métaphore parfaite de la vie-texte. La Chambre claire thématise ainsi cette révélation 

photographique. La littérature de Barthes n’est plus contre l’auteur mais se recentre sur 

sa personne, ses goûts, ses passions : elle devient même autobiographique (Fallah Nejad, 

« Biographie » 471-491). Et l’écrivain attristé regarde encore avec son frère Michel les pho-

tos (Barthes, Journal 151) provoquant des larmes et une crise de chagrin. La relation avec 

ces portraits-souvenirs est affective et il prend plaisir à les légender tout comme lorsqu’il 

choisit un catalogue de grand magasin (Barthes, « Le troisième sens » 504). En revoyant 

les vêtements de « maman », l’écrivain est bouleversé et sa très grande amertume ne l’em-

pêche en rien de les ranger :

Où mam. petite fille, douce, discrète à côté de [son frère] Philippe Binger (Jardin d’hiver 

de Chennevièvres, 1898) (Barthes, Journal 155).

Barthes ressemble désormais au père pleurant la mort de l’enfant (Samoyault, 637) 

dont la figure se retrouve au cœur de la deuxième partie de La Chambre Claire. Cette 

disparition ne le décourage cependant en rien car son travail de recherche continue. Le 26 

octobre 1977, au lendemain du décès de la mère, Barthes entame une terrible expérience 

répétant sa mort avec l’épisode des photos-sensation, et le vrai deuil commence. Il se 

retrouve alors impuissant face au destin, observant avec nostalgie le passé :

Photo du Jardin d’Hiver : je cherche éperdument à dire le sens évident (Photo : impuis-
sance à dire ce qui est évident. Naissance de la littérature) (Barthes, Journal 180).

En cette fin de carrière, Barthes désire évoquer des photos telles que celle du Jardin d’hi-

ver désignée métonymiquement (Marty, « Roland Barthes, l’objet  » 37) par le lieu et se 

retrouvant au cœur de La Chambre claire (Barthes, 848). Cet ouvrage publié en hommage 

à sa mère défunte, peut être considéré comme le plus bel exemple (Coste, « État présent » 

369) de la tierce forme romanesque imitant le style proustien. La photo, tout comme le lan-

gage, est un moyen de détourner (Fallah Nejad, « Le discours » 70-83) l’oralité afin de créer 

un autre univers littéraire. Deux aspects de la personnalité de Barthes coexistent ainsi  : 

l’un observant une « mort de l’auteur », et l’autre l’écrivant et le faisant revivre par l’image 

qui réunit le présent  et le passé (Fallah Nejad, « Le Conte » 79-93). L’écriture romanesque 

se forme ainsi à partir de la relation avec le « sujet-auteur » (Barthes, La Préparation 311) 

parlant du passé et de ceux qu’il a aimés.

Une rime Historique

La mort de ceux que nous aimons ne signifie pas forcément leur disparition de notre esprit, 

car ils revivent, comme nous l’avons vu, à travers les objets, les souvenirs et les images. 
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L’auteur invente son ouvrage en se servant d’eux comme modèles, mais il décrit aussi en 

vérité ses fantasmes sur le roman et se transforme en « monsieur » (Barthes, La Prépara-

tion 380) ayant créé les chefs-d’œuvre faisant partie de l’Histoire événementielle (380). Pour 

Barthes, l’intérêt que nous portons à la personne de l’artiste correspond également à notre 

curiosité et surtout à l’affectivité que nous mettons dans le travail littéraire. Il définit ainsi une 

nébuleuse (381) biographique composée de journaux, d’interviews personnelles et de mé-

moires réagissant contre les généralisations et redonnant de l’originalité à son travail. Telle 

une poésie, ses textes romanesques héritent des destins qu’ils expriment. Barthes analyse 

ainsi ceux de Proust en décrivant par exemple le personnage de Charlus et en insistant sur 

le fait que :

Nous parlons jusqu’à notre mort un seul et même discours, et la mort, c’est la seule 
puissance qui peut casser, rompre la tenue de notre discours (Barthes, Comment vivre 
ensemble ? 187).

Pour Barthes, la langue finit par s’imposer à son sujet dans une relation de force allant 

même jusqu’à le menacer (187). Il affirmait d’ailleurs déjà dans sa Leçon inaugurale qu’à 

l’origine de toute recherche se retrouve un fantasme et qu’en l’exploitant nous retrouvons 

le langage irritant des autres. Le roman de Barthes se compare (Forest 142) alors au ciel 

nocturne dans lequel chacun découvre à sa guise le dessin de son désir et la forme de sa 

propre histoire.

Tel est aussi le cas de Barthes lui-même écrivant à chaque instant, et affirmant même 

que le style romanesque de Guerre et Paix de Tolstoï ressemble à un poème historique 

(Barthes, La Préparation 38), une épopée de la société russe à l’époque napoléonienne. 

L’Autre-Barthes (Gil 19) réécrit, tout comme dans une poésie, un haïku (Fallah Nejad, « Le 

“ haïku” » 41-54), les bruits créant une harmonie imitative reprenant les sons du réveil mati-

nal. Barthes évoque le souvenir maternel en décrivant le corps féminin lorsque nous enten-

dons : « Dans la nuit, le bruit de ferrailles des boîtes à ordures » (Barthes, Le Journal 15). 

Les consonnes r, b, n, t et l recréent aussi à leur tour une atmosphère renvoyant aux mots 

mère, roman, histoire, vérité, fer et Roland Barthes. Ces sonorités répètent les mots-clés et 

évoquent une relation intense entre la mère et le fils et se retrouvent également dans des 

phrases telles que :

Une vieille maison, un porche d’ombre, des tuiles, une décoration arabe passée, […]. 
Or Freud dit du corps maternel qu’“il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec 
autant de certitude qu’on y a déjà été.” Telle serait alors l’essence du paysage (choisi 
par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante). (Barthes, La 
Chambre 819)

Les bruits reconstituent les détails (Barthes, « Du goût » 930) photographiques, ces élé-

ments fins qui comme « l’aura, le pathos » (Bougnoux 14) et le punctum barthésien sont 
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autant de façons d’aller vers plus de réel. Ils redéfinissent une empreinte (Cotilly-Foley 449) 

mise en abyme qu’est la photographie, dont la surface et les contours hantent l’esprit du 

critique désirant ainsi mettre en relief l’image d’une mère généreuse (Barthes, Journal 102) 

et reconstituant une histoire des Regards (Barthes, La Chambre 798).

Barthes prend plaisir à lire dans ses derniers cours des passages de l’Histoire lau-

siaque (Barthes, Comment 106) ou celle d’Élie (113). L’Histoire Sainte (129) tout comme 

celle de France (Barthes, La Préparation 103) de Michelet, l’intéressent aussi. Il pense 

aussi que les objets varient (Barthes, Comment 156) selon l’histoire et que la langue se 

transforme peu à peu en espace-temps (Barthes, La Préparation 531). Des romanciers 

tels que Proust se retrouvent également en tant que héros (224) de l’aventure d’écrire, 

d’autant que l’histoire racontée par celui-ci est celle de l’Écrire. C’est à croire que les lettres 

r et t du mot histoire, répètent respectivement celles de Roland et de Barthes. L’écrivain 

lie constamment le roman à la poésie en improvisant même le début de la Recherche du 

temps perdu de la façon suivante :

Sa mère vient tout de même

Lui dire bonsoir

Bonheur (194).

Barthes songe au rôle essentiel de la langue et surtout à celle d’une poésie assumant sa 

postérité. Une autre langue posthume remplit l’espace de son existence en devenant peu 

à peu, à son tour, l’histoire du texte de Roland Barthes.

Conclusion

La mort de l’auteur, tout comme celle de la littérature, marque le début et la fin de la vie 

professionnelle de Roland Barthes. Au terme d’une carrière éclectique, ce dernier s’essaye 

aussi au roman et redonne ses lettres de noblesse à la littérature. Il se tourne alors vers le 

passé et esquisse son livre, une Vita nova s’inspirant des images d’autrefois, comme celle 

du « jardin d’hiver » se trouvant au cœur de l’œuvre. Tout comme son modèle proustien, 

l’écrivain remonte le temps préfigurant une œuvre peut-être « déjà écrite » et réagit face à 

la mort de la littérature. Dans ses derniers cours, il se retrouve sur le chemin de la création 

passant toutefois de la tristesse à une matrice vide romanesque. Le texte de Barthes de-

vient l’aventure d’une écriture se reconstruisant par fragments et se développant à partir du 

haïku ou de l’instantané poétique.

Les derniers textes de Barthes constitués par La Préparation du roman, Le Neutre et 

Comment vivre ensemble présentent ainsi un autre visage de l’écrivain mêlant sa pensée 

critique aux désirs d’écrire. Mais en réalité, il ressemble plus que jamais à lui-même : le 

professeur-critique à la recherche du nouvel archétype romanesque évoquant ceux qu’il a 
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toujours aimés. Sur ce chemin, Barthes choisit le roman et Proust demeure son guide, son 

Virgile, c’est avec lui que son écriture prend la forme du temps. Chez Barthes, tout comme 

Proust, le lecteur meurt peu à peu en laissant place à une préfiguration de l’auteur. Son 

œuvre, telle celle de Proust, ressemble à une autobiographie fictive formée par le journal 

et replaçant la figure de l’auteur dans les livres d’histoire. Il élève ainsi une stèle à sa propre 

mémoire : celui qui désirait n’écrire sur rien ou tout simplement comme Flaubert le roman 

de rien. Le livre se situe ainsi sur cette voie, il ne s’agit plus de raconter l’aventure d’une 

écriture mais sa préfiguration simple, filiale et désirable : celle d’une recherche de la forme 

et de la rime romanesque. Dans ses derniers cours, l’homme de lettres tente, tout comme 

le phénix, de renaître de ses cendres en créant dans son texte romanesque une harmonie 

imitative entre les sons et les mots tels que : mère, histoire, vérité, roman et enfin Roland 

Barthes.
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