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Résumé : À travers le désir du Neutre, manifesté à l’occasion de son cours sur le Neutre 

(1977-1978) au Collège de France, Barthes adopte une posture passionnément « désin-

téressée » à l’égard du savoir institutionnel. En particulier, l’iter intellectuel de Barthes, de 

l’homme « engagé » des revues des années 1950 à l’homme « amateur » à la recherche 

d’une herméneutique de soi, culmine avec ses cours au Collège de France : le passage de 

critique à praeceptor amoris serait révélé par un désir éthique en direction du Singulier. À 

travers le « souci de soi » de Barthes, pour lequel l’émancipation individuelle précèderait 

l’émancipation collective, on peut reconnaître l’élaboration d’une éthique qui ne se réduit 

pas à une doctrine immédiatement politique. Cette pratique de soi rencontre ainsi une pra-

tique d’écriture dans laquelle la littérature est appréciée pour ses effets, pour ses valeurs 

d’usage, davantage que pour son sens. L’appréciation d’un texte comme propédeutique 

de soi véhiculerait finalement un usage politique de la littérature : la recherche d’un sens 

pour soi ne consisterait pas en la recherche d’un usage individuel et « consolatoire », mais 

au contraire inviterait à la pratique active d’une jouissance. Cet article s’interroge essentie-

llement sur les rapports entre le désir barthien d’idiosyncrasie et l’éthique du Singulier.
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Resumen: A través del deseo del Neutro, manifestado en ocasión de su curso sobre 

el Neutro (1977-1978) en el “Collège de France”, Barthes toma una postura apasiona-

damente “desinteresada” en relación con el saber “institucional”. Especificamente, el Iter 

intelectual de Barthes, del hombre engagé de las revistas de los años Cinquenta al hom-

bre amateur en busca de una hermenéutica de sí, culmina con sus cursos en el “Collège 

de France”: la conversión desde crítico a praeceptor amoris se revela por un deseo ético 

hacia el singular. Dentro del “inquietud de sí” de Barthes, segùn el cual la emancipación 

individual anticiparia la emancipación colectiva, se puede reconocer l’élaboraction de una 

ética, no condensada en una doctrina inmediatamente política. Esta práctica de sí encuen-

tra una de escritura, según la cual la literatura es apreciada no tanto por su sentido, sino 

por sus efectos y por sus valores de uso. La apreciación de un texto como propedéutico de 

sí mismo conllevaría en realidad un uso político de la literatura: la búsqueda de un sentido 

de sí mismo no implicaría la búsqueda de un uso individual y “consolador”, sino invitaría a la 

práctica activa de un placer. Este artículo se cuestiona fundamentalmente sobre la relación 

entre el deseo de Barther de idiosincrasia y la ética del Singular.

Palabras clave: Neutro; Barthes; Ética; Singular; Aporia; Placer.

Un désir impératif

Au premier abord, on ne peut qu’éprouver une sorte d’hésitation intellectuelle et émo-

tionnelle vis-à-vis du mot Neutre. Cette idée suscite, en effet, le pressentiment d’un affect 

ambigu et l’embarras d’une notion apophatique (« ni l’un ni l’autre »). C’est à l’occasion de 

son cours sur Le Neutre au Collège de France (1977-1978) que Roland Barthes pose cette 

ambiguïté au cœur de son discours. Comme le professeur l’annonce, le Neutre est pour 

lui un « désir » (Barthes 38), celui qui caractérisera les motivations, les finalités et le conte-

nu même de son séminaire. Plus précisément, il nous semble que le Neutre chez Barthes 

pourrait être appelé « le désir du désir », puisqu’il est un désir sans objet, c’est-à-dire qu’il 

n’investirait aucun objet reconnaissable dans l’imaginaire psychique du sujet désirant, au 

sens lacanien du terme. En effet, ce pathos « à la fois actif et affecté : retiré du vouloir-agir 

mais non de la passion » (Barthes 107) se préserve ainsi comme désir perpétuellement 

désirant, qu’on ne peut évoquer qu’à l’état inchoatif, comme un début qui ne finit jamais 

de commencer. À travers les Figures que Barthes fait défiler au cours de son séminaire, le 

professeur tient essentiellement un discours sur son pathos, sur sa « pathologie » (Barthes 

38), en en livrant sa symptomatologie.

	 En postulant donc un désir aporétique (Barthes 42,102) qui n’est ni démontrable ni 

vérifiable, mais donné comme principe de vérité pour le sujet, la posture de Barthes face au 
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Neutre n’est pas à l’abri des paradoxes : Barthes fait agir un désir qui se dérobe aux séduc-

tions des images, mais « ne peut être vu que des autres » (Barthes 38). En effet, en tant que 

désir sans objet, le désir du Neutre ne peut pas être représenté à travers une image, il ne 

peut pas être expliqué à travers une démarche logique ou traditionnellement pédagogique. 

Le sujet au Neutre désire un désir sans images, dans la mesure où il voudrait suspendre 

les injonctions liées à toute image, entendue plutôt par Barthes au sens latin de imago : si 

le désir trouvait une image qui puisse lui correspondre ou le représenter, il obligerait, à son 

tour, le sujet à se reconnaitre dans son désir (« je désire cela, donc je suis cela »), de sorte 

qu’il serait souhaitable pour le sujet au Neutre de « dissoudre sa propre image » (Barthes 

38). Nous pouvons dire alors que l’image jouerait le rôle d’un miroir meurtrier entre le sujet 

désirant et l’objet de son désir, en reflétant l’un dans l’autre. Or, bien que le désir du Neutre 

ne puisse coïncider avec aucune image, il « ne peut être vu que des autres », en l’occurren-

ce les auditeurs du cours au Collège de France qui doivent prendre acte du désir du sujet 

sans se demander ce que le sujet désire. De cette manière, le désir du Neutre demande 

donc aux autres d’attester sa propre existence comme on atteste l’existence d’une chose, 

d’un fait tel qu’il est, en leur déléguant l’impuissance de sa propre image et son irréductible 

inintelligibilité. Dans ce sens, Barthes entretient un rapport fondamentalement ambivalent 

avec ses auditeurs du Collège de France, auxquels il demande en quelque sorte d’authen-

tifier un désir qu’il a déjà postulé, mais qu’il n’a ni défini ni encore moins démontré, à la 

recherche d’un consensus tautologique : les auditeurs reconnaissent que le Neutre est le 

Neutre, mais ils n’arrivent jamais à le connaître. Dans des termes également paradoxaux 

ou, du moins, problématiques, Barthes renonce aux stratégies académiques de légitima-

tion (« je ne connais rien, je ne parle que de mon désir ») pour mieux préparer son strata-

gème, c’est-à-dire non seulement celui de postuler son désir mais aussi d’en postuler la 

légitimité en tant que savoir institutionnel, lui prêtant une forme d’intelligence poétique. 

Dans le cadre de cette réflexion, nous nous interrogerons donc sur les apories du désir 

du Neutre chez Barthes, notamment celles liées à l’éthique comme forme d’existence sin-

gulière. Si, par définition, le désir Neutre d’éthique se dérobe à la compréhension (du moins 

celle impatiente et doctrinale), nous essayerons tout de même d’en suggérer la dimension 

psychanalytique, sociologique et philosophique. Afin d’essayer de décrire les apories du 

programme éthique de Barthes face au Neutre, nous nous poserons essentiellement trois 

questions centrales. Comment la conception de cette éthique est rendue possible, autre-

ment dit, quelles sont les conditions historiques et sociales qui ont pu permettre à Barthes 

d’éprouver et de proposer à l’auditoire du Collège de France son discours sur le Neutre  ? 

Et, corollairement, quelle est la posture d’énonciation adoptée par Barthes au Neutre  ? 

Comment la bio-esthétique évoquée par le discours barthien rejoint-elle une forme de ra-
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dicalité utopique  ? Comment le désir du Neutre, parvenu à son paroxysme, envisage une 

éthique à la fois irréductiblement singulière et objectivable, c’est-à-dire une « science de 

l’éthique »  ?

Or, nous nous demanderons d’abord quel est le kairos du Neutre, c’est-à-dire son 

« moment » historico-conceptuel dans l’iter intellectuel de Barthes ainsi que dans le contex-

te socio-politique de la fin des années 1970. Cela nous permettra d’approcher le Neutre en 

termes politiques, c’est-à-dire essentiellement comme un geste de résistance surgi d’une 

« angoisse politique » (Barthes 101). Nous verrons comment le désir du Neutre exprime 

en définitive une contestation discrète et tenace des thèses essentialistes, de la violence 

politique et des avis « définitifs » qui manquent de pertinence historique et de délicatesse1 

intellectuelle. À l’abri à la fois du militantisme grégaire et de l’indifférence politique, l’éthique 

du Neutre appelle finalement la reconnaissance hic et nunc d’une différence provisoire, 

d’une joyeuse incongruité. Pourtant, le cours sur le Neutre, à première vue exceptionnel et 

atypique dans le panorama intellectuel de l’époque, saisit en réalité une « occasion » his-

torique (au sens classique d’instant à la fois fortuit et nécessaire, d’un kairos). Cette sorte 

de splendide isolement idéologique que Barthes met en scène à travers le Neutre est en 

réalité motivé par son parcours biographique et intellectuel, par son rapport aux institutions, 

notamment au Collège de France et, plus généralement, par ses interactions directes et in-

directes avec la vie publique française en 1977-1978. Sans prétention d’exhaustivité, nous 

essayerons donc de motiver le désir du Neutre d’un point de vue factuel. Afin d’évoquer 

cette dimension sociologique du Neutre, nous entendrons alors le discours sur le Neutre 

comme une posture d’énonciation qui configure et reconfigure la position de Barthes au 

sein du champ littéraire entre utopie et atopie. La dernière partie adoptera finalement une 

approche philosophique du concept du Neutre et de ses implications éthiques, en s’appu-

yant notamment sur la catégorie de Singulier chez Kierkegaard. Nous penserons alors la 

radicalité de l’éthique barthienne à travers Kierkegaard : ce Singulier, tel qu’il est imaginé 

par Barthes dans son cours, ne fonderait pas seulement une sorte de bio-esthétique, mais 

constituerait aussi le principe-cadre d’une « science de l’éthique » qui préfigure ce que Bar-

thes nommera dans La Chambre claire (1980) une « science du sujet ».

D’une manière générale, un effort constant de définition, de compréhension et d’ob-

jectivation du désir du Neutre chez Barthes accompagnera les réflexions tout au long de 

l’article : nous pourrions même affirmer que cet article qui se présente finalement comme 

une tentative (sans doute vainement obstinée) de définition et de redéfinition, pourra être 

perçu comme aporétique, à l’image du désir du Neutre. A l’égard d’un désir difficile à 

1   La Délicatesse est l’une des Figures du cours sur le Neutre et suggère l’idée d’une sagesse tactile, qui manie 
les pensées et les autres selon un souci esthétique et éthique.
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«  apprivoiser  » à travers des démarches critiques univoques ou des procédés «  classi-

ques » d’argumentation, nous privilégierons alors une pluralité « proliférante » d’approches 

et de perspectives critiques (psychanalytique, sociologique, philosophique) pour essayer 

d’approcher le désir du Neutre sans le « braquer ».

Le kairos du Neutre : nostalgie de la Mère et « angoisse politique »

Or, pourquoi Barthes ressent et exprime son désir du Neutre en 1977   ? Comment le désir 

du Neutre qui a traversé l’œuvre de Barthes comme un métadiscours (Comment), s’est-il 

constitué en discours (malgré et contre lui) à l’occasion du Cours au Collège de France  ? 

On peut identifier deux conditions de possibilité de ce désir : la première liée à l’histoire per-

sonnelle de Barthes, la deuxième liée à l’histoire collective. Le cours sur le Neutre qui se dé-

roule du 18 février au 3 juin 1978 au Collège de France, se situe en effet entre la publication 

de Fragments d’un discours amoureux (1977) où, par ailleurs, on retrouve le pathos à la 

fois intense et nuancé de ce séminaire, et celle de la Leçon (1978) ; et, parallèlement, entre 

le cours Comment vivre ensemble et La Préparation du roman, tragiquement interrompu 

par sa mort en 1980 (Barthes 19-20). Ironie du sort, le Neutre occuperait, en effet, la place 

médiane entre Fragments d’un discours amoureux et La préparation du roman, et cons-

tituerait, d’une certaine manière, le trait d’union entre ces deux moments intellectuels, tout 

en n’étant « ni l’un ni l’autre ». La tonalité intimiste et vaguement mélancolique qui traverse 

les Fragments, son désir de l’Autre, trouvera un nouvel élan au sein du désir du Neutre, qui, 

encore attaché à une forme fragmentaire, parcourt les Figures de son « vouloir-vivre » (Bar-

thes 222). C’est alors qu’on assiste au passage du désir du Neutre, fragmentaire, arbitraire, 

au désir du roman avec La préparation du roman. Ce désir du roman qui investit un objet 

esthétique unitaire, enchaîné à de nombreuses contraintes (formelles, idéologiques) tombe 

hors du sujet : le « Je » au Neutre égotiste, passionné devient « Il », troisième personne ro-

manesque ainsi que témoin silencieux d’une absence, d’une aliénation, d’une Altérité sans 

reflet. En effet, « Le Roman est une mort » (Barthes 33) dit Barthes plus de vingt ans plus 

tôt dans Le Degré zéro de l’écriture.

Par ailleurs, on ne néglige pas de mentionner les circonstances biographiques qui 

ont sans doute contribué à l’essor du désir du Neutre, telles que le décès de sa mère en 

octobre 1977. Lors du Supplément III de la séance du 18 mars 1978, le Neutre est en effet 

associé à la féminité entendue comme « matrice, mère, origine, état originel indifférencié » 

(Barthes 96). Selon cette assimilation cosmogonique, le Neutre se traduirait ainsi comme 

« désir absolu de la Mère » (Fukuda 45), précisément au moment du deuil de la part de 

Barthes. À travers un glissement métonymique, on pourrait entendre également ce désir de 

la Mère comme un désir de procréation intellectuelle : si l’acte de reproduction, du côté de 
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la Femme, produit un objet intellectuel doté d’un sens assené, la procréation, du côté de la 

Mère, s’ouvrirait au scandale de l’antilogie, à savoir de la coexistence des contraires dans 

un magma pré-dialectique (Barthes 243). En effet, Barthes attribue à la mère une « nature 

androgyne » (Barthes 243) de sorte que cette mère-matric fondée sur une profusion des 

génitalités, incarnerait bien une alma venus, lorsque la puissance génératrice maternelle 

évoque un désir érotique de fusion. À travers cette image, apparaît ainsi le phantasme 

d’un langage générateur (vivifiant) qui fond et annule les contraires, et non d’un langa-

ge producteur (d’Ordre, d’images, de différences), c’est-à-dire fondé sur des oppositions 

antinomiques. Contrairement à la Mère, la Femme serait, en ce sens, un précipité de se-

xualité, affichant une assignation genrée, un Sens historique, une forme d’Arrogance2. En 

suivant cette métaphore, la Mère, qui propage des sexualités multiples et ataviques, serait 

un langage qui multiplie les sens ou, plus précisément, un langage « à l’état originel », pour 

ainsi dire à un stade pré-symbolique : ce désir absolu de la Mère incarnerait ainsi le désir 

d’un langage ancestral d’inspiration lacanienne, où le sujet fusionné en lui n’affiche plus les 

signes (sociaux, culturels, moraux) de son Individuation, en échappant ainsi à la dimension 

symbolique du langage. Finalement, le désir du Neutre, né de la nostalgie de la Mère, con-

voite une langue maternelle qui confine à l’utopie.

Nous nous soucions maintenant d’inscrire le désir du Neutre dans les circonstances 

socio-historiques qui ont permis sa parution. Ce désir, manifesté par Barthes à l’occasion 

de son cours, s’éveille en effet dans un moment historico-conceptuel généralement étran-

ger aux formes traditionnelles d’engagement et d’activité littéraire (Castoriadis 207-220). 

Selon la lecture de Castoriadis, l’explosion des contradictions des régimes communistes 

aurait encouragé la recherche d’une conscience individuelle aux dépens de la conscience 

historique, désavouée dans son ambition de constituer une vision « globale » de la socié-

té : entre les années 1970 et les années 1980, une fracture d’ordre matériel et symbolique 

aurait ainsi distingué l’éthique et la politique. En effet, à la suite des répressions soviétiques 

en Hongrie et Tchécoslovaquie, il était désormais évident que le régime du « socialisme 

réel » était bien loin de réaliser les idéaux du communisme qui avait promis de concilier une 

organisation politique avec une sorte d’anthropologie éthique. Il nous semble alors que le 

désir du Neutre de Barthes se fonde, d’emblée, sur ce hiatus entre éthique et politique, 

au moment où le politique refoule le désir au nom du technicisme et des idéaux d’éman-

cipation collective promus par les régimes soviétiques. À travers son cours au Collège de 

France, Barthes manifeste donc l’exigence de redéfinir et refonder son rapport au politique 

2   Dans le cadre du cours sur le Neutre, l’Arrogance est sans doute le seul terme d’opposition paradigmatique au 
Neutre. Comme je l’ai évoqué, le désir du Neutre déjouerait les oppositions paradigmatiques de sens instituées 
par la doxa, tout en se retrouvant à chaque fois la victime (et le responsable) d’une nouvelle aporie qui affirme et 
nie en même temps son existence.
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sur la base de sa réflexion sur le Neutre, ce qui l’expose à de nouveaux paradoxes. En effet, 

l’existence politique du Neutre incarnerait une véritable aporie : « comme objet, le Neutre 

est suspension de la violence ; comme désir, il est violence » (Barthes 38). D’une part, com-

me concept, le Neutre est suspension de la violence, puisqu’il est par définition « ni l’un ni 

l’autre » ou « l’un et l’autre à la fois », ce qui implique le dépassement de toute contraposi-

tion vers la coexistence des antinomies, et donc de toute forme de violence. D’autre part, 

le Neutre comme désir est violence puisque celui qui désire, désire à l’impératif, affirme 

la nécessité d’un geste qui transforme son rapport au réel. Souffrant de cette « duplicité 

instituée » (Castoriadis 214) entre politique et éthique, entre public et privé, entre discours 

critique et discours intime, le désir du Neutre se traduirait dans des termes devenus pa-

radoxaux : comme objet, le Neutre est éthique (suspension de la violence), comme désir, 

il est politique (violence). En d’autres termes, nous ne pourrions pas le définir comme un 

désir éthique, mais exclusivement comme un désir d’éthique, marqué lui-même par une 

forme de violence politique. Relié à cette aporie primaire, le Neutre de Barthes oscillerait 

ainsi entre une politique de la transgression (la Colère, l’Actif, la Pathologie) et une éthique 

de la suspension (la Retraite, le Silence, l’Esquive)3, ce qui correspond bien à l’aspect actif 

et réactif du Neutre évoqué par Barthes (Barthes 192).

Autodidacte amateur entre utopie et atopie

Ce désir d’heureuse incongruité vis-à-vis des militantismes, de l’autorité déguisée en phan-

tasme de liberté collective et des contestations frontales privilégie la marge comme lieu de 

contestation. À travers son désir du Neutre, Barthes exprime ainsi une appétence pour la 

marge4 dans plusieurs sens. D’abord, Barthes dispense lors de son cours un savoir « mar-

ginal », c’est-à-dire un ensemble de connaissances non hiérarchisées (littérature occiden-

tale trans-séculaire, philosophie orientale, souvenirs personnels...) librement investies d’une 

libido sciendi. D’une manière analogue, il privilégie aussi les configurations esthétiques mi-

neures ou marginales (les Figures, mais surtout les Suppléments du cours5). Finalement, la 

3   Je fais ici mention de certaines Figures que Barthes associe à son désir du Neutre lors de son cours.

4   Plus généralement, on se limite ici à signaler qu’on retrouve l’appétence pour la marge comme lieu de con-
testation chez d’autres intellectuels français de l’époque, dits « post-structuralistes », comme Foucault, Deleuze 
et Derrida. Le motif d’un « savoir de la marge » s’est surtout exposé à l’instrumentalisation de la french theory 
américaine au service de démarches pédagogiques et éducatives et de revendications identitaires. A ce propos, 
je renvoie à l’article Cusset, François. « 4. Littérature et théorie ». French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & 
Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, sous la direction de Cusset François. La Découverte, 
2005, pp. 86-117.

5   Comme je l’ai évoqué, le Cours sur le Neutre est composé par des Figures associées au désir du Neutre (par 
exemple, Délicatesse, Fatigue, Silence) qui constituent les objets polyvalents (se prêtant à de multiples usages 
esthétiques) d’une réflexion flamboyante tissée de souvenirs biographiques et de lectures d’été ; et par des Sup-
pléments, qui sont véritablement des espaces de parole marginale, qui accueillent toute sorte d’anecdotes se 
rapportant à des Figures précédemment ou ultérieurement traitées. 
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marge, selon Barthes, pour le Neutre est un espace de repli éthique et surtout un lieu dans 

lequel s’exerce un rapport au politique limité, volontiers irrévérencieux, para-institutionnel. 

C’est cette troisième acception de marge que nous prenons maintenant en considération 

pour décrire la posture de Barthes face au Neutre, et l’inscrire dans le champ littéraire. 

En effet, ce discours marginal est d’abord permis par une certaine posture d’énonciation 

(Meizoz), c’est-à-dire par une certaine présentation scénographique de soi, construite à la 

fois par l’attitude et par l’expression verbale, entretenant une relation dialectique avec la 

position occupée dans le champ littéraire. Simultanément, cette posture se construit, à son 

tour, par le discours sur le Neutre et par ses stratégies énonciatives.

Loin de reproduire simplement les contraintes objectives pesant sur l’auteur, la posture 

rejoue sa position et son statut dans une performance (discours et conduite) qui se veut 

souvent un re-positionnement dans le champ littéraire (Meizoz).

Si l’on suit les suggestions de Barthes, le lieu d’énonciation de ce Neutre se situerait 

ainsi « dans la marge de la marge (là où doit être, infiniment, le vrai combat) » (Barthes 51). 

Si pour Barthes le « vrai combat » est d’abord un engagement dans le langage, c’est dans 

la marge de la marge que s’avère l’insistance de la parole vers la chose. Cette « marge de la 

marge », d’où provient la voix du Neutre, suggèrerait ainsi une marginalité non pas extrême, 

car encore récupérée par un paradigme (plein centre/marge extrême), mais double ou, à 

la limite, excédentaire. Si dans la topographie de notre imaginaire occidental le centre est 

le lieu du pouvoir (Barthes 43), Barthes face au Neutre n’occuperait donc pas un lieu de 

contre-pouvoir, lieu de la marge, lieu de contestation frontale, mais un lieu de « hors-pou-

voir » (Barthes 9). Par ailleurs, le Collège de France, qui accueille le Cours sur le Neutre en 

1977-1978, représenterait précisément ce lieu à la fois prestigieux et marginal où au décen-

trement du pouvoir correspond un rapprochement de la vérité (« singulière », « sceptique » 

dans le cas de Barthes face au Neutre). En effet, l’ « effet d’institution », dont parle Bourdieu 

à l’égard de l’École pratique des hautes études et du Collège de France (Bourdieu 145), 

a sans doute contribué à l’élaboration progressive d’une démarche barthienne librement 

éclectique, marquée par un nomadisme disciplinaire et un rapport passionnément « dé-

sintéressé » au savoir, encouragée par la fidélisation d’un auditoire relativement restreint et 

librement réuni. Cet effet d’institution lié au Collège de France est précisément celui d’une 

institution du « savoir de la marge », qui atteint en effet son apogée à l’occasion du cours 

sur le Neutre. En ce sens, la stratégie de légitimation de Barthes au Neutre manifeste une 

ambiguïté puisqu’elle se construit sur la recherche d’une auto-consécration, c’est-à-dire 

d’une consécration autonome, « je désire le Neutre, donc je postule le Neutre » (Barthes 

38), par le biais d’un discours de profanation, qui est celui du Neutre. En effet, la pédagogie 

« anti-institutionnelle » du cours, les choix méthodologiques (l’ordre aléatoire des vingt-trois 
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Figures décrites) et bibliographiques (lectures de sa maison de vacance à Urt), qui répon-

dent exclusivement à l’arbitraire de son désir, affichent l’intention d’  « outrager » ou, du 

moins, de discréditer un système d’enseignement hiérarchique et doctrinal, tel qu’on pou-

vait le retrouver par exemple à la Sorbonne. Le séminaire de Barthes et son désir du Neutre 

pourrait précisément être « reçu comme une “dérobade” décevante, jamais comme une 

réponse précisément responsable (pleine, doctrinale, littérale)  » (Barthes 253). Toutefois, 

ce discours dispersé, métaphorique, lacuneux dans son style elliptique, portant la respon-

sabilité de l’irresponsabilité, manifeste en réalité l’acmé du pouvoir de Barthes : le pouvoir 

de s’avouer « faible » et « ignorant » tout en évitant la dévalorisation sociale, c’est-à-dire en 

séparant la norme sociale de l’existence individuelle, voire en convertissant des stigmates 

sociaux normalement opérants dans le contexte académique en vertus personnelles, grâce 

au cadrage institutionnel du Collège de France et au prestige symbolique accumulé. En 

évoquant le Neutre, Barthes se présente ainsi comme un « pasteur des hérétiques » ou, 

pour utiliser une expression de Bourdieu, « un hérétique consacré » (O’Meara). Conforté 

dans son autorité intellectuelle, Barthes radicalise de cette manière une exigence autono-

miste qui désavoue tout lien d’intérêt et de pouvoir étranger à son expérience bio-esthéti-

que : à travers le discours sur le Neutre, Barthes s’attribue en quelque sorte une posture de 

« virginité » éthique à l’égard de la littérature, aux antipodes de l’engagement sartrien et des 

discours militants exposés à la sédimentation des sens et à la stratification mythologique. 

La transition de professeur à praeceptor amoris lors du cours sur le Neutre, permise par sa 

croissante légitimation symbolique, serait de cette manière accomplie. Barthes se garantit 

ainsi le droit (le luxe) de l’autodidacte « amateur » (Chassain) qui fait de son désir un pro-

cessus d’apprentissage et une herméneutique de soi, en se plaçant en dehors des activités 

de production culturelle et de pédagogie traditionnelles. Grâce à la mise en scène de cette 

posture, nous pourrions dire que Barthes essaye de déplacer sa position dans le champ 

littéraire vers une « atopie » (Barthes 18)6, en accord avec l’espace Neutre du retrait7. Dans 

des termes philosophiques, il nous semble que ce phantasme d’atopie peut s’incarner 

sous la forme du pli deleuzien (Timmermans 23) : à la fois concave et convexe, le pli serait 

entendu comme « un espace pour soi » sans possession, où l’on peut se loger conforta-

blement et provisoirement avec la gratitude d’un invité. Le pli deleuzien représenterait bien, 

en effet, la désinvolture sensualiste portée par l’ethos barthien sur le Neutre. À la manière 

d’un tissu nuancé de délicatesse, cet espace dédié au Neutre serait fondé sur le degré, sur 

6   On précise ici la distinction entre « utopie », constituée de la négation grecque ou (non) et topos (lieu), lit-
téralement « non-lieu » ; et « atopie », constituée du préfixe de l’alpha privatif a- et de topos (lieu), littéralement 
« sans-lieu », qui suggère plus une absence qu’une invalidation.

7   La Retraite est l’une des Figures du cours sur le Neutre à travers laquelle Barthes illustre le phantasme d’une 
disparition temporaire, d’un anonymat sociojuridique.
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l’intensité changeante des pliages, plutôt que sur l’ « opposition » (Barthes 83) qui délimite 

les lignes de force et les constructions clivantes dans le champ littéraire. C’est à ce moment 

que l’atopie de ce désir semble glisser vers une utopie, car animée par une intentionnalité 

éthique-politique radicale  : c’est alors que Barthes pour le Neutre envisagerait sa place 

dans le champ littéraire comme utopique, en accord avec son projet socio-politique de 

suspension de tout conflit et de toute violence symbolique. D’une manière analogue, les 

antinomies et les structurations paradigmatiques de la langue, qui fondent et naturalisent 

la distribution de pouvoirs, disparaitraient au profit de l’idée paradoxale d’un langage fait 

d’intensités. La langue maternelle, normalement destituée par le discours de l’Arrogance, 

réapparaîtrait ici en tant que tissu désirant de signes : l’utopie d’un désir sans castration, 

d’un « bruissement de la langue » (Barthes 94-95). 

La pratique de la signifiance : pour une jouissance au Neutre

Le discours du Neutre chez Barthes conjure ainsi la tyrannie de la langue de l’Arrogance, 

selon le vocabulaire barthien. En effet, il est bien connu que dans la bio-sémiotique de 

Barthes au sujet du Neutre c’est le principe de la signifiance (Bratfish) suggéré par le désir 

qui contredit le régime de sens institué et instituant le pouvoir : le désir produit la signifiance 

comme déport (dérive, déplacement) des signifiés alors que la signification produit le pou-

voir. Inversement, la pratique de la signifiance suscite le désir quand le pouvoir promeut la 

signification. Attentif aux dramatisations de la langue, Barthes y relève une forme d’ « hys-

térie » qui nuirait au principe d’individuation du sujet face au Neutre : « comme s’il y avait 

dans la langue elle-même une force d’hystérie — ou d’hallucination affirmative » (Barthes 

75). Cette hystérie normative de la langue se manifeste essentiellement par la naturalisation 

du jugement (Barthes 11). En effet, il est certain que l’organisation formelle de la langue, en 

l’occurrence française, se structure d’après le système symbolique et social institué par la 

doxa, qui précisément naturalise la partialité d’un jugement devenu absolu : la langue que 

nous parlons serait donc la « langue paternelle » (Barthes 11), en tant que langue « proprié-

taire » de l’histoire qui transmet un héritage culturel déguisé en don de nature. En ce sens, 

la langue paternelle, la langue de la culture naturalisée à travers l’histoire, s’arroge ainsi les 

droits d’une « langue maternelle », en s’identifiant à elle. Cette dernière, destituée par la lan-

gue des pères, c’est-à-dire par la langue de l’Arrogance, est désormais confinée à l’utopie 

d’une langue qui ne blesse pas, qui ne prescrit rien et n’interdit rien. 

En un mot, le désir du Neutre serait entendu par Barthes comme « l’effort de la diffé-

rence » (Barthes 83). À travers cette formule, Barthes refuse ainsi la politique paresseuse 

de la division qui classe et répartit les individus selon une doxa indûment naturalisée, pour 
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accueillir l’éthique alerte de la discrétion, au sens de diaphora8 nietzschéenne (Barthes 36). 

En ce sens, nous pourrons dire que ce désir trahit le langage, c’est-à-dire qu’il le dépasse 

sans le nier, en détournant ses structures de sens  : le désir du Neutre fabrique ainsi un 

discours clandestin qui intègre la jouissance imaginative du sujet à des zones de liberté 

intra-discursives, en faisant recours à des sortes de divertissements linguistiques (au sens 

étymologique du terme), comme les « réponses à côté » (Barthes 148-152), la « métapho-

risation » (Barthes 63-64), les « devinettes » (Barthes 121). Toutefois, lorsque Barthes se dit 

soucieux d’inventer des sens « libérés de leur “vérité” historique, doctrinale » (Barthes 98), 

celui-ci invite également l’auditeur à participer à une construction librement métonymique 

du sens : tout rapport pédagogiquement engagé, fondé sur le docere et le discere et sur 

l’idée de transmission d’un savoir, est alors subverti. Ce désir qui finalement arrive et s’en 

retourne identique à lui-même, s’expose ainsi au risque du mimétisme jubilatoire et incon-

ditionné. En effet, cet êthos de professeur désirant, plus prophète qu’enseignant (Bourdieu 

154), véhicule sans doute des valeurs désirables notamment pour les étudiants du Collège 

de France d’après mai 68, attirés par une même radicalité utopique. « Comme valeur (issue 

de la région Passion), le Neutre correspondrait à la force par laquelle la pratique sociale 

balaye et irréalise les antinomies scolastiques » (Barthes 104). Si le Neutre comme discours 

se situe à un niveau présymbolique, puisqu’il invite à l’exercice de la signifiance qui libère 

le signe de la sclérose du symbole [supra], le Neutre comme valeur ouvre aussi un univers 

proprement post-symbolique, dans la mesure où il envisage le dépassement des opposi-

tions antinomiques, de la violence symbolique et, finalement, du conflit social, à travers la 

pratique. 

La pratique est […] le produit de la relation dialectique entre une situation et un habitus, 
entendu comme un système de dispositions durables et transposables qui, intégrant 
toutes les expériences passées, fonctionne à chaque moment comme une matrice de 
perceptions, d’appréciations et d’actions. (Bourdieu 261)

En accord avec la définition bourdieusienne, la pratique sociale est entendue comme le ré-

sultat d’une dialectique entre une situation, c’est-à-dire une expérience empiriquement non 

reproductible d’un environnement social, et une sorte de « style d’existence », socialement 

déterminé et déterminant les catégories de perceptions et d’apperceptions et, notamment, 

l’espace des possibles d’un individu. Sorte de cogito cartésien inversé, (je suis « tel », donc 

je pense « cela »), cet habitus fonctionnerait essentiellement par structurations antinomi-

ques, c’est-à-dire par (pré)dispositions (on parle bien de «  matrice  ») d’appréciation et 

d’action, déterminées à leur tour par des pratiques incorporées. En ce sens, la pratique 

sociale serait en quelque sorte toujours incorporée et incorporante, c’est-à-dire située au 

8   Nous rappelons ici l’étymologie de diaphora : diaphora, différence, de dia et phérein, porter.
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sein d’une progression dialectique entre objectif et subjectif, matériel et immatériel, etc., et 

jamais pure pratique extérieure, pratique proprement « révolutionnaire »9. Ce que Barthes 

envisage grâce au pathos du Neutre, contrairement aux images du Neutre comme inactif, 

faible, docilement plié au status quo, serait une force, en l’occurrence une force éthico-po-

litique au service de l’émancipation collective. La violence des oppositions paradigmatiques 

(situation/habitus, perception/apperception, actif/passif), qui prône finalement une sorte de 

poétique intellectuelle (intellectualiste) de l’inaction, pourrait ainsi être déplacée et finalement 

abolie à travers ce désir. Au prix de l’aporie, la praxis du Neutre essaye ainsi de déjouer 

l’ordre symbolique et la violence langagière, non pas au nom d’une autre utopie de la « vo-

lonté » ou d’une autre naïveté sentimentale proche de l’évasion romantique, mais au nom 

d’une jouissance vécue dans et contre l’existence sociale, c’est-à-dire dans l’exercice d’un 

corps « post-symbolique » qui se transforme à travers son propre désir, ce que Foucault 

appellerait le « souci de soi ». Cette pratique du Neutre s’apparenterait ainsi aux « pratiques 

réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes […] cherchent à se transformer eux-mê-

mes » (Foucault 16), de sorte que ce désir ne serait donc pas de l’ordre de l’inaction mais, 

à la limite, d’une initiation perpétuelle. A l’abri du logocentrisme des discours de pouvoir, le 

désir du Neutre exhorte ainsi à un « vouloir-vivre » (Barthes 39, 68, 106, 222) inconsolable, 

forme de docta ignorantia sans secours dialectique.

Vers une science de l’éthique  ?

Comme on l’a précédemment suggéré, le Neutre est entendu par Barthes comme « tout ce 

qui déjoue le paradigme » (Barthes 31). Ce désir esquiverait donc les oppositions binaires 

de sens et, en général, toute forme de grégarité dans le langage socialisé et dans la parole 

« systémique » (qui fait système, qui condense les individus du côté du stéréotype10) inté-

grant le principe du Général, l’Arrogance du discours et le langage militant. La contestation 

qu’opère le Neutre s’expérimente ainsi dans la fuite discrète hors du pouvoir (politique, 

social, idéologique) vers une forme d’hyperesthésie conscientielle qui pense le Singulier, 

la singularité d’un corps. Ce corps désirant aspire non pas à une jouissance normative ou 

synthétique, mais plutôt à une expérience esthétique du type synésthétique. Le sujet au 

Neutre recherche en effet une « surdétermination des plaisirs » (Barthes 62), sorte de plai-

sirs supplémentaires, « secondaires » ou dérivés, comme pourrait l’être le plaisir associé 

à la vue de la vapeur d’une bouilloire, en opposition à l’idée de complément, du côté de 

9   Nous lisons le registre scientifique de Bourdieu à la lumière du registre par définition anti-scientifique, tâton-
nant, irréductiblement utopique du Neutre, d’une façon volontairement provocatoire. Consciente du «  saut 
sémantique » entre la définition bourdieusienne de la pratique sociale d’un point de vue « objectif » et scientifique 
et l’approche philosophique de Barthes, nous mettons en évidence l’attrait véritablement révolutionnaire de la 
pratique barthienne qui pense l’individu dans des termes post-symboliques.

10   Nous rappelons que « stéréos » en grec signifie « solide ».
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la quantité indifférenciée. Dans le langage psychanalytique, ce supplément précieux mais 

révocable, matériel et non réel, correspondrait bien à celui incarné par la lettre volée dans 

le récit homonyme d’Edgar Allan Poe (Lacan 1-44) : c’est l’objet a en tant que reste (Ben-

venuto), c’est-à-dire ce résidu marginal mais tout à fait déterminant, qui serait responsable 

de la jouissance de ce corps-signifiant. Cette configuration esthétique, basée sur l’idée de 

supplément, nous amène alors à une réflexion exigeante sur l’éthique barthienne.

C’est précisément la notion de Singulier dans la réflexion de Barthes sur le Neutre 

– jusqu’ici évoquée mais pas explicitée – qui se pose comme le principe-cadre de son 

processus de subjectivation. Si le principe d’individuation imposé par la doxa est axé sur 

l’Individu, c’est-à-dire sur un sujet identifiable, unique, affichant une homogénéité et une 

pérennité de caractères, le principe d’individuation souhaité par le Neutre va plutôt en direc-

tion de l’idée de Singulier. Ce dernier, proche de la catégorie kierkegaardienne homonyme, 

nous amène, en effet, au sentiment de la différence sans ego, sans « hystérie » (qui sont 

au contraire les attributs primaires de l’Individu), permettant de « distinguer en valorisant » 

(Barthes 63). Le geste de distinguer qui normalement établit une distance morale, s’ac-

compagnerait ici d’une valorisation lorsqu’il permet la « saisie totale, et en même temps 

duelle et différenciée » (Clair), sous un regard intuitif et global qui rapproche sans fusionner, 

qui différencie sans préférer. De cette manière, l’exercice de cette pratique de la différence 

« permet de ne pas tout recevoir de ce que le discours m’impose et de choisir une intention 

singulière du sens » (Cassegrain 20). Le désir du Neutre est donc une invitation à un exer-

cice éthique dans et contre le langage totalisant de la doxa, qui se fonde, au contraire, sur 

« l’homogénéité de la signification » (Cassegrain 26).

A ce propos, nous convoquons Kierkegaard, cité par Barthes à quelques reprises 

dans son séminaire (Barthes 57, 92, 159), pour préciser la relation entre la catégorie du 

Singulier et l’éthique. Dans Journaux et cahiers de notes, le philosophe danois affirme que 

l’éthique concerne strictement le Singulier, puisqu’elle isole momentanément ce dernier de 

toute spéculation égarée du monde, en le guidant vers la contemplation de soi, c’est-à-dire 

vers une attitude introspective. En effet, l’éthique, c’est-à-dire l’apperception, la relation 

agissante de soi à soi, ne peut pas être apprise de la part de quelqu’un situé en-dehors de 

soi, puisque, dans ce cas, l’éthique serait hétéronome et elle se convertirait vite en religion 

ou en morale répressive (parce que générale). L’expérience éthique ne peut ainsi qu’être 

pratiquée par l’individu singulier, car elle se fonde sur un choix, le choix de soi, c’est-à-dire 

sur un choix autonome (non hétéronome). Le philosophe atteint finalement le paroxysme 

lorsque, fantasmant sur sa future épitaphe, il souhaiterait qu’on y inscrive « Il fut l’Individu » 

en lieu et place de son nom (Kierkegaard 99) : la catégorie du Singulier devient ainsi plus 

représentative que son nom propre dans la mesure où elle participe d’un processus radical 
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de subjectivation. Au contraire, si sur sa future épitaphe on avait écrit son nom, celui-ci 

aurait en effet suggéré d’autres sphères « englobant » et « généralisant » ce Singulier (par 

exemple, la politique ou l’esthétique). Ce Singulier, on ne peut ni l’abstraire dans une cons-

cientisation absolue, c’est-à-dire dans l’universel hégélien qui finalement absorbe et abolit 

le particulier, ni l’historiciser et l’objectiver à un état, à un moment où l’on devient Soi, où 

l’on devient résolument « l’Individu ». En ce sens, Kierkegaard fut plutôt « l’Individuation » 

ou le « vertige de la liberté » (Yousfi 33).

Toutefois, on se rend vite compte que même la vie éthique, la vie de l’intériorité singu-

lière, serait en quelque sorte soumise à une contradiction (Clair 47). Le procès d’individuation 

de l’individu passe par le paradoxe de l’éthique, en tant que contemplation de soi pourtant 

toujours en relation avec le général, avec les lois et les normes collectives. En effet, le Singu-

lier trouve sa première caractérisation grâce à l’éthique, puisqu’elle le fait sortir de l’angoisse 

esthétique de l’«  omnipossible »11 : au stade éthique, en effet, le Singulier est (l’)Absolu dans 

la mesure où le choix éthique coïncide avec le sens pour soi et concerne le rapport de l’âme 

avec elle-même, puisque les règles qu’il respecte sont celles qu’il a lui-même choisies. Ce-

pendant, l’Individu est vite jeté dans l’inquiétude : cet acte d’auto-détermination en direction 

de sa Singularité qui constitue le fondement de la vie éthique, pourrait lui interdire l’accès à 

la vraie déontologie qui est en syntonie avec le Général (Clair 47-49). Paradoxe : si l’éthique 

est Absolue, c’est-à-dire déliée du Général, le Singulier n’est pas véritablement Singulier, 

donc éthique. Le Singulier se révèle donc n’être, à ce stade, rien d’autre que le Général ou, 

pour mieux dire, un trait paradoxal au sein du Général : nous entendrons donc le Singulier 

comme tension ambivalente de particularisation-généralisation dans le Général et contre lui. 

D’une manière analogue, le désir du Neutre, comme le Singulier, n’accepte de se loger au 

sein du paradigme (le General) qu’exclusivement sous la forme du paradoxe, sous l’apparen-

ce de l’antilogie. Transporté par son désir d’éthique, le Neutre erre entre la recherche d’une 

pure singularité et la volonté d’une désindividualisation dans la pratique sociale, au-delà des 

définitions antinomiques. C’est au niveau langagier, c’est-à-dire là où Barthes préfigure ses 

utopies les plus audacieuses, que le professeur envisage le renoncement à la prédication et à 

l’adjectif comme point de fuite d’un « radicalisme éthique », d’un être Soi irréductible.

Ce serait le règne de l’irréductible : d’une part, aucun individu ne serait réductible à un 
autre -> l’individuation absolue ; d’autre part, tout individu étant incomparable (car l’ad-
jectif, le prédicat est le terme médiat qui permet la comparaison), aucune généralité ne 
serait possible, et notamment aucune science (Barthes 92).

Dans cette sorte de règne des dieux aphasiques où la prédication est finalement abolie, 

Barthes prône le repli tautologique, « je suis ce que je suis », ou, plus exactement, atteste 

11   On fait ici référence aux stades kierkegaardiens de l’esthétique et de l’éthique qui suivent une progression 
d’ordre moral. L’esthète est caractérisé par l’angoisse des possibilités infinies, alors que l’homme éthique est 
assailli par l’inquiétude d’osciller entre Singulier et Général.
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l’irréductibilité de l’individu par une sorte d’hallucination nominaliste, que nous pourrons 

sans doute traduire par « je1, je2, je3 ». Auprès de ce miracle linguistique, la signification 

retrouve ainsi la justesse d’un corps et le Singulier rejoint l’Absolu sous le signe de la vérité. 

Ce Singulier si paradoxal chez Barthes incarne finalement le principe-cadre d’un mo-

dus vivendi, irréductible à l’intelligibilité du général sur lequel se fonde la science. Cepen-

dant, deux ans plus tard, dans La Chambre claire (1980), Barthes réintroduit le principe 

du général, c’est-à-dire le principe scientifique, dans sa réflexion sur le sujet, lorsqu’il fait 

allusion à une « science du singulier » (Cassegrain 27). À première vue, le lien entre scienti-

ficité et éthique ici évoqué n’est pas à l’abri du paradoxe : la science théorique, « la science 

du général », serait bien distincte de l’éthique, la science pratique autrement appelée « la 

science du possible  » qui tiendrait compte de la contingence des individus.  « D’où une 

contradiction (puisqu’il ne peut y avoir, en principe, de vérité scientifique que du général) 

qui oblige à penser l’expérience en jeu comme “impossible” » (Forest 601). Si le Singulier, 

comme le Neutre, incarne une aporie, la science du possible, c’est-à-dire la science du sin-

gulier, serait-elle ainsi convertie en « science de “l’impossible” » (Forest 601)   ? L’incertitude 

interprétative liée à cette formule paradoxale ne nous est nullement dissipée par Barthes qui 

se contente d’annoncer cette science comme un phantasme d’utopie. D’une manière ana-

logue, la formule névralgique du cours, « je veux vivre selon la nuance » (Barthes 37) ferait 

allusion à un projet personnel ultérieur qui rejette l’immobilité (l’angoisse dans le vocabulaire 

de Kierkegaard) de l’éthique vers un mouvement de transgression, comme pour s’ouvrir 

à un nouveau « stade » kierkegaardien. Cette science de l’impossible, envisagée comme 

nouveau stade kierkegaardien, s’inscrit alors dans un projet éthique à venir, ce qui corres-

pondrait à un projet pour ainsi dire « métapolitique » : celui-ci encouragerait le dépassement 

de l’Individu qui entretient une politique de l’affrontement, au profit du Singulier, dont la di-

mension politique liée à la pratique de la jouissance prolonge et intensifie son élan éthique.

Comme on l’a souligné, la science du sujet, c’est-à-dire l’éthique, serait une « scien-

ce impossible » dans la mesure où le sujet ne pourrait entretenir de rapport avec l’Absolu 

qu’en passant par le Général : l’éthique qui actualise le possible en choix, comporte donc 

des choix renouvelés et identiques dans l’immobilité d’une structure morale qui rentre dans 

l’histoire tout en renonçant au doute générateur d’un sujet Absolu, comme l’illustre l’exem-

ple du juge Wilhelm (Schillinger-Kind 99). Au contraire, le rêve d’une « science de l’impossi-

ble » postule une nouvelle vérité infiniment (in)connaissable qui accroit l’inexpliqué à travers 

l’accroissement de l’explicable, en ménageant un inconnu provisoire. C’est précisément ce 

principe qui fonderait cette éthique éclatée du Singulier, ouvert sur un sens encore à venir 

comme une science, puisque la recherche de l’impossible à la fois désavoue et garantit la 

démarche scientifique qui procède du connu vers l’inconnu selon un mouvement perpétuel. 
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Mais précisément : j’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs ; non pour les justi-
fier ; encore moins pour emplir de mon individualité la scène du texte ; mais au contraire, 
pour l’offrir, la tendre, cette individualité, à une science du sujet, dont peu m’importe le 
nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) à une généralité qui ne me 
réduise ni ne m’écrase. Il fallait donc aller y voir. (Barthes 36-37)

Toute en manifestant une certaine prudence intellectuelle, Barthes reconsidère ici les vertus 

heuristiques d’une science appliquée au sujet. Ce dernier est donc envisagé comme l’objet 

d’un modus operandi susceptible d’élargir la connaissance des « humeurs » individuelles 

et leurs conditions de possibilité. Pourtant, évoquer de cette manière la science du Singulier 

sonne comme le rêve d’un projet éthique voilé de mélancolie, sous la forme d’une promes-

se au futur antérieur. En faisant seulement allusion à cette « science du sujet », Barthes su-

ggère ainsi une démarche heuristique en négatif : la conception d’une science du sujet fait 

un vide dans la chaîne signifiante qui associe la science au principe du général et ce dernier 

à la vérité pour s’ouvrir à des possibilités inattendues. Dans ce sens, Barthes envisagerait 

ainsi la vérité du sujet comme la possibilité de l’impossible. En multipliant les apories avec 

le projet d’une science du Singulier, c’est-à-dire d’une science de l’éthique, Barthes au 

sujet du Neutre nous suggère, en définitive, une attitude sceptique (Barthes 251) pour nous 

en rapprocher : un sentiment d’épochè qui déplace le logos vers l’intensité d’un pathos. 

« Science du sujet » : brillant raccourci herméneutique prisonnier d’une intuition inachevée 

ou préfiguration d’un nouveau rapport entre Singulier et Général, entre individu et société, 

entre éthique et science  ? Ni l’un ni l’autre, ou bien, l’un et l’autre à la fois.
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