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Existen varios asuntos que afectan a mi obra, preocupaciones re-
currentes: la búsqueda de la identidad y de su lugar. La memoria y 
su transcurrir. Sus eventos. Sus objetos. La posibilidad de mostrar el 
tiempo. El yo y los otros como actores que intentan dotar de sentido 
a esa trama. Estos temas han estado presentes en mi obra desde la 
época en la que desarrollé un trabajo principalmente pictórico. La 
idea que recogían algunos de aquellos cuadros giraban en torno a la 
nostalgia por el hogar perdido y la imposibilidad de acceder a él, el 
extrañamiento ante lo doméstico como ámbito donde se define la 
identidad.

A partir de 2010, empecé a ampliar los medios con los que traba-
jaba hacia otras estrategias y soportes. Uno de esos modos ha consis-
tido en recolectar y ordenar lo recogido, esto es, coleccionar lo anec-
dótico para intentar hacerlo significativo mediante estrategias que 
lo doten de sentido, como la reiteración, la metonimia o, incluso, la 
oposición. Ahora ese material tomado como un naturalista o, mejor, 
como un antropólogo, se vuelve valioso como yacimiento que pueda 
servir de fuente y apertura. 

Así cuando a partir de 2011 comencé a viajar con relativa frecuen-
cia por motivos de trabajo y de recreo y empecé a interesarme por 
la apariencia de las zonas residenciales, por la disposición de los inte-
riores que los moradores dejaban entrever a través de las ventanas. 

Catedrático del Departamento de Arte. Área de Pintura.                                        
Facultad de Bellas Artes. Universidad Miguel Hernández.
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En 2015, visitando Holanda con mi familia me llamó la atención el he-
cho de que muchos de los hogares no tuvieran cortinas, circunstancia 
atribuida a la tradición protestante y su concepto de predestinación, 
al cual se asocia la idea de que, si bien nuestro destino está decidido 
por Dios porque nunca los actos humanos podrían cambiar su volun-
tad, debemos comportarnos como si fuéramos los elegidos para la 
salvación, en una especie de profecía a la espera de ser corroborada. 
Siendo así nada debemos ocultar a la comunidad. 

En cualquier caso, se producía una tensión entre el reino de lo ín-
timo que, paradójicamente, es dispuesto para ser potencialmente 
observado y la mirada culpable del intruso que no puede evitar pre-
guntarse por ese universo otro que se le ofrece para ser observado a 
hurtadillas.

Desde el verano de 2015 hasta el otoño de 2018 estuve tomando 
fotografías de ventanas en mis viajes hasta conformar una suerte de 
proyecto: . Un proyecto dilatado en el tiempo, hecho de experiencias 
menores, recolectadas laboriosamente. De este proceso recuerdo 
con detalle ciertos momentos. La primera serie en Amsterdam admi-
rado por sus ventanas dispuestas como decorados. Una expedición 
familiar nocturna en Copenhague, con Gloria y Guillem, para “cazar” 
ventanas, a modo de safari fotográfico -utilizando la metáfora suge-
rida por Susan Sontag-, con pequeños copos de nieve amenazando 
nuestra salida y Guillem pidiendo una vuelta inmediata a las trinche-
ras del hotel. Noches de cacería en Oxford, Toronto o Montreal, sólo, 
concentrado en la búsqueda. Recuerdo que, en Vancouver, una in-
dicación mal entendida para volver a mi hotel, Sylvia Hotel, desde 
Granville Island me permitió disfrutar de fantásticas vistas en el largo 
camino nocturno de vuelta. En Cracovia nos adentramos en barrios 
raramente transitados por turistas y en Edimburgo los grandes ven-
tanales de Northumberland Street se mostraron desnudos ante mí 
mientras mi familia me esperaba en nuestra casa de intercambio. 

	 Desde el verano de 2015 hasta el otoño de 2018 estuve rea-
lizando estas recogidas de muestras, incursiones en el territorio del 
otro, convertidas luego en series fotográficas hasta completar diez 
ciudades: Ámsterdam (2015), Helsinki (2016), Vancouver (2016), 
Oxford (2017), Copenhague (2017), Toronto (2017), Cracovia (2018), 
Umeå (2018) y Edimburgo (2018) y Montreal (2018).

Buscaba el hogar vislumbrado desde las ventanas, con su mundo 
oculto, apenas atisbado, un mundo lleno de posibilidades, de pistas 
a través de los objetos entrevistos, el mobiliario, los perfiles esboza-
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dos de figuras humanas, 
los objetos dispuestos 
para ser vistos desde el 
exterior. Ahora, pienso 
que, quizás también, 
buscando vestigios de las 
historias que ocurren en 
la intimidad del hogar y 
que son las mismas his-
torias que a todos nos 
acontecen y cuya esen-
cia necesitamos que no 
sea revelada. Observar a 
los otros es, en su com-
binación de alineación 
y empatía, una relación 

especular. Esperamos encontrarnos en el hogar de los demás, del mismo 
modo que nos identificamos con los protagonistas de las historias y nos 
reconocemos en ellos. Conocer a los otros, es, en el fondo, un modo de 
autoconocimiento.	

La ventana – como el cuadro o la pantalla – se ofrece como tránsito a 
mundos distintos y desconocidos, mundos que habita el otro, en el que 
nos descubrimos como testigos incómodos. Y así, al observar el hogar 
ajeno, alterando ese reino de lo privado, enajenados en su contempla-
ción, nos sentimos por un momento nosotros también otros, perdidos a 
la búsqueda de nuestro propio hogar.

Decimos, en Hogar prima la pulsión escópica, asociada de modo po-
deroso a la ventana como marco en el que se muestra el otro. La venta-
na como teatralización de la vida cotidiana tiene interesantes referentes 
en algunos cuadros de Edward Hopper, en los que el punto de vista del 
espectador se sitúa en un espacio inmaterial, omnisciente, casi una pre-
monición del dron vigilante, flotando en una ubicación casi inmaterial. 
También existen una serie de fotógrafos que juegan con la idea de la ven-
tana como marco narrativo, a modo de pantalla fílmica, y aquí pienso 
en algunas fotografías de Gregory Crewdson, cargadas de connotaciones 
cinematográficas, como si fueran un fotograma congelado de una pelí-
cula inquietante.

En Hogar, todo pretende ser más natural, menos orquestado, asocia-
do al interés despertado por el hogar de los otros mientras deambulas 
por la ciudad. Integrando de algún modo las fotografías en la propia ex-
periencia del paseante. Quizás aquí la serie de Todd Hido, Homes at night 

Esperando el regreso, 2003.
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(1996-2002), refiere esa mirada del extraño que observa al extraño. No 
es una oposición como la que ocurre cuando dos desconocidos se cruzan 
en la ciudad, en terreno abierto, bajo el cielo, donde la curiosidad pue-
de ser recíproca y, en cualquier caso, se produce en terreno neutro. Esa 
simetría se rompe cuando observamos la morada del otro ya que identi-
ficamos ésta como algo íntimamente personal. 

En Hogar las imágenes están asociadas a esa atracción irrefrenable 
despertada por el hogar de los otros mientras deambulamos por la ciu-
dad, integrando de algún modo las fotografías en la propia experiencia 
del paseante. Ese territorio alrededor de las moradas donde se enfren-
tan dos alteridades, el merodeador y el morador.

El neuro-antropólogo John S. Allen, en Home (New York: Basic Books, 
2015), ha ahondado en la idea de cómo el hogar, el refugio que se inte-
rioriza, forma parte esencial de nuestra identidad como especie. Somos, 
en parte, nuestro hogar. Pero la ventana abre el refugio al mundo y lo 
enfrenta al riesgo de ser observado, a la comunidad. El acto de observar 
a través de ella es perturbador en ambos lados pues materializa el con-
flicto entre la seguridad del refugio y la necesidad de la comunidad. 

Es éste un equilibrio frágil, pues, como observadores enfrentados 
al universo de los otros, deslumbrados por su cotidianidad, nos vemos 
reflejados en esos hogares ajenos que contemplamos absortos, como 
Wakefield (1835), el personaje de Nathaniel Hawthorne, que dejó su ho-
gar, sin aparente motivo, volviendo, de vez en cuando, a observar a su fa-
milia desde la ventana, durante años. Finalmente, regresó como si nada 
hubiera ocurrido. Como Wakefield, podemos convertirnos en extraños 
para nosotros mismos, si contemplamos esas ventanas durante dema-
siado tiempo, alienados. Como él, si nos desviamos por un momento de 
nuestro camino, podemos convertirnos en parias del universo.

Houston, 2012.
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Series:

Thuis es Hogar en holandés. Las fotografías fueron tomadas en 
Amsterdam del 13 al 16 de agosto de 2015.

Koti es Hogar en finlandés. Las fotografías fueron tomadas en Hel-
sinki del 26 al 31 de agosto de 2016.

Lá:lém es Hogar en Halq’eméylem, idioma aborigen. Las fotografías 
fueron tomadas en Vancouver del 21 al 25 de octubre de 2016.

Home es Hogar en inglés. Las fotografías fueron tomadas en Oxford 
del 27 al 31 de marzo de 2017.

Hjem es Hogar en danés. Las fotografías fueron tomadas en Copen-
hague del 15 al 18 de abril de 2017.

Daa es Hogar en Nishnaabemwin, idioma aborigen. Las fotografías 
fueron tomadas en Toronto del 18 al 22 de septiembre de 2017.

Dom es Hogar en polaco. Las fotografías fueron tomadas en Craco-
via del 6 al 8 de abril de 2018.

Hem es Hogar en sueco. Las fotografías fueron tomadas en Umea 
del 22 al 27 de abril de 2018.

Dachaigh es Hogar en escocés. Las fotografías fueron tomadas en 
Edimburgo del 14 al 21 de agosto de 2018.

Kanónhsa es Hogar en Mohawk. Las fotografías fueron tomadas en 
Montreal del 24 al 26 de septiembre de 2018.
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Thuis 01, Amsterdam, 2015

Thuis 06, Amsterdam, 2015
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Koti 05, Helsinki, 2016

Koti 10, Helsinki, 2016
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Lá:lém 06, Vancouver, 2016

Lá:lém 08, Vancouver, 2016
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Home 01, Oxford, 2017

Home 02, Oxford, 2017
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Hjem 14, Copenhague, 2017

Hjem 15, Copenhague, 2017
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Daa 13, Toronto, 2017

Daa 15, Toronto, 2017
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Dom 01, Kracow, 2018

Dom 11, Kracow, 2018
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Hem 01, Umeå, 2018

Hem 04, Umeå, 2018
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Dachaigh 07, Edinburgh, 2018

Dachaigh 15, Edinburgh, 2018
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Kanónhsa 03, Montreal, 2018

Kanónhsa 13, Montreal, 2018


