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Existen varios asuntos que afectan a mi obra, preocupaciones re-
currentes: la busqueda de la identidad y de su lugar. La memoria y
su transcurrir. Sus eventos. Sus objetos. La posibilidad de mostrar el
tiempo. El yo y los otros como actores que intentan dotar de sentido
a esa trama. Estos temas han estado presentes en mi obra desde la
época en la que desarrollé un trabajo principalmente pictérico. La
idea que recogian algunos de aquellos cuadros giraban en torno a la
nostalgia por el hogar perdido y la imposibilidad de acceder a él, el
extrafiamiento ante lo doméstico como dmbito donde se define la
identidad.

A partir de 2010, empecé a ampliar los medios con los que traba-
jaba hacia otras estrategias y soportes. Uno de esos modos ha consis-
tido en recolectar y ordenar lo recogido, esto es, coleccionar lo anec-
ddtico para intentar hacerlo significativo mediante estrategias que
lo doten de sentido, como la reiteracidn, la metonimia o, incluso, la
oposicion. Ahora ese material tomado como un naturalista o, mejor,
como un antropodlogo, se vuelve valioso como yacimiento que pueda
servir de fuente y apertura.

Asi cuando a partir de 2011 comencé a viajar con relativa frecuen-
cia por motivos de trabajo y de recreo y empecé a interesarme por
la apariencia de las zonas residenciales, por la disposicidn de los inte-
riores que los moradores dejaban entrever a través de las ventanas.
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En 2015, visitando Holanda con mi familia me llamé la atencién el he-
cho de que muchos de los hogares no tuvieran cortinas, circunstancia
atribuida a la tradicién protestante y su concepto de predestinacion,
al cual se asocia la idea de que, si bien nuestro destino esta decidido
por Dios porque nunca los actos humanos podrian cambiar su volun-
tad, debemos comportarnos como si fuéramos los elegidos para la
salvacion, en una especie de profecia a la espera de ser corroborada.
Siendo asi nada debemos ocultar a la comunidad.

En cualquier caso, se producia una tension entre el reino de lo in-
timo que, paraddjicamente, es dispuesto para ser potencialmente
observado y la mirada culpable del intruso que no puede evitar pre-
guntarse por ese universo otro que se le ofrece para ser observado a
hurtadillas.

Desde el verano de 2015 hasta el otofio de 2018 estuve tomando
fotografias de ventanas en mis viajes hasta conformar una suerte de
proyecto: . Un proyecto dilatado en el tiempo, hecho de experiencias
menores, recolectadas laboriosamente. De este proceso recuerdo
con detalle ciertos momentos. La primera serie en Amsterdam admi-
rado por sus ventanas dispuestas como decorados. Una expedicién
familiar nocturna en Copenhague, con Gloria y Guillem, para “cazar”
ventanas, a modo de safari fotografico -utilizando la metéfora suge-
rida por Susan Sontag-, con pequefios copos de nieve amenazando
nuestra salida y Guillem pidiendo una vuelta inmediata a las trinche-
ras del hotel. Noches de caceria en Oxford, Toronto o Montreal, sélo,
concentrado en la busqueda. Recuerdo que, en Vancouver, una in-
dicacién mal entendida para volver a mi hotel, Sylvia Hotel, desde
Granville Island me permitid disfrutar de fantasticas vistas en el largo
camino nocturno de vuelta. En Cracovia nos adentramos en barrios
raramente transitados por turistas y en Edimburgo los grandes ven-
tanales de Northumberland Street se mostraron desnudos ante mi
mientras mi familia me esperaba en nuestra casa de intercambio.

Desde el verano de 2015 hasta el otoiio de 2018 estuve rea-
lizando estas recogidas de muestras, incursiones en el territorio del
otro, convertidas luego en series fotograficas hasta completar diez
ciudades: Amsterdam (2015), Helsinki (2016), Vancouver (2016),
Oxford (2017), Copenhague (2017), Toronto (2017), Cracovia (2018),
Umea (2018) y Edimburgo (2018) y Montreal (2018).

Buscaba el hogar vislumbrado desde las ventanas, con su mundo
oculto, apenas atisbado, un mundo lleno de posibilidades, de pistas
a través de los objetos entrevistos, el mobiliario, los perfiles esboza-
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dos de figuras humanas,
los objetos dispuestos
para ser vistos desde el
exterior. Ahora, pienso
que, quizds también,
buscando vestigios de las
historias que ocurren en
la intimidad del hogar y
que son las mismas his-
torias que a todos nos
acontecen y cuya esen-
cia necesitamos que no
sea revelada. Observar a
los otros es, en su com-
Esperando el regreso, 2003. binacién de alineacion
y empatia, una relacién
especular. Esperamos encontrarnos en el hogar de los demas, del mismo
modo que nos identificamos con los protagonistas de las historias y nos
reconocemos en ellos. Conocer a los otros, es, en el fondo, un modo de
autoconocimiento.

La ventana — como el cuadro o la pantalla — se ofrece como transito a
mundos distintos y desconocidos, mundos que habita el otro, en el que
nos descubrimos como testigos incémodos. Y asi, al observar el hogar
ajeno, alterando ese reino de lo privado, enajenados en su contempla-
cién, nos sentimos por un momento nosotros también otros, perdidos a
la busqueda de nuestro propio hogar.

Decimos, en Hogar prima la pulsidon escépica, asociada de modo po-
deroso a la ventana como marco en el que se muestra el otro. La venta-
na como teatralizacién de la vida cotidiana tiene interesantes referentes
en algunos cuadros de Edward Hopper, en los que el punto de vista del
espectador se sitla en un espacio inmaterial, omnisciente, casi una pre-
monicion del dron vigilante, flotando en una ubicaciéon casi inmaterial.
También existen una serie de fotdgrafos que juegan con la idea de la ven-
tana como marco narrativo, a modo de pantalla filmica, y aqui pienso
en algunas fotografias de Gregory Crewdson, cargadas de connotaciones
cinematograficas, como si fueran un fotograma congelado de una peli-
cula inquietante.

En Hogar, todo pretende ser mas natural, menos orquestado, asocia-
do al interés despertado por el hogar de los otros mientras deambulas
por la ciudad. Integrando de algun modo las fotografias en la propia ex-
periencia del paseante. Quizas aqui la serie de Todd Hido, Homes at night
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Houston, 2012.

(1996-2002), refiere esa mirada del extraiio que observa al extrafio. No
es una oposicion como la que ocurre cuando dos desconocidos se cruzan
en la ciudad, en terreno abierto, bajo el cielo, donde la curiosidad pue-
de ser reciproca y, en cualquier caso, se produce en terreno neutro. Esa
simetria se rompe cuando observamos la morada del otro ya que identi-
ficamos ésta como algo intimamente personal.

En Hogar las imagenes estan asociadas a esa atraccion irrefrenable
despertada por el hogar de los otros mientras deambulamos por la ciu-
dad, integrando de algiin modo las fotografias en la propia experiencia
del paseante. Ese territorio alrededor de las moradas donde se enfren-
tan dos alteridades, el merodeador y el morador.

El neuro-antropdlogo John S. Allen, en Home (New York: Basic Books,
2015), ha ahondado en la idea de cémo el hogar, el refugio que se inte-
rioriza, forma parte esencial de nuestra identidad como especie. Somos,
en parte, nuestro hogar. Pero la ventana abre el refugio al mundo y lo
enfrenta al riesgo de ser observado, a la comunidad. El acto de observar
a través de ella es perturbador en ambos lados pues materializa el con-
flicto entre la seguridad del refugio y la necesidad de la comunidad.

Es éste un equilibrio fragil, pues, como observadores enfrentados
al universo de los otros, deslumbrados por su cotidianidad, nos vemos
reflejados en esos hogares ajenos que contemplamos absortos, como
Wakefield (1835), el personaje de Nathaniel Hawthorne, que dejo su ho-
gar, sin aparente motivo, volviendo, de vez en cuando, a observar a su fa-
milia desde la ventana, durante afios. Finalmente, regresé como si nada
hubiera ocurrido. Como Wakefield, podemos convertirnos en extraifos
para nosotros mismos, si contemplamos esas ventanas durante dema-
siado tiempo, alienados. Como él, si nos desviamos por un momento de
nuestro camino, podemos convertirnos en parias del universo.
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Series:

Thuis es Hogar en holandés. Las fotografias fueron tomadas en
Amsterdam del 13 al 16 de agosto de 2015.

Koti es Hogar en finlandés. Las fotografias fueron tomadas en Hel-
sinki del 26 al 31 de agosto de 2016.

La:lém es Hogar en Halg’'eméylem, idioma aborigen. Las fotografias
fueron tomadas en Vancouver del 21 al 25 de octubre de 2016.

Home es Hogar en inglés. Las fotografias fueron tomadas en Oxford
del 27 al 31 de marzo de 2017.

Hjem es Hogar en danés. Las fotografias fueron tomadas en Copen-
hague del 15 al 18 de abril de 2017.

Daa es Hogar en Nishnaabemwin, idioma aborigen. Las fotografias
fueron tomadas en Toronto del 18 al 22 de septiembre de 2017.

Dom es Hogar en polaco. Las fotografias fueron tomadas en Craco-
via del 6 al 8 de abril de 2018.

Hem es Hogar en sueco. Las fotografias fueron tomadas en Umea
del 22 al 27 de abril de 2018.

Dachaigh es Hogar en escocés. Las fotografias fueron tomadas en
Edimburgo del 14 al 21 de agosto de 2018.

Kandnhsa es Hogar en Mohawk. Las fotografias fueron tomadas en
Montreal del 24 al 26 de septiembre de 2018.
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Thuis 01, Amsterdam, 2015

Thuis 06, Amsterdam, 2015
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Koti 05, Helsinki, 2016

Koti 10, Helsinki, 2016
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Ld:lém 06, Vancouver, 2016

Ld:lém 08, Vancouver, 2016
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Home 01, Oxford, 2017

Home 02, Oxford, 2017
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Hjem 14, Copenhague, 2017

Hjem 15, Copenhague, 2017
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Daa 13, Toronto, 2017

Daa 15, Toronto, 2017
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Dom 01, Kracow, 2018

Dom 11, Kracow, 2018
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Hem 01, Umed, 2018

Hem 04, Umed, 2018
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Dachaigh 07, Edinburgh, 2018

Dachaigh 15, Edinburgh, 2018
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Kandnhsa 03, Montreal, 2018

Kandnhsa 13, Montreal, 2018
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