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Resumen

El modelo pandptico, ideado por Jeremy Bentham en 1791 y rein-
terpretado por Michel Foucault, describe un sistema de vigilancia en
el que los individuos, al sentirse constantemente observados, interna-
lizan la disciplina y regulan su propio comportamiento. En Cuba, este
principio opera de manera particular: no existe una torre central visible
(hablando en sentido metafdrico), sino una red de vigilancia horizontal
en la que el control se disfraza de participacion comunitaria e igualdad
social.

A través de mecanismos de participacién popular ideados e im-
plementados por el propio sistema, se lleva a cabo un sistema de su-
pervisién difusa donde el pueblo mismo se convierte en vigilante y
vigilado. Esta «torre horizontal» genera autocensura y conformidad,
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consolidando un modelo de poder que se impone sin necesidad de
una estructura arquitectdnica centralizada.

El arte, sin embargo, emerge como un espacio de resistencia ante
este pandptico invisible. Artistas cubanos han utilizado diversas ma-
nifestaciones —pintura, performance, videoarte— para evidenciar
y cuestionar estas dindmicas de control. La obra del critico de arte
Gerardo Mosquera resalta la importancia del arte como practica de
libertad y su capacidad para desafiar la censura.

Este articulo analiza el arte cubano como un mecanismo de sub-
version frente a la vigilancia y el control social, explorando cémo la
imagen y la creatividad pueden romper con la narrativa del poder e
instaurar espacios de autonomia y cuestionamiento dentro de una
sociedad controlada.

Palabras claves: Pandptico, Vigilancia y control, Performance poli-
tico, Tecnologia y poder, Estética de la resistencia, Censura en el arte

Abstract

The panoptic model, conceived by Jeremy Bentham in 1791 and
reinterpreted by Michel Foucault, describes a surveillance system in
which individuals, feeling constantly observed, internalize discipline
and regulate their own behavior. In Cuba, this principle operates in a
particular way: there is no visible central tower (metaphorically spea-
king), but rather a horizontal surveillance network in which control is
disguised as community participation and social equality.

Through mechanisms of popular participation devised and imple-
mented by the system itself, a diffuse supervision structure is establi-
shed, where the people become both the watchers and the watched.
This «horizontal tower» generates self-censorship and conformity,
consolidating a model of power that is imposed without the need for
a centralized architectural structure.

Art, however, emerges as a space of resistance against this invisible
panopticon. Cuban artists have used various forms of expression—
painting, performance, video art—to expose and challenge these dy-
namics of control. The work of art critic Gerardo Mosquera highlights
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the importance of art as a practice of freedom and its ability to cha-
llenge censorship.

This article analyzes Cuban art as a mechanism of subversion
against surveillance and social control, exploring how imagery and
creativity can break with the narrative of power and establish spaces
of autonomy and critical inquiry within a controlled society.

Keywords: Panopticon, Surveillance and Control, Political Perfor-
mance Technology and Power, Aesthetics of Resistance, Censorship
in Art

El pandptico: control y vigilancia en la teoria de Bentham y Fou-
cault

El modelo pandptico, ideado por el jurista inglés Jeremy Bentham
en el siglo XVIII, fue concebido como una estructura arquitecténica
gue maximizaba la eficiencia de la vigilancia. Se trataba de una pri-
sién circular con una torre de vigilancia central desde la cual un solo
guardia podia observar a todos los prisioneros sin ser visto. La clave
del pandptico no era solo la vigilancia en si, sino la percepcién de
una vigilancia constante: al no saber si estaban siendo observados en
un momento dado, los prisioneros disciplinaban su propio compor-
tamiento.

Mas de un siglo después, el fildsofo Michel Foucault retomo el
concepto en Vigilar y castigar, ampliandolo mds alld del ambito car-
celario. Para Foucault, el panéptico no era solo una estructura arqui-
tectdnica, sino un modelo de poder que se replicaba en las institucio-
nes modernas —escuelas, fabricas, hospitales— y en la organizacién
misma de la sociedad. La disciplina ya no requeria de un castigo fisico
directo, sino de mecanismos de control psicolégico que inducian a
los individuos a vigilarse a si mismos. En este sentido, el pandptico
se convirtid en una metafora del poder moderno: un poder que no
necesita mostrarse para ser efectivo.
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La imagen de la torre: poder simbdlico y control del comporta-
miento colectivo

Las imagenes han jugado un papel fundamental en la construc-
cién de la autoconciencia del comportamiento social. Desde tiem-
pos inmemoriales, las representaciones visuales han servido no solo
para comunicar ideas, sino también para modelar la forma en que
las sociedades perciben y regulan su propia conducta. En este senti-
do, las estructuras arquitectdonicas como las torres han funcionado
histéricamente como simbolos de poder, vigilancia y dominio, confi-
gurando el imaginario colectivo sobre la autoridad y el control.

Desde la Torre de Babel, descrita en la Biblia como una estructu-
ra que desafiaba la supremacia divina y cuya caida simbolizaba la
fragmentacion del poder humano, hasta las torres medievales de
los castillos y fortalezas, utilizadas para vigilar y disuadir a posibles
enemigos, la imagen de la torre ha estado asociada a la regulacién
del orden social y la sumision de los individuos a un sistema jerar-
quico de poder.

En la Edad Media, las torres de vigilancia en murallas y ciudades
amuralladas no solo tenian una funcion defensiva, sino que también
generaban en la poblacién la sensacidn de una presencia constante
de control. En la arquitectura religiosa, las catedrales gdéticas con sus
torres elevadas imponian la idea de una autoridad espiritual supre-
ma, que desde las alturas regulaba el comportamiento de los fieles.

Con el advenimiento de la modernidad, la torre adquirié nuevas
connotaciones ligadas al orden y la disciplina social. Jeremy Ben-
tham disefié su modelo de prision pandptica, donde la torre cen-
tral, con su supuesto vigilante invisible, se convirtié en la maxima
representacion del poder que se ejerce a través de la mirada. La
idea de que alguien puede estar observando en cualquier momento
obligaba a los internos a autorregularse, internalizando la disciplina
y reprimiendo cualquier acciéon que pudiera desviarse de la norma
establecida.

Este principio no se limitd al ambito carcelario. Como explicé Mi-
chel Foucault, el modelo pandptico trascendié la arquitectura para
convertirse en un sistema de poder aplicado a la sociedad en su
conjunto. Las instituciones educativas, los hospitales y las fabricas
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del siglo XIX comenzaron a organizar sus espacios de manera que
favorecieron la vigilancia y el control, instaurando en los individuos
la percepcién de una supervisidén constante, aunque esta no fuera
siempre efectiva o real.

La torre invisible: el pandptico difuso en la sociedad contempora-
nea

Si bien las sociedades contempordneas han abandonado las estruc-
turas pandpticas arquitectonicas tradicionales, el principio de vigilancia
ha evolucionado hacia formas mas sutiles y descentralizadas. El auge de
la tecnologia, la vigilancia digital y las redes de informacién han disuelto
la figura del vigilante en una red omnipresente de monitoreo continuo,
donde los propios individuos participan en su autocontrol y en la super-
vision de los demas.

En Cuba, este modelo de vigilancia difusa adquiere rasgos particu-
lares. Lejos de sustentarse en una estructura vertical o centralizada
(metaféricamente hablando), el control se ejerce a través de redes de
relaciones horizontales que, si bien se presentan como promotoras de
igualdad y participacidn comunitaria, en la practica funcionan como un
sistema de observacién y regulacion social.

Aqui es donde laimagen de la «torre horizontal» cobra significado. En
lugar de una estructura vertical con un centro de poder Unico, el control
se expande de manera lateral, diluyéndose en la colectividad. La ausen-
cia de un vigilante identificable refuerza la sensacién de que cualquier
persona puede estar observando en cualquier momento, lo que genera
una autocensura y un ajuste constante del comportamiento individual.

El arte como dispositivo de visibilizacion

Frente a esta estructura de poder camuflada, el arte emerge como un
medio capaz de romper la ilusidn de la vigilancia horizontal y revelar la
verdadera naturaleza del control social. A lo largo de la historia, diversas
manifestaciones artisticas han utilizado la imagen de la torre para expo-
nery cuestionar las formas de dominacion. Desde las representaciones
renacentistas de la Torre de Babel hasta las criticas visuales contempo-
raneas sobre los sistemas de vigilancia masiva, el arte ha servido como
un espejo que confronta a la sociedad con sus propias estructuras de
control.
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En el caso de Cuba, numerosos artistas han recurrido a la pintura,
la fotografia, la instalacién y el videoarte para denunciar como el Es-
tado ejerce su poder de manera difusa y encubierta. A través de estas
obras, no solo se expone la existencia de un pandptico sin torre, sino
que también se reivindican espacios de resistencia donde la imagen
artistica se convierte en un acto de subversidn contra el aparente or-
den de igualdad y comunidad impuesto por el régimen.

Alo largo de este articulo, exploraremos como determinadas piezas
de arte reflejan y cuestionan la estructura de poder en Cuba, desen-
trafiando las tensiones entre vigilancia, control y resistencia creativa.

Cuba: el panéptico sin torre

El modelo pandptico, desarrollado inicialmente por Jeremy Ben-
tham en el siglo XVIIl y posteriormente analizado por Michel Foucault
en su emblematica obra Vigilar y castigar (1975), presenta un sistema
arquitectdnico y conceptual basado en la vigilancia y el autocontrol
de los individuos. La idea central del pandptico radica en una estruc-
tura carcelaria circular que permite a un Unico vigilante observar a
todos los prisioneros desde una torre central sin ser visto. Esta ar-
quitectura, mas que posibilitar una vigilancia efectiva permanente,
genera en los individuos la incertidumbre constante de saberse po-
tencialmente observados, induciendo asi una disciplina interiorizada.

Sin embargo, en las sociedades contempordneas, la ldgica original
del pandptico ha encontrado ciertas limitaciones practicas. El creci-
miento exponencial de las ciudades modernas y la complejidad cada
vez mayor de las relaciones sociales han diluido parcialmente la efec-
tividad de la vigilancia basada exclusivamente en la mirada directa
o fisica. En ciudades densamente pobladas y en contextos sociales
complejos, resulta practicamente imposible ejercer una vigilancia in-
dividualizada sobre cada ciudadano mediante métodos arquitectoni-
cos cldsicos como el pandptico benthamiano original.

Por otra parte, el desarrollo tecnolégico y la digitalizacién de las co-
municaciones han propiciado una evolucidn significativa en los méto-
dos de control social, pasando de sistemas centralizados basados en
la presencia fisica del vigilante, hacia formas mds sutiles, sofisticadas
y distribuidas. Este fendmeno, denominado frecuentemente «pandp-
tico electrénico» o «digital», incorpora redes informaticas, dispositi-
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vos moviles, cdmaras de vigilancia publica, algoritmos predictivos y
bases de datos masivos (big data) que facilitan un control mucho mas
amplio, descentralizado y a menudo invisible. Asi, el espacio fisico del
pandptico se sustituye por un espacio virtual omnipresente, donde la
percepcion del control se hace mas difusa pero también mas invasiva,
menos evidente en términos visuales, pero mas efectiva en términos
practicos y cotidianos.

La légica disciplinaria del pandptico tradicional también ha evo-
lucionado en su forma y propdsito. Michel Foucault afirmaba que el
éxito del pandptico no dependia Unicamente de la vigilancia directa,
sino del efecto psicolégico producido por la internalizacion del con-
trol por parte de los individuos observados. En la actualidad, dicha
internalizacién adopta una forma incluso mds profunda y voluntaria.
Millones de usuarios en todo el mundo participan activamente en
su propia vigilancia al compartir su informacién personal en redes
sociales, aplicaciones y plataformas digitales, exponiéndose volunta-
riamente a miradas multiples, corporativas y estatales, lo que genera
una autoexposicidon continua y una autovigilancia colectiva sin pre-
cedentes histéricos. Esta forma de vigilancia voluntaria se comple-
menta con practicas cotidianas como la geolocalizacidn, la capturay
difusién masiva de imagenes personales, preferencias ideoldgicas y
patrones de consumo, todo lo cual facilita un control mas efectivo y
predictivo que nunca.

En consecuencia, el pandptico contempordneo ya no precisa una
arquitectura centralizada o fisicamente visible. Se trata ahora de
una vigilancia en red, donde no existe un punto central claramente
identificable, sino multiples puntos dispersos que recogen, analizan
y explotan continuamente informacion. El filésofo Gilles Deleuze, de-
nomind este cambio como el paso hacia las «sociedades de control»,
en contraste con las sociedades disciplinarias estudiadas por Fou-
cault. Segun Deleuze, la vigilancia y el control actuales no son ejerci-
dos de manera puntual en instituciones cerradas (prisiones, fabricas,
escuelas), sino que se han vuelto fluidos y continuos, extendiéndose
por toda la sociedad a través de redes, dispositivos digitales y pro-
cesos automatizados. Esto implica una transformacion cualitativa en
las relaciones de poder, pasando del control evidente basado en la
amenaza visible de castigo hacia formas mas sutiles de influencia y
manipulacion indirecta.
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Este nuevo escenario también se manifiesta en formas menos
evidentes de ejercer poder: se abandonan las viejas formas explici-
tas de censura en favor de mecanismos indirectos como algoritmos
que filtran informacién, manipulan contenidos y generan burbujas
de opinidn adaptadas a perfiles especificos de usuarios. La vigilan-
cia digital y algoritmica no solo observa, también clasifica, segmen-
ta y finalmente influye en los individuos mediante la personaliza-
cion extrema del contenido que reciben. Asi, la figura tradicional
del vigilante que observa desde una posicién elevada e inalcanzable
se disuelve en redes automaticas y difusas de control, donde los
ciudadanos no solo son vigilados, sino categorizados, influenciados
y condicionados en sus comportamientos cotidianos

En paises como Cuba, en los que las condicionantes socio politi-
cas son muy concretas, este fendmeno adquiere una particularidad
relevancia. El sistema de control en Cuba se despliega de manera
difusa a través de redes de relaciones sociales. No hay una estruc-
tura arquitectdnica visible que encierre a los vigilados; en su lugar,
el Estado ha disefiado un sistema en el que la vigilancia se presenta
como una funcién colectiva, ejercida supuestamente por el propio
pueblo.

Los Comités de Defensa de la Revolucién (CDR)?, los sindicatos
controlados por el Estado, la burocracia extendida y la constante
supervisién de la vida cotidiana son algunos de los mecanismos a
través de los cuales se instaura esta vigilancia horizontal. Aparente-
mente, estas estructuras se organizan en nombre de la comunidad y
de laigualdad, pero en realidad funcionan como una red de control
donde la delacidn y la autocensura se vuelven practicas habituales.
Se genera asi una sensacién de omnipresencia del poder sin necesi-
dad de que el vigilante central se haga explicito.

Este modelo de control, disfrazado de participacién popular, en-
carna lo que podriamos llamar una «torre horizontal» una versién
descentralizada del pandptico donde el control no proviene de una
autoridad visible en lo alto, sino de una estructura de vigilancia di-
seminada entre los propios ciudadanos. La promesa de igualdad y

! Comités de Defensa de la Revolucidon, érganos vecinales encargados del control y
vigilancia en Cuba.
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comunidad se convierte en un mecanismo de sometimiento, donde
el poder del Estado se enmascara dentro del tejido social mismo.

El arte como resistencia

En un sistema donde el control y la vigilancia se han normalizado,
el arte emerge como un espacio de resistencia y denuncia. A lo largo
de la historia cubana, numerosos artistas han utilizado sus obras
para evidenciar los mecanismos de opresion y subvertir el discurso
oficial del régimen. Pintura, performance, videoarte y otras expre-
siones creativas han servido para visibilizar lo que la propaganda
intenta ocultar: la desigualdad, la represion politica y la falta de li-
bertades.

Estos artistas operan dentro de un espacio de riesgo, pues el pro-
pio acto de crear y exponer obras con contenido critico puede ser
objeto de censura, hostigamiento e incluso persecucién. Sin em-
bargo, precisamente en este contexto de vigilancia extrema, el arte
adquiere un poder especial: se convierte en un canal de expresién
alternativa, una forma de resistencia que desafia el control impues-
to desde la supuesta horizontalidad del poder.

En este articulo, analizaremos cémo determinadas obras artisti-
cas reflejan y desafian esta estructura de poder en Cuba. A través
del estudio de casos especificos, exploraremos cdmo el arte desve-
la la naturaleza del pandptico invisible cubano y, al mismo tiempo,
abre grietas dentro del sistema de vigilancia omnipresente.

DESARROLLO

Para comprender el impacto negativo de los mecanismos de
vigilancia y control en Cuba durante la etapa revolucionaria y su
influencia en las relaciones entre el gobierno y la poblacién, rea-
lizaremos un recorrido critico por las distintas fases de la relacién
entre el sector artistico-cultural y el Estado, analizando las politicas
culturales impuestas a lo largo del tiempo.

Asimismo, exploraremos cémo la Bienal de La Habana? se ha con-

2 Evento internacional cubano creado en 1984, progresivamente controlado por el Estado.
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vertido en un espacio controvertido dentro del aparato cultural oficial,
oscilando entre las aspiraciones del gobierno por utilizarla como una
herramienta de legitimacion del proyecto socialista —proyectando una
imagen organizada y alineada ideoldgicamente con la politica cultural
del Estado— y su papel como un escenario simbdlico de lucha. En este
espacio, a lo largo de los afios, los creadores han intentado, con éxito
desigual, canalizar el descontento colectivo a través del arte, desafian-
do las narrativas impuestas y reclamando autonomia expresiva.

A lo largo de la historia revolucionaria, la relacion entre el gobierno
cubano y el sector artistico-cultural ha atravesado diferentes etapas,
marcadas por periodos de mayor o menor tensién. Durante la década
de 1960 y 1970, la politica cultural del Estado estuvo dominada por la
idea de que el arte debia servir a la Revolucion. Para entender la dimen-
sidn de las tensiones generadas como parte de esa relacién de Estado
con el sector de la cultura, abordaremos varios casos concretos.

El Caso Padilla (1971): La autoinculpacion como mecanismo de
control y censura

El Caso Padilla se convirtié en un hito en la historia de la censura
cultural en Cuba y en una de las manifestaciones mas contundentes
del control ideolégico ejercido por el gobierno revolucionario sobre
los intelectuales y artistas. Este episodio no solo evidencio los limi-
tes de la libertad de expresion en la isla, sino que también senté un
precedente en la relacidn entre el poder y la cultura, estableciendo
un modelo de intimidacidn y autocensura que persistira en las dé-
cadas siguientes.

Heberto Padilla (1932-2000) fue un poeta, escritor y periodista
cubano cuya obra, en sus inicios, estuvo alineada con los ideales de
la Revolucién Cubana. Sin embargo, con el paso del tiempo, su pos-
tura critica ante el autoritarismo del régimen lo convirtié en un sim-
bolo de la disidencia intelectual. Durante los afios 60, la Revolucion
intentd consolidar una politica cultural que promoviera el arte y la
literatura como herramientas del proyecto socialista. En ese contex-
to, la relacidn entre el Estado y los artistas se volvio cada vez mas
tensa, especialmente con la promulgaciéon de la doctrina oficialista
expresada en el discurso de «Palabras a los intelectuales» (1961),
donde Fidel Castro dejo en claro que la libertad artistica debia estar
supeditada a los intereses de la Revolucidn: «Dentro de la Revolu-
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cidn, todo; contra la Revolucién, nada.» Esta frase no solo delimité
el espacio de expresidon permitido para los creadores, sino que tam-
bién establecid la base para la censura y la represidon de cualquier
manifestacidn artistica que se apartara del discurso oficial.

El punto de inflexién en la trayectoria de Padilla ocurrié en 1968
con la publicacion de su poemario «Fuera del juego», que gané ese
mismo afio el Premio Nacional de Poesia Julidan del Casal otorgado
por la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)3. El contenido
del libro, que incluia criticas veladas al dogmatismo del régimen y a
la falta de libertad en la isla, generd una fuerte reaccion por parte
del gobierno. Algunos de los versos mds emblemdticos de «Fuera
del juego» contenian una critica directa al rol del artista bajo un
sistema represivo: «El poeta estd fuera del juego. Los funcionarios
vigilan su conducta y le exigen que escriba sobre ciertos temas.» La
publicacion del libro fue permitida, pero con una advertencia ex-
plicita: el poemario debia ir acompafiado de un prélogo oficial que
lo calificaba de contrarrevolucionario. Esta accién marco el primer
intento del gobierno de desacreditar y aislar a Padilla, aunque la
represion no se detendria ahi.

En marzo de 1971, Heberto Padilla fue arrestado y permanecio
detenido durante mas de un mes bajo interrogatorios constantes.
Durante su encierro, fue sometido a lo que muchos consideran tor-
tura psicoldgica y presidn extrema, hasta que finalmente fue libera-
do bajo la condicién de que realizara una autoinculpacién publica.

El 27 de abril de 1971, en la sede de la UNEAC, se llevd a cabo
una de las escenas mads perturbadoras de la historia intelectual de
Cuba. Delante de un auditorio conformado por escritores, artistas y
funcionarios del gobierno, Padilla leyé una declaracién de autocri-
tica en la que se acus6 a si mismo de haber incurrido en desviacio-
nes ideoldgicas y de haber traicionado los ideales de la Revolucidn.
Entre las frases mas impactantes de su confesidn, se encuentran:
«Yo confieso que he sido un contrarrevolucionario, que he vivido
engafiado, que he sido injusto con los sacrificios de la Revolucion y
gue mis poemas no reflejan la realidad de nuestro proceso.»

3 La Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba es una entidad estatal de control
cultural.
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Padilla también denuncid a colegas escritores y amigos, lo que gene-
ré un efecto paralizante dentro de la comunidad intelectual cubana. El
impacto del Caso Padilla trascendi6 las fronteras de Cuba y generd una
ola de indignacidn en la comunidad intelectual internacional. Figuras
como Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa y Julio Corta-
zar condenaron publicamente el episodio y rompieron con el régimen
cubano, que hasta ese momento habia contado con el respaldo de nu-
merosos intelectuales de izquierda.

Los efectos internos del caso fueron aun mds profundos ya que re-
forzaron la censura y el miedo. La humillacién publica de Padilla dejo
en claro que cualquier intento de disidencia seria castigado con conse-
cuencias devastadoras. Se generalizd la autocensura y a partir de este
episodio, muchos escritores y artistas adoptaron una postura mas cau-
telosa, evitando cualquier critica explicita en sus obras. Se agudizo la
represion a la intelectualidad que se mostraba mas critica hacia el pro-
yecto de la revolucidn, al punto que otros artistas y escritores fueron
presionados, perseguidos o expulsados del pais. El Caso Padilla marcé
un antes y un después en la relacidn entre el Estado y la cultura, con-
solidando un modelo de control sobre la produccidn artistica que sigue
vigente en la actualidad.

Tras afios de marginacién en Cuba, en 1980, Heberto Padilla final-
mente fue autorizado a salir del pais y se exili6 en Estados Unidos.
Desde alli, continué escribiendo y denunciando la represion en Cuba,
convirtiéndose en una figura emblematica de la lucha por la libertad de
expresion. Su caso sigue siendo un referente clave para comprender los
mecanismos de censura y represion en el ambito cultural cubano. A lo
largo de las décadas, el modelo de «autoinculpacidn» impuesto a Pa-
dilla ha seguido utilizdndose contra artistas, intelectuales y periodistas
independientes que desafian el control del Estado.

El caso de Heberto Padilla no es solo un episodio del pasado; su eco
resuena en la actualidad con nuevos ejemplos de represidn contra los
artistas cubanos. La persecuciéon de creadores como Tania Bruguera,
Luis Manuel Otero Alcantara y el Movimiento San Isidro*, demuestra

4 Movimiento artistico y activista cubano fundado en 2018, defensor de la libertad
creativa.
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que la politica de control cultural sigue vigente, aunque adaptada a los
nuevos tiempos.

Las tacticas han evolucionado, pero la esencia sigue siendo la mis-
ma: acoso y detencién de artistas disidentes, presion para retractarse
publicamente o abandonar el pais, e intentos de desacreditacion y ais-
lamiento dentro de la comunidad artistica.

La historia de Padilla se repite en cada artista que es silenciado o for-
zado al exilio, lo que confirma que el pandptico cubano sigue operando
con la misma légica de represion y control. Este caso fue mucho mas
que la persecucion de un poeta: fue un mensaje claro para toda la in-
telectualidad cubana, una advertencia de lo que podia ocurrirle a quie-
nes se atrevieran a cuestionar el poder. Su impacto redefinid la relacién
entre el arte y el Estado en Cuba, instaurando un modelo de vigilancia
y censura que ha condicionado la produccién cultural durante mas de
medio siglo. Sin embargo, la resistencia artistica no ha desaparecido.
A pesar de los riesgos, nuevas generaciones de creadores siguen de-
safiando el control estatal, demostrando que el arte sigue siendo un
espacio de lucha y resistencia ante la opresion.

Cierre de espacios criticos: el silenciamiento de la disidencia cultural

Desde los primeros afios de la Revolucion, el gobierno cubano com-
prendid que el control sobre la produccidn artistica e intelectual era un
elemento clave para consolidar su hegemonia ideoldgica. La censura
no se limité Unicamente a la represién de individuos, sino que tam-
bién se extendid a la eliminacidn de espacios de debate y creacion que
podian representar una amenaza para el discurso oficial. Como parte
de esta estrategia, varias revistas culturales fueron clausuradas y los
artistas que no se alineaban con las directrices del Estado fueron mar-
ginados, censurados o forzados al exilio.

Uno de los primeros episodios significativos en este proceso fue la
desaparicién del Lunes de Revolucion, una de las publicaciones cultu-
rales mas importantes en los primeros anos del régimen. Dirigida por
el escritor Guillermo Cabrera Infante, la revista promovia un espacio
de experimentacion artistica y discusién critica en el que se aborda-
ban temas que iban mds alla del realismo socialista promovido por el
Estado. Sin embargo, su independencia editorial y su apertura a voces
diversas la convirtieron en un blanco de la censura. En 1961, tras la pu-
blicacion de un nimero que incluia una critica a la politica cultural del
gobierno, la revista fue clausurada por orden directa de Fidel Castro.
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Este episodio marcé el inicio de una politica sistematica de eliminacién
de espacios de expresidn que no estuvieran subordinados a la narrativa
revolucionaria.

El cierre de Lunes de Revolucion fue seguido por la desaparicion de
otras publicaciones criticas, como Revista de Avance y Ciclon, que ha-
bian sido fundamentales en la difusidn de nuevas corrientes literarias
y filoséficas en la isla. Estas revistas fueron sustituidas por publicacio-
nes controladas por el Estado, como La Gaceta de Cuba y Casa de las
Américas, que, aunque promovia la cultura, operaban dentro de los
limites ideoldgicos impuestos por el gobierno. Los espacios de critica e
innovacién artistica fueron restringidos, y la produccién cultural pasé a
estar supervisada por instituciones oficiales como el Instituto Cubano
del Libro, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y el Minis-
terio de Cultura.

A medida que se reforzaba el control estatal sobre el ambito cul-
tural, los artistas que desafiaban las normas establecidas enfrentaban
crecientes dificultades para exhibir o publicar sus obras. Aquellos que
insistian en mantener una postura critica eran excluidos de los circuitos
institucionales y, en muchos casos, obligados a abandonar el pais. Du-
rante las décadas de los 60 y 70, numerosos escritores, poetas y artistas
plasticos emigraron en busca de libertad creativa. Figuras como Reinal-
do Arenas, Heberto Padilla, Severo Sarduy y Cabrera Infante se convir-
tieron en simbolos del exilio intelectual cubano, denunciando desde el
exterior la represion ejercida contra la cultura en la isla.

El exilio forzado no solo afectd a los individuos, sino que también
tuvo un impacto devastador en la diversidad cultural del pais. La salida
de escritores y artistas criticos significd la pérdida de una generacion
de creadores que, de haber permanecido en Cuba, habrian enriqueci-
do el panorama cultural con perspectivas diversas. En su lugar, el arte
y la literatura fueron monopolizados por un discurso homogéneo que
priorizaba los valores revolucionarios sobre la experimentacion y la au-
tonomia creativa.

A pesar del control estatal, algunos espacios criticos lograron sobre-
vivir en la marginalidad, al menos temporalmente. Durante los afios 80,
revistas como Naranja Dulce y Didspora intentaron recuperar un espi-
ritu de independencia intelectual, explorando temas y lenguajes que
desafiaban la rigidez del discurso oficial. Sin embargo, estas iniciativas
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fueron rdpidamente reprimidas, y sus editores y colaboradores fueron
objeto de vigilancia y persecucidon. En muchos casos, sus publicaciones
fueron retiradas de circulacién y sus integrantes terminaron emigrando
0 abandonando la actividad cultural.

Con la llegada del siglo XXI y la expansion del internet, los espacios
criticos han encontrado nuevas formas de resistencia a través de plata-
formas digitales y redes sociales. Blogs, revistas independientes y pro-
yectos alternativos han intentado recuperar el debate intelectual fuera
del control del Estado. Sin embargo, la vigilancia digital y la censura en
linea han complicado la difusion de estos contenidos dentro de laisla, y
los creadores que participan en ellos contindan enfrentando amenazas
y represalias.

El cierre de revistas culturales y la expulsién de artistas criticos no
sélo limité la libertad de expresion en Cuba, sino que también condi-
cioné el desarrollo de la produccién cultural en el pais. La imposicidn
de un discurso Unico redujo la capacidad del arte y la literatura para
reflejar la complejidad de la sociedad cubana, eliminando voces que
pudieron haber contribuido a una vision mas plural y diversa del pais. A
pesar de los esfuerzos del régimen por controlar la narrativa cultural, el
arte sigue siendo un espacio de resistencia, donde, a través de nuevas
estrategias y formatos, los creadores contindan desafiando la censura
y reivindicando el derecho a la libre expresion.

A lo largo de la historia de la Revolucidn, numerosos creadores e in-
telectuales han sido victimas de represién y marginacion. Sin embargo,
tras el llamado Quinquenio Gris®, se llevé a cabo una rectificacién de
errores que permitié una mayor tolerancia hacia expresiones artisticas
con una postura mas critica hacia el gobierno. A pesar de ello, la linea
entre lo permitido y lo considerado como diversionismo ideoldgico se
ha ido estrechando progresivamente. Como resultado, la Bienal de La
Habana, el evento mas relevante de Cuba en el ambito de las artes
visuales, ha perdido representatividad para un niumero significativo de
artistas cubanos, quienes ven en ella un espacio cada vez mas contro-
lado por las directrices oficiales.

> Periodo de fuerte censura cultural en Cuba (1971-1976), término acufiado por Desiderio
Navarro (2007).
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Los boicots a la Bienal pusieron en evidencia las contradicciones en-
tre el discurso y las practicas del debilitado proyecto revolucionario. El
papel que la Bienal desempeid durante los afios ochenta, noventa y
aun a inicios de los 2000 como un espacio de resistencia y visibilidad
para el arte del Sur Global, quedd desplazado por una politica cultural
cada vez mas autoritaria y marcada por la paranoia del control ideolé-
gico. Con iniciativas como #00 Bienal La Habana® y #NoALaBienalDela-
Habana, la Bienal vuelve a convertirse en un espacio simbdlico de re-
presentacion, aunque esta vez desde los margenes, donde los artistas
desafian las imposiciones del aparato estatal.

Cabrera Infante, Antén Arrufat, Edmundo Desnoes y Roberto Fer-
nandez Retamar, entre otros, representaban un espectro diverso den-
tro de la intelectualidad cubana. A pesar de sus diferencias, en los pri-
meros afnos de la Revolucidon prevalecié un consenso cultural orientado
a mantener la unidad en el proceso revolucionario. Sin embargo, con
el avance de la década y la consolidacion del proyecto revolucionario,
el panorama intelectual comenzé a fragmentarse, dando lugar a postu-
ras que iban desde el apoyo incondicional al gobierno hasta posiciones
mas criticas o politicamente ambiguas.

A medida que la Revolucién adopta un cardcter socialista y estre-
chaba lazos con la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), el
marxismo-leninismo se impuso como ideologia dominante, junto con
la vision soviética sobre el papel del arte en la construccion de una so-
ciedad socialista. Este giro ideolégico marcé el inicio de un periodo de
creciente intolerancia hacia la diversidad de pensamiento y expresién.
El nuevo régimen revolucionario instauré un sistema de visualidad he-
gemonico y uniforme, que derivd en una de las etapas mds represivas
para la libertad creativa y artistica en Cuba. Este es el periodo conoci-
do como el Quinquenio Gris.

Durante este periodo, se buscd reducir el arte a un instrumento
de propaganda, priorizando su funcién ideoldgica sobre su valor es-
tético. Aunque no se impuso un unico estilo artistico, predominé la
promocién de un arte panfletario, superficial y carente de critica, lo
gue margind otras formas de expresion mas complejas y reflexivas.

5 Evento artistico independiente realizado en 2018 en Cuba en respuesta a la censura
estatal.
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El Quinquenio Gris quedé registrado en la historia de Cuba como un
ejemplo emblematico de los efectos negativos que el sectarismo y la
imposicion de una estética normativa pueden tener sobre la cultura
de un pais. El intelectual Desiderio Navarro describe el Quinquenio
Gris como la guillotina censora de los setenta, que perseguia y conde-
naba al ostracismo, a los que no seguian al pie de la letra la politica cul-
tural, incluyendo a los homosexuales y otros grupos marginados como
los religiosos. Artistas, profesionales y jévenes sufrieron atropellos y
prejuicios porque su linea de pensamiento distaba, en alguna medida,
de lo que era revolucionariamente correcto.

La Bienal de La Habana nacié en 1984 como una plataforma alter-
nativa de exhibicién y discusion artistica enfocada en los creadores del
sur global. A diferencia de las grandes bienales occidentales, domina-
das por narrativas eurocéntricas y por un mercado del arte altamente
comercializado, la Bienal de La Habana surgié con la intencién de ofre-
cer visibilidad a los artistas de América Latina, Africa y Asia, regiones
gue histéricamente habian sido excluidas de los circuitos principales
del arte contemporaneo. La iniciativa, impulsada por el Centro de Arte
Contemporaneo Wifredo Lam y respaldada por el Ministerio de Cultu-
ra de Cuba, tenia como objetivo generar un espacio de didlogo entre
artistas de contextos postcoloniales, promoviendo practicas estéticas
gue abordan problematicas sociales y politicas desde una perspectiva
periférica. En sus primeras ediciones, la Bienal se caracterizd por su
apertura a una diversidad de discursos y por su capacidad de atraer
a figuras destacadas del arte internacional, consoliddndose como un
evento de referencia dentro del panorama artistico latinoamericano.
Sin embargo, a medida que el evento ganaba prestigio y notoriedad, el
gobierno cubano comenzd a instrumentalizarlo como una herramien-
ta de legitimacion ideoldgica, restringiendo la participacion de artistas
cuyas obras cuestionan el discurso oficial del régimen.

La cooptacién estatal de la Bienal de La Habana se consolidd con el
tiempo, transformando lo que en un principio habia sido un espacio de
intercambio plural en un evento condicionado por los intereses politi-
cos del Estado. Aunque la Bienal continud presentdandose como un foro
para el arte comprometido y de denuncia social, sus margenes de cri-
tica fueron progresivamente reducidos, permitiendo sélo aquellas ex-
presiones que no desafiaban abiertamente la autoridad del gobierno.
Este proceso de domesticacion del evento se intensificé con la super-
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vision directa del Ministerio de Cultura y la asignacién de curadores y
organizadores alineados con la linea oficialista. Como resultado, nume-
rosos artistas cubanos comenzaron a ser excluidos de las exhibiciones,
mientras que otros enfrentaron censura o limitaciones para presentar
sus obras. La manipulacién del evento quedd particularmente eviden-
ciada en la Bienal de 2015, cuando varios artistas fueron marginados
por sus posturas criticas hacia el régimen. Uno de los casos mas noto-
rios fue el del artista Luis Manuel Otero Alcdntara, quien fue excluido
del evento por sus propuestas que abordaban la falta de libertades en
Cuba. Ademas de la censura selectiva, el gobierno implementé tacticas
de control sobre los participantes extranjeros, regulando su contacto
con artistas disidentes y limitando la circulacién de discursos que pu-
dieran desafiar la narrativa oficial. A pesar de la creciente censura, la
Bienal siguid siendo un espacio de disputa, donde algunos artistas lo-
graban introducir criticas encubiertas o desarrollar estrategias simbdli-
cas de resistencia. Sin embargo, el control gubernamental terminé por
erosionar la credibilidad del evento, generando un malestar creciente
entre los creadores cubanos que veian en la Bienal un espacio cada vez
mas restringido y subordinado a la maquinaria cultural del Estado.

Ante este panorama de control y censura, en 2018 surgié la #00Bie-
nal de La Habana como una iniciativa independiente que buscaba recu-
perar el espiritu original del evento y desafiar la hegemonia del Estado
sobre el arte. La suspension oficial de la Bienal de 2018, bajo el pretex-
to de la crisis econdmica causada por el huracan Irma, fue el detonante
para que un grupo de artistas decidiera organizar una edicion paralela
y autogestionada, abierta a todos aquellos que quisieran participar sin
las restricciones impuestas por el gobierno. La #00Bienal fue impulsada
por figuras como Luis Manuel Otero Alcantara y Yanelys Nufiez Leyva,
quienes lograron articular un evento descentralizado que se desarrollo
en estudios, casas privadas y espacios alternativos dentro de la isla. La
iniciativa representé un acto de resistencia cultural sin precedentes en
el contexto cubano, desafiando directamente el monopolio del Estado
sobre la organizacidn de eventos artisticos. La respuesta del gobierno
fue inmediata y represiva. Las autoridades cubanas emprendieron una
campafia de hostigamiento contra los organizadores y participantes de
la #00Bienal, recurriendo a detenciones arbitrarias, amenazas y vigilan-
cia constante. Ademads, los medios estatales descalificaron el evento,
acusandolo de estar financiado por fuerzas extranjeras con la inten-
cién de desestabilizar el pais. A pesar de estos intentos de represion, la
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#00Bienal logro consolidarse como un espacio de resistencia simbdlica,
visibilizando la necesidad de autonomia para los creadores cubanos y
evidenciando el cardcter autoritario del control estatal sobre la cultura.

La evolucién de la Bienal de La Habana refleja las tensiones cons-
tantes entre el arte y el poder en Cuba. Lo que comenzd como una
plataforma de experimentacion y visibilidad para los artistas del sur
global termind convertido en un evento restringido por los intereses
del gobierno, donde la censura y la exclusion de voces criticas se con-
virtieron en prdcticas habituales. Sin embargo, la emergencia de la
#00Bienal y otras iniciativas independientes demuestra que, a pesar
de la vigilancia y la represion, el arte sigue siendo un espacio de lucha
y resistencia. La disputa por la Bienal no es solo una cuestién cultural,
sino un reflejo de la batalla mas amplia por la libertad de expresiony la
autonomia creativa en una sociedad donde el Estado busca controlar
todas las formas de representacién simbdlica. Como ha sefalado Ge-
rardo Mosquera, critico de arte cubano y exorganizador de la Bienal,
«el arte es un espacio de libertad, y alli donde la libertad es restringida,
el arte encuentra maneras de resistir» (MOSQUERA, 2015). Esta resis-
tencia continla, manifestandose en nuevas estrategias y plataformas
que buscan desafiar la censura y reivindicar el derecho de los artistas a
expresarse sin restricciones.

El arte como resistencia: expresiones y estrategias

El arte en Cuba ha sido histéricamente un territorio de disputa, don-
de la creatividad se enfrenta al control estatal y la censura. En un con-
texto donde la vigilancia se ha convertido en un mecanismo de regula-
cién del comportamiento social, muchos artistas han desafiado el pa-
ndptico cubano a través de su obra, denunciando la represion, la falta
de libertades y la imposicidn de un discurso Unico. Estas manifestacio-
nes artisticas no solo exponen los mecanismos de control del régimen,
sino que también abren grietas en la estructura de poder, permitiendo
la emergencia de narrativas disidentes que han encontrado diversas
estrategias para resistir. Desde el performance y el arte efimero hasta
la difusién de obras en redes sociales y plataformas digitales, el arte ha
logrado burlar la censura y convertirse en un vehiculo de denuncia a
nivel nacional e internacional.

Algunos de los artistas mas emblematicos en la lucha contra la vigi-
lancia y el control estatal han recurrido al arte como una forma de evi-
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dencia y subversion. Tania Bruguera, una de las figuras mas reconocidas
en el ambito del arte politico cubano, ha trabajado de manera cons-
tante con la idea del poder y la coercién ideoldgica. En su performance
«El susurro de Tatlin» (2009), instalé un micréfono abierto en el Centro
Wifredo Lam e invitd al publico a expresar libremente sus opiniones,
generando un espacio simbdlico de resistencia en el que las personas
pudieron hablar sin miedo, al menos temporalmente. La intervencion
fue interrumpida por las autoridades, demostrando la incomodidad del
régimen ante la posibilidad de un discurso no controlado. En 2014, Bru-
guera intentd repetir la accién en la Plaza de la Revolucidn, pero fue
arrestada antes de llevarla a cabo, evidenciando como el Estado castiga
cualquier intento de reapropiacién del espacio publico con fines criticos.

Otro artista fundamental en la resistencia cultural es Luis Manuel
Otero Alcantara, lider del Movimiento San Isidro, quien ha utilizado el
performance y la instalacién como formas de confrontacién directa con
el poder. Su obra «Se USA, pero no se bota» (2019) consistio en vestir
la bandera cubana durante dias como una segunda piel, cuestionando
la instrumentalizacién del simbolo nacional por parte del régimen. Esta
accion le valid su arresto y una campania de difamacidn por parte de los
medios oficiales, que lo acusaron de «ultraje a los simbolos patrios». Su
constante desafio a la autoridad lo convirtié en un blanco de persecu-
cién, culminando en su detencion tras las protestas del 11 de julio de
2021, lo que generd condenas internacionales y puso en evidencia la
represion sistematica contra los artistas independientes en Cuba.

Ademds de Bruguera y Otero Alcdntara, muchos otros artistas han
utilizado sus obras para desafiar la vigilancia estatal y denunciar las in-
justicias del sistema. Ernesto Oroza, por ejemplo, ha trabajado con la
idea de la «desobediencia tecnoldgica», explorando como los cubanos
han desarrollado estrategias de adaptacién para resistir la escasez y la
vigilancia digital. A través de su concepto de «arquitectura de la nece-
sidad», Oroza documenta cémo los ciudadanos reinventan objetos y
espacios para subvertir las limitaciones impuestas por el Estado. En el
ambito audiovisual, cineastas como Miguel Coyula han utilizado el cine
independiente para ofrecer narrativas alternativas sobre la realidad cu-
bana. Su pelicula Nadie (2017), un retrato del poeta disidente Rafael
Alcides, fue prohibida en la isla y ha circulado clandestinamente, mos-
trando cdmo el cine puede ser una herramienta poderosa de resistencia
simbdlica.
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Frente a la censura y la represion, los artistas cubanos han desarro-
llado diversas estrategias para evitar la vigilancia y continuar su labor
creativa. Uno de los métodos mas utilizados ha sido el performance y el
arte efimero, que permite a los creadores intervenir en el espacio pu-
blico sin dejar rastros fisicos permanentes que puedan ser censurados.
Estas acciones, muchas veces realizadas en espacios inesperados y con
una duracion breve, generan un impacto inmediato antes de que las
autoridades puedan intervenir. Este tipo de arte no solo evita el control
institucional, sino que también convierte el cuerpo del artista en un
vehiculo de resistencia, desafiando la nocion del Estado como Unico
regulador del espacio simbdlico.

Otra estrategia clave ha sido /a difusion de obras a través de redes
sociales y plataformas digitales, una tactica que ha adquirido una im-
portancia fundamental en los Ultimos afios. Con el crecimiento del ac-
ceso a internet en Cuba, aunque todavia limitado y controlado, muchos
artistas han utilizado plataformas como Facebook, Instagram, YouTube
y Telegram para compartir su trabajo y generar redes de apoyo dentro
y fuera de la isla. La viralizacidn de imagenes, videos y mensajes criticos
ha permitido que obras censuradas dentro de Cuba lleguen a audien-
cias internacionales, amplificando su impacto y generando solidaridad
global. A través de internet, el arte cubano ha encontrado una nueva
forma de circulacidn que escapa parcialmente al control del Estado, de-
safiando el monopolio gubernamental sobre la informacidn.

El arte también ha funcionado como un espacio de denuncia inter-
nacional, donde creadores cubanos han logrado posicionar el tema
de la represion cultural en foros y exposiciones globales. Instituciones
como el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York y la Tate Mo-
dern de Londres han exhibido obras de artistas cubanos que han sido
prohibidas en la isla, visibilizando la censura y el control estatal. Ex-
posiciones en ferias de arte internacionales han servido para generar
didlogos sobre la situacién en Cuba, y organismos como Amnistia Inter-
nacional y Human Rights Watch han documentado casos de represion
contra artistas, reforzando la denuncia a nivel global. La conexidon con la
diaspora cubana también ha sido fundamental en este proceso, ya que
muchos creadores exiliados han utilizado sus plataformas para amplifi-
car las voces de aquellos que siguen dentro de la isla.

El arte en Cuba se ha convertido en una herramienta de resistencia
capaz de desafiar la vigilancia, la censura y el control estatal. A través
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del performance, la difusion digital y la denuncia internacional, los ar-
tistas han encontrado formas de evadir las restricciones y seguir gene-
rando discursos criticos. En un contexto donde la libertad de expresién
esta severamente limitada, el arte sigue siendo un espacio de lucha, un
terreno donde la creatividad y la subversion se enfrentan al poder en
un constante juego de resistencia. Como sefiala Mosquera, «el arte es
una practica de libertad, y en sociedades donde la libertad es restringi-
da, el arte se convierte en una de las pocas vias para imaginar y cons-
truir otros mundos posibles». Esta afirmacién resume la importancia
del arte en la Cuba contemporanea, donde cada obra critica representa
no solo una expresion estética, sino también un acto politico de desafio
y emancipacion.

Artistas Representativos

Varios artistas cubanos han abordado el tema de la vigilancia y los
mecanismos de control colectivo en sus obras, utilizando diversas es-
trategias visuales para exponer la represién estatal, la censura y el im-
pacto del pandptico social en la isla.

Junto con los artistas antes citados también habria que hacer men-
cién de la Cdtedra Arte de Conducta un proyecto de educacion artistica
independiente creado por Tania Bruguera en La Habana entre 2002 y
2009. Concebida como un espacio alternativo de formacién y deba-
te, la cdtedra surgié en un contexto donde la ensefianza del arte en
Cuba estaba fuertemente controlada por el Estado y orientada hacia
una vision oficialista de la cultura. Bruguera disefié este espacio con la
intencidon de explorar el arte como una herramienta de transformacion
social y politica, alejandose de la enseilanza tradicional para centrarse
en el arte politico, el activismo y la experimentacidén con nuevas formas
de interaccién social y performativa. La Catedra se desarrolld en su pro-
pio estudio y reunié a un grupo de estudiantes, artistas emergentes y
pensadores con el objetivo de generar un modelo educativo basado en
la autonomia critica y la reflexion sobre el poder, la censura y la parti-
cipacion ciudadana.

Uno de los aspectos mas significativos de la Cdtedra Arte de Conduc-
ta fue su enfoque en el arte de accidn, el performance y la intervencién
en el espacio publico como estrategias de resistencia y cuestionamien-
to. A diferencia de las academias de arte tradicionales en Cuba, donde
predominaban la pintura, la escultura y otras disciplinas convenciona-
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Tania Bruguera. El susurro de Tatlin #6. Performance e instalacion. 2009.
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les, la catedra promovié un arte basado en la conducta y la interacciéon
con la sociedad, desafiando los limites impuestos por la vigilancia esta-
tal. Los participantes exploraban temas como la propaganda, la repre-
sidn, el control ideoldgico vy la vigilancia a través de acciones artisticas
que buscaban generar respuestas en el publico y en el propio sistema.
Muchas de estas practicas se inspiraban en experiencias internaciona-
les de arte politico, pero adaptadas al contexto cubano, donde la cen-
sura y la falta de libertad de expresién marcaban el desarrollo cultural.

El impacto de la catedra fue significativo, no solo en la formacion
de una nueva generaciéon de artistas cubanos interesados en el arte
politico, sino también en la reaccién del gobierno ante su existencia.
A medida que el proyecto avanzaba y sus propuestas se volvian mas
visibles y provocadoras, la vigilancia y la presidn sobre Bruguera y sus
alumnos se intensificaron. Agentes del Estado comenzaron a asistir de
manera encubierta a las actividades, hubo intentos de desacreditacion
y se generd un clima de hostilidad en torno a la catedra, que culmind
con su cierre en 2009. Aunque nunca fue oficialmente clausurada por
el gobierno, las condiciones impuestas y la creciente represion hicieron
insostenible su continuidad.

El legado de la Cdtedra Arte de Conducta sigue vigente en la obra
de muchos artistas que pasaron por su programa y que hoy conti-
ndan explorando el arte como una herramienta de cuestionamiento
y cambio social. Su impacto también ha trascendido a nivel interna-
cional, sirviendo como referente para otros proyectos educativos que
buscan desafiar las estructuras institucionales del arte y fomentar una
practica artistica comprometida con la realidad politica. Bruguera ha
continuado desarrollando este modelo en otros espacios, como en el
Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR)?, fundado en 2015, que
sigue promoviendo el arte como una forma de activismo y resistencia
en contextos de represién. A través de estos proyectos, su trabajo ha
demostrado que el arte no solo es un medio de expresion, sino tam-
bién un campo de batalla donde se disputan las narrativas de poder y
donde la creatividad puede convertirse en un acto de desafio frente a
la opresion.

7 Instituto de Artivismo Hannah Arendt, fundado por Tania Bruguera para promover el
activismo a través del arte.
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La lista de artistas que han abordado estas tematicas en Cuba es
bastante numerosa pero quizas uno de los casos mas interesantes es
Fidel Garcia, a quien dada la resonancia de su obra, como por los pre-
supuestos que maneja, lo ubicamos en el contexto de arte, tecnologia
y subversién.

El artista cubano Fidel Garcia (La Habana, 1981) ha desarrollado
una trayectoria singular dentro del arte contemporaneo al emplear
herramientas tecnoldgicas y de hacktivismo como medio de creacidn
artistica y critica social. Su obra, de marcado caracter conceptual,
funciona como una plataforma de subversién frente a sistemas de
control y vigilancia. A través de instalaciones interactivas, interven-
ciones tecnoldgicas y analisis de flujos informativos, Garcia explora
las estructuras de poder que moldean la realidad contemporanea.
Este enfoque lo sitla como pionero del arte y la tecnologia en Cuba,
al tiempo que establece un didlogo con corrientes artisticas interna-
cionales que abordan la vigilancia y la informacién como ejes tema-
ticos. En lo que sigue se analiza su formacion y evolucion artistica,
sus estrategias conceptuales, las resonancias de su trabajo con otros
creadores cubanos e internacionales, asi como la recepcién critica de
su obra dentro y fuera de Cuba.

Formacion artistica y evolucion de su obra

La formacidn de Fidel Garcia estuvo intimamente ligada al surgi-
miento del arte politico y de nuevos medios en Cuba a inicios del siglo
XXI. Se gradud en la Academia de Bellas Artes San Alejandro y en el
Instituto Superior de Arte de La Habana, ademas de formar parte de
la Cdtedra de Arte de Conducta antes mencionada. Este ultimo pro-
grama, orientado al arte como conducta social y politica, marcé des-
de temprano la vocacion transgresora de Garcia. El propio artista ha
sefialado su necesidad de ir «mds alld» de lo establecido y de «estar
en una constante alteracion de las cosas» con las que trabaja, eviden-
ciando una postura inconforme que arraiga en sus afios de estudiante
y que guia su produccion hasta hoy.

La obra de Garcia ha evolucionado a lo largo de varias etapas te-
maticas que mantienen una coherencia conceptual. Desde sus prime-
ros proyectos en los 2000, evitd los recursos artisticos tradicionales
en favor de medios provenientes de las ciencias y la tecnologia. Por
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ejemplo, en «Auto Organizacidén»® (2008) explord la nocién de territo-
rio y conflicto geopolitico mediante un dispositivo biotecnolégico: la
instalacion generaba un «tercer territorio» fisico a partir de un cultivo
de lombrices, activado Unicamente cuando recibia simultdneamente
flujos de informacion ideoldgica desde Corea del Norte y Corea del
Sur. Esta obra temprana, producida durante su residencia en la Bienal
de Gwangju, ya mostraba el sello distintivo de Garcia: la conexién de
dominios dispares (biologia, geografia, informacidn) para cuestionar
barreras politicas y evidenciar dindmicas de poder ocultas en sistemas
técnicos y naturales.

En los afios posteriores, Garcia amplié sus investigaciones hacia los
medios de comunicacién y la vigilancia. Sus proyectos se tornaron mas
directamente tecnoldgicos, incorporando software, electrénica y redes
informdticas como soporte artistico. Una serie de obras de la década
de 2010 aborda la manipulacién y redistribucion de flujos de informa-
cién de alto contenido politico. Un ejemplo emblematico es STATIC
(2009-2017), instalacion con la que transmite 24 horas de informacion
ideoldgica cubana (noticias, propaganda oficial) en una «zona de silen-
cio» del desierto de Death Valley, California. Mediante una antena de
radio alimentada por energia solar, Garcia sacé de contexto el discurso
estatal cubano, emitiéndose en un entorno vacio donde pierde su au-
diencia original. Esta operacion de dislocacion revela la importancia del
contexto en el poder de la informacidn y sugiere, de forma poética, los
limites de la propaganda cuando se la sustrae de su sistema de control
habitual.

Hacia mediados de la década, Garcia profundizé en el analisis de da-
tos masivos (big data) y la intervencion directa sobre sistemas informa-
ticos. En Bentham Society (2014), cuyo titulo alude a Jeremy Bentham
y su Pandptico, el artista se propuso escudrifiar enormes cantidades de
datos provenientes de sitios web oficiales del gobierno cubano. Esta
obra de net-art invertia la l6gica de la censura: en lugar de ocultar infor-
macién, exponia y examinaba los contenidos ideoldgicos que el poder
difunde, evidenciando patrones y narrativas en el discurso estatal. Por

8 Instalacién “Auto Organizacion” (2008), de Fidel Garcia, presentada en la Bienal de
Gwangju. La pieza generaba simbdlicamente un nuevo territorio fisico mediante un cultivo
de lombrices activado por corrientes ideoldgicas opuestas, subvirtiendo un conflicto
geopolitico a través de un proceso bioldgico-tecnoldgico.
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Fidel Garcia. Micro X. Instalacion. 2000

Fidel Garcia. STATIC. Instalacion - Accion. 2009
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otro lado, la pieza 28% (2017) abordd la censura informatica de manera
activa: se trata de un virus creado por Garcia para bloquear el 28% de
la capacidad de un ordenador cada vez que el usuario accede a conte-
nidos de cierta carga ideoldgica. El virus, presentado en una exposicién
sobre control global en el ZKM de Karlsruhe, se propagaba por medio
de memorias USB e incluia geolocalizacidn para monitorear su disemi-
nacion. Con esta obra, Garcia literalmente convirtié el acto de censurar
informacion en una experiencia tangible, haciendo visible la mecanica
de restriccion de datos (ralentizando el sistema) y sus implicaciones de
vigilancia. Tales proyectos muestran la evolucidn de su practica hacia
un arte de la informacion cada vez mas sofisticado, manteniendo intac-
to el impulso critico que caracterizo sus inicios.

Estrategias conceptuales: hacktivismo, datos y subversion sistémica

En la obra de Fidel Garcia convergen la sensibilidad del arte concep-
tual y la actitud del hacktivismo. Sus estrategias creativas consisten
fundamentalmente en apropiarse de las mismas estructuras de control
que emplean los poderes institucionales, para luego invertirlas y evi-
denciar sus fisuras. Como ha senalado la critica, Garcia se vale de es-
tructuras de vigilancia ya establecidas «para subvertir su papel y llevar
al extremo el eterno dilema del vigilante vigilado». En otras palabras,
sus piezas invierten la relacién tradicional de dominio: el observador
pasa a ser observado, el emisor de informacién se convierte en recep-
tor pasivo, el dispositivo de control es desmontado o redirigido con
otros fines. Esta subversidn del rol original de las tecnologias de poder
coloca de relieve lo que usualmente permanece invisible: los mecanis-
mos de control, manipulacion y dominio embebidos en redes, algorit-
mos y sistemas de informacion.

Una de las tacticas centrales de Garcia es explotar las vulnerabilida-
des y errores en los sistemas dominantes. Siguiendo una légica similar a
la de un hacker, identifica puntos de fuga o brechas en las redes comu-
nicativas, para infiltrarse artisticamente en ellas. Por ejemplo, al crear
un virus como 28%, adopta una herramienta propia de la ciberguerra
o la censura digital y la apropia con fines criticos. Del mismo modo,
en Bentham Society extrajo datos publicos gubernamentales —nor-
malmente destinados a la propaganda o al control informativo— vy los
resignificé mediante su analisis contextual. Estas maniobras convierten
procesos técnicos en acciones artisticas de caracter politico: la informa-
cién deviene materia prima plastica, y su flujo o interrupcion, el gesto
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estético. No se trata de tecnologia por la tecnologia, sino de entender
lo tecnoldgico como campo de poder. El artista ha expresado que su
objetivo es acceder a campos del conocimiento y fenédmenos ajenos
al arte que operan dentro de las estructuras de poder, para desde alli
detonar pilares especificos del sistema. En este sentido, su trabajo se
alinea con un arte operativo y transversal, que conecta lo activista con
lo antropoldgico al intervenir en dominios diversos: desde lo bioldgico
y lo social, hasta las telecomunicaciones y redes de informacidn.

Conceptualmente, la obra de Garcia reflexiona sobre nociones de
libertad, territorialidad y colectividad bajo sistemas de vigilancia. Su
intervencidn sobre el «vigilante» representa, en el fondo, una critica
local que trasciende lo local: cuestiona “cualquier sistema de control
territorial” desde la periferia, poniendo en evidencia que la opresidn
no es solo un fendmeno centralizado, sino también reticular y ubicuo.
De ahi que uno de los motores de su trabajo sea trascender la nocion
de libertad convencional: libertades de movimiento, de acceso a la
informacion, de conocimiento y de participacién colectiva son conti-
nuamente puestas a prueba en sus piezas. Garcia investiga cdmo esas
libertades individuales se ven coartadas por dispositivos de control
(fronteras fisicas, filtros digitales, cdmaras, regulaciones legales), y a la
vez cdmo es posible recuperar agencia enfrentando al sistema con sus
propios instrumentos. Su arte opera asi como una suerte de laborato-
rio de contra-vigilancia, donde la tecnologia se transforma de herra-
mienta opresiva en vehiculo liberador o revelador. Esta inversién de las
|6gicas de poder conecta su trabajo con corrientes mas amplias del arte
contempordneo preocupadas por la privacidad, la vigilancia masivay la
hegemonia de los datos en la sociedad actual.

Fidel Garcia en el arte cubano contemporaneo: resonancias y
contrastes

La propuesta de Fidel Garcia se inscribe dentro de una tradicién de
arte cubano critico, pero a la vez abre caminos inéditos en la escena
nacional al incorporar plenamente los nuevos medios. En Cuba exis-
te desde los afios 1980-90 una fuerte vertiente de arte politico y de
resistencia, representada por artistas conceptuales como Juan Pablo
Ballester, Lazaro Saavedra o la propia Tania Bruguera, quienes explora-
ron los limites de la libertad de expresion y el papel del individuo bajo
el Estado. Bruguera en particular ha sido una figura crucial: su obra «se
inscribe en una tradicién de vanguardia que asume la produccion esté-
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Fidel Garcia. AUTO ORGANIZACION. Instalacion. 2008.

el arte como herramienta activa (arte util) para incidir en la realidad,
y su influencia se extendid directamente a Garcia a través de la Cate-
dra de Arte de Conducta. Aunque sus medios difieren (Bruguera suele
emplear la performance y la accién publica, mientras Garcia opera con
instalaciones tecnoldgicas y entornos digitales), ambos comparten una
vision del arte como accién politica directa. Al igual que Bruguera, Fi-
del Garcia busca en ultima instancia catalizar una toma de conciencia
critica en el publico, confrontando con las estrategias de control que
operan en su entorno. Si en 2009 Bruguera hizo que los espectadores
experimentaran la censura y el poder (recordemos su performance E/
Susurro de Tatlin #6 en la Bienal de La Habana, donde ofrecié un mi-
nuto de micréfono abierto que termind con la intervencidn policial),
Garcia provoca reflexiones similares mediante la interaccién con siste-
mas informaticos que limitan o redistribuyen la informacion. En ambos
casos, el espectador deja de ser pasivo y se vuelve participe de la dina-
mica poder-resistencia que la obra plantea.
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Por otro lado, la colectiva Los Carpinteros (Marco Castillo y Dagober-
to Rodriguez) ofrece un contrapunto interesante dentro del arte cuba-
no contempordneo. Activos desde los afios 90, Los Carpinteros se die-
ron a conocer con instalaciones y objetos que combinan finura estética
y comentario social irdnico. Su trabajo «se distingue por tener un fuer-
te componente politico» y por plantear una denuncia sutil sobre “el
papel del individuo frente a los poderes estatales”. Obras suyas como
Conga irreversible (2012), donde organizaron un desfile de comparsa
bailando en sentido contrario por las calles de La Habana, abordan de
forma metafdrica la sensacion de contramarcha o inversion del orden
oficial, en un gesto que recuerda a la subversién simbdlica presente
en los proyectos de Garcia. Sin embargo, Los Carpinteros operan mas
desde la metafora escultérica y arquitectdnica, sin implicar de mane-
ra directa las infraestructuras de vigilancia o comunicacion. Su critica
al poder suele valerse de la transformacién Iudica de objetos cotidia-
nos (por ejemplo, convertir postes eléctricos en una escultura sinuosa,
o disefiar una sala de lectura hecha de rejas de carcel) para aludir a
la opresion o la precariedad. Fidel Garcia, en contraste, se inmiscuye
en los propios flujos de informacidon y control: donde Los Carpinteros
construyen alegorias visuales, Garcia interviene sistemas reales. A pe-
sar de esta diferencia de enfoque, ambos ejemplifican la voluntad de
los artistas cubanos de su generacién por burlar la censura y comentar
la realidad socio-politica mediante lenguajes novedosos. Tanto unos
como otros han logrado proyectarse internacionalmente gracias a la
originalidad de sus propuestas y a la universalidad de las cuestiones
que tratan (libertad, vigilancia, individuo vs. Estado), demostrando la
insercién del arte cubano en debates globales.

Paralelismos internacionales: arte, tecnologia y disidencia global

La obra de Fidel Garcia dialoga naturalmente con la de varios artistas
internacionales que emplean la tecnologia para cuestionar estructuras
de poder, entre ellos figuras como Trevor Paglen o Ai Weiwei. Estos
creadores, cada uno desde su contexto, han convertido la vigilancia y el
control en materia estética y politica, estableciendo paralelismos nota-
bles con el trabajo de Garcia.

Trevor Paglen, artista y gedgrafo estadounidense, se ha dedicado a
investigar las redes invisibles de la vigilancia contempordnea. Su traba-
jo explora «el papel de las imagenes en la actualidad, a partir de su re-
lacion con las tecnologias digitales y satelitales» asociadas a desarrollos
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militares y policiales. Paglen ha fotografiado satélites espia camuflados
en el cielo, cables submarinos de telecomunicaciones o bases de dro-
nes secretos, haciendo visible lo oculto. Al igual que Garcia, emplea
métodos de la investigacion periodistica y cientifica para lograr sus pie-
zas, difuminando la linea entre arte e investigacién de datos. Por ejem-
plo, Paglen desarrolld (Autonomy Cube, 2014), un router que instalé en
museos para proveer acceso a la red andnima Tor, sefialando la impor-
tancia del anonimato en la era de la vigilancia masiva. Mientras Paglen
opera principalmente revelando la existencia fisica de la infraestructura
de control (lo que podriamos llamar una estética de lo invisible visible),
Garcia se centra mas en la experiencia del control desde el usuario: sus
virus, interferencias y retransmisiones buscan que el publico sienta o
comprenda cédmo actlan esas fuerzas sobre su vida digital. Ambos, sin
embargo, comparten la meta de desnudar las relaciones de poder en
la sociedad de la informacién. No es casual que la critica sitte a Fidel
Garcia como una voz cubana valiosa dentro de la «conversacion global
sobre arte y tecnologia» contempordnea, didlogo en el que Paglen es
una referencia ineludible.

Por su parte, Ai Weiwei, célebre artista y disidente chino, encarna la
unién entre arte, tecnologia y activismo politico de manera muy influ-
yente. Weiwei ha utilizado internet y las redes sociales extensivamente
para sortear la censura en China y dar a conocer sus denuncias sobre
derechos humanos. Sus proyectos combinan la tradicién conceptual
(instalaciones, ready-mades, performances) con la accion directa en el
espacio publico digital. Un paralelo con Garcia se encuentra en la forma
en que amplifica su mensaje mediante herramientas tecnoldégicas: «en
la era digital, Ai Weiwei ha aprovechado las herramientas tecnolégi-
cas para amplificar su mensaje» y conectar con una audiencia global,
abordando incluso temas de «vigilancia gubernamental» en sus obras.
Un ejemplo paradigmatico fue el blog que Ai mantuvo en la década de
2000 (hasta ser censurado), donde documentaba con transparencia la
corrupcién y abusos del gobierno chino, o su proyecto de investigacion
ciudadana tras el terremoto de Sichuan (2008), en el que recopilé nom-
bres de miles de estudiantes fallecidos que las autoridades pretendian
silenciar. Este uso del big data ciudadano como forma de memoria y
resistencia resuena con la estrategia de Garcia en Bentham Society,
salvando las diferencias contextuales. Asimismo, Ai Weiwei explord
el tema de la vigilancia en piezas como Surveillance Camera (2010),
donde reproduce en marmol una cdmara de seguridad — objeto que
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también aparece vigilando constantemente en la vida real — convirtién-
dolo en simbolo museable de la opresidn. Tanto Ai Weiwei como Fidel
Garcia entienden el arte como un campo de batalla simbdlico contra la
vigilancia estatal: si el primero lo hace desde la exposicidn de su propia
vulnerabilidad bajo el escrutinio (llegd a transmitir en vivo 24 horas
de su estudio en 2015, desafiando a las autoridades que lo vigilaban),
el segundo lo ejecuta habilitando al espectador para que sea agente
activo en la interrupcidn o redistribucion de la informacidn controlada.
En ambos casos, sus obras traspasan la estética para inscribirse en un
acto de desafio politico, alinedndose con una corriente internacional
de artistas-tecndlogos (como los mencionados Paglen o Weiwei, pero
también others como Julian Oliver, Jacob Appelbaum, etc.) que hacen
frente a la sociedad de control desde el arte.

Recepciodn critica, reconocimiento y desafios

La trayectoria de Fidel Garcia refleja las tensiones y conquistas de
introducir el arte de nuevos medios en el sistema artistico cubano.
Durante mucho tiempo, el arte digital y de medios en Cuba carecid de
apoyos institucionales y fue recibido con cierta incomprensiéon. Hasta
fechas recientes, «dentro del sistema artistico nacional atin se carece
de las herramientas promocionales, de produccién y exhibicién» para
este tipo de practicas, existiendo un vacio critico que a menudo de-
rivd en «rechazo, indiferencia o exclusidén» hacia el arte tecnoldgico.
En ese contexto, Garcia y sus contemporaneos tuvieron que forjar sus
propios espacios y estrategias. Sus primeras exhibiciones de media
art ocurrieron sobre todo en proyectos colaterales de la Bienal de La
Habana o en espacios alternativos. De hecho, sélo a partir de la Bie-
nal de 2009 y, mas claramente, en la de 2015, se empezd a incluir ti-
midamente obras de net-art, video instalaciones y piezas interactivas
dentro de la programacidn oficial cubana. Fidel Garcia participd en
algunas de estas instancias (por ejemplo, en la X Bienal de La Habana
2009 ya presento obra relacionada con el arte de conducta), marcan-
do su presencia en la escena local a pesar de las limitaciones.

Poco a poco, el talento y la perseverancia de Garcia le ganaron re-
conocimiento institucional en Cuba. Un hito importante fue la incor-
poracidn de algunas de sus piezas a la coleccién del Museo Nacional
de Bellas Artes (MNBA) en La Habana, asi como su presencia en ex-
posiciones colectivas organizadas por esta y otras instituciones. En
2023, el MNBA le dedicd por primera vez una muestra personal, titu-
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lada «Outsider», que reuniod diez de sus obras realizadas entre 2005
y 2023. Esta exhibicion, curada por Milton Raggi, supuso la consagra-
cion oficial de Garcia como referente del arte contemporaneo cuba-
no, presentandose ante el publico nacional como «un pionero en la
creacion de vinculos entre el arte y la tecnologia». La muestra destacd
las diversas etapas tematicas de su carrera — control territorial, flujos
de informacidén, desestabilizacion de sistemas, individuo vs colectivo
— evidenciando la coherencia de sus preocupaciones a lo largo del
tiempo. Desde la critica se subrayé que Garcia figura entre «los crea-
dores conceptuales mas influyentes» de la primera mitad del siglo XXI
en Cuba, y que su obra contribuye a cerrar la brecha historiografica
en la comprensidn de los new media en el pais. Este reconocimiento
publico e institucional sefala un cambio notable: aquello que inicié
como practicas marginales o incomprendidas (el hacktivismo, el arte
de datos) ha ingresado en el canon museistico cubano, en buena me-
dida gracias a la calidad y persistencia de artistas como Fidel Garcia.

A nivel internacional, la recepcién de su obra ha sido igualmente
positiva, aunque no exenta de desafios. Garcia ha expuesto su trabajo
en numerosos paises de Europa, Asia y Norteamérica, participando
en residencias prestigiosas (Rijksakademie en Amsterdam, Matadero
Madrid, residencias en Los Angeles y Berlin, entre otras) y recibien-
do galardones como la Beca de la Cisneros Fontanals Art Foundation
(CIFO) en 2016. La critica internacional valora su propuesta por ins-
cribir las problemdticas cubanas en un marco global: su arte se en-
tiende como una reflexion universal sobre el poder en la era de la
informacion. No obstante, operar desde Cuba con medios tecnold-
gicos avanzados conlleva dificultades logisticas y de acceso a recur-
sos. Muchas de sus piezas de media art han requerido colaboracién
exterior o realizacion en el extranjero, debido a las limitaciones de
conectividad e infraestructura en la isla (tema que el propio Garcia,
paraddjicamente, aborda en su obra). Adicionalmente, la naturaleza
politicamente incisiva de sus proyectos le ha supuesto navegar con
cautela los circuitos oficiales: si bien no ha sido objeto de censura
abierta — en parte gracias a que su lenguaje es mas conceptual que
panfletario — si actua en un terreno delicado al tratar asuntos de cen-
sura informativa, vigilancia estatal y propaganda, tdpicos sensibles en
el contexto cubano. Que haya logrado presentar en Cuba obras como
Outsider sin mayores trabas sugiere una apertura paulatina, aunque
es probable que las piezas mas directamente polémicas (como 28% o
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Bentham Society) se difundieran sobre todo fuera del pais o en am-
bitos académicos.

Frente a estos desafios, Fidel Garcia también ha buscado vias alter-
nativas para mantener su independencia creativa. Recientemente in-
cursiond en el uso de NFTs® (tokens no fungibles) como estrategia de
autofinanciamiento y difusion de su obra, convirtiendo varias de sus
instalaciones en activos digitales coleccionables. Esta iniciativa, ade-
mas de coherente con su interés por la tecnologia blockchain, le ha
permitido sortear la dependencia de los mercados tradicionales y las
instituciones, autogestionando recursos para proyectos futuros (como
su anunciado triptico Socializacion). Se trata de una extension mas de
su filosofia de descentralizacidn y subversién de sistemas: asi como en
lo artistico desafia las redes centralizadas de informacioén, en lo profe-
sional experimenta con formas descentralizadas de sostén econdmico
y propiedad de las obras. La critica ha observado que existe una com-
patibilidad entre «la autonomia y descentralizacién» ofrecidas por la
blockchain y el planteamiento conceptual de las obras de Garcia, ba-
sado en la disrupcion de flujos y la reorientacién de sistemas hacia 6r-
denes alternativos. De este modo, incluso en la gestién de su carrera,
Garcia encarna el espiritu subversivo que define su arte.

En suma, Fidel Garcia se ha consolidado como una figura clave del
arte contemporaneo cubano al llevar la experimentacion tecnolégica
al terreno de la critica social y politica. Su formacién bajo la tutela de
artistas conceptuales le proveyo las bases para concebir el arte como
herramienta de intervencion, y su propia inventiva le permitié traducir
esa vocacion al lenguaje de la era digital. Las estrategias hacktivistas,
el uso del big data y la manipulaciéon de informacion no son para él
meros recursos formales, sino que constituyen un discurso en accién:
un modo de revelar, y a la vez sabotear, las redes de poder que nos
rodean. En el contexto cubano, su obra dialoga con una generacién de
creadores que han desafiado las narrativas oficiales mediante el inge-

9 Un token no fungible (NFT, por sus siglas en inglés) es un tipo de activo digital que
utiliza la tecnologia de cadena de bloques (blockchain) para certificar su autenticidad y
propiedad de manera Unica. A diferencia de las criptomonedas habituales (como Bitcoin
o Ether), que son intercambiables entre si sin distincion, un NFT es “no fungible”; es decir,
no se puede reemplazar o intercambiar de forma equivalente por otro token de la misma
clase porque cada uno posee caracteristicas y metadatos Unicos que lo diferencian de los
demas.
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nio y la audacia — ya sea agitando la conciencia civica (Bruguera), refor-
mulando objetos (Los Carpinteros) o, en su caso, apropiandose de las
herramientas de control. A escala internacional, comparte trincheras
conceptuales con artistas como Paglen o Ai Weiwei en la denuncia de la
vigilancia global y la defensa de la libertad de informacidn, situandose
a la vanguardia de un arte tecnopolitico con relevancia planetaria. La
recepcidn de su trabajo refleja tanto el reconocimiento a su innova-
cién (pionero en Cuba, referente fuera de ella) como las dificultades
de operar criticamente en sistemas poco acostumbrados a este tipo de
propuestas. Sin embargo, cada «brecha» que abre en el manto del po-
der — por pequefia que sea — confirma la validez de su empefio: el arte
de Fidel Garcia nos recuerda que incluso en la época de los algoritmos
ubicuos y las cdmaras omnipresentes, existen fisuras por donde se filtra
la resistencia, y que el artista, cual hacker creativo, puede localizarlas y
ensancharlas para imaginar otros horizontes de libertad.
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