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Resumen

El modelo panóptico, ideado por Jeremy Bentham en 1791 y rein-
terpretado por Michel Foucault, describe un sistema de vigilancia en 
el que los individuos, al sentirse constantemente observados, interna-
lizan la disciplina y regulan su propio comportamiento. En Cuba, este 
principio opera de manera particular: no existe una torre central visible 
(hablando en sentido metafórico), sino una red de vigilancia horizontal 
en la que el control se disfraza de participación comunitaria e igualdad 
social.

A través de mecanismos de participación popular ideados e im-
plementados por el propio sistema, se lleva a cabo un sistema de su-
pervisión difusa donde el pueblo mismo se convierte en vigilante y 
vigilado. Esta «torre horizontal» genera autocensura y conformidad, 
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consolidando un modelo de poder que se impone sin necesidad de 
una estructura arquitectónica centralizada.

El arte, sin embargo, emerge como un espacio de resistencia ante 
este panóptico invisible. Artistas cubanos han utilizado diversas ma-
nifestaciones —pintura, performance, videoarte— para evidenciar 
y cuestionar estas dinámicas de control. La obra del crítico de arte 
Gerardo Mosquera resalta la importancia del arte como práctica de 
libertad y su capacidad para desafiar la censura.

Este artículo analiza el arte cubano como un mecanismo de sub-
versión frente a la vigilancia y el control social, explorando cómo la 
imagen y la creatividad pueden romper con la narrativa del poder e 
instaurar espacios de autonomía y cuestionamiento dentro de una 
sociedad controlada.

Palabras claves: Panóptico, Vigilancia y control, Performance polí-
tico, Tecnología y poder, Estética de la resistencia, Censura en el arte

Abstract

The panoptic model, conceived by Jeremy Bentham in 1791 and 
reinterpreted by Michel Foucault, describes a surveillance system in 
which individuals, feeling constantly observed, internalize discipline 
and regulate their own behavior. In Cuba, this principle operates in a 
particular way: there is no visible central tower (metaphorically spea-
king), but rather a horizontal surveillance network in which control is 
disguised as community participation and social equality.

Through mechanisms of popular participation devised and imple-
mented by the system itself, a diffuse supervision structure is establi-
shed, where the people become both the watchers and the watched. 
This «horizontal tower» generates self-censorship and conformity, 
consolidating a model of power that is imposed without the need for 
a centralized architectural structure.

Art, however, emerges as a space of resistance against this invisible 
panopticon. Cuban artists have used various forms of expression—
painting, performance, video art—to expose and challenge these dy-
namics of control. The work of art critic Gerardo Mosquera highlights 
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the importance of art as a practice of freedom and its ability to cha-
llenge censorship.

This article analyzes Cuban art as a mechanism of subversion 
against surveillance and social control, exploring how imagery and 
creativity can break with the narrative of power and establish spaces 
of autonomy and critical inquiry within a controlled society.

Keywords: Panopticon, Surveillance and Control, Political Perfor-
mance Technology and Power, Aesthetics of Resistance, Censorship 
in Art

El panóptico: control y vigilancia en la teoría de Bentham y Fou-
cault

El modelo panóptico, ideado por el jurista inglés Jeremy Bentham 
en el siglo XVIII, fue concebido como una estructura arquitectónica 
que maximizaba la eficiencia de la vigilancia. Se trataba de una pri-
sión circular con una torre de vigilancia central desde la cual un solo 
guardia podía observar a todos los prisioneros sin ser visto. La clave 
del panóptico no era solo la vigilancia en sí, sino la percepción de 
una vigilancia constante: al no saber si estaban siendo observados en 
un momento dado, los prisioneros disciplinaban su propio compor-
tamiento.

Más de un siglo después, el filósofo Michel Foucault retomó el 
concepto en Vigilar y castigar, ampliándolo más allá del ámbito car-
celario. Para Foucault, el panóptico no era solo una estructura arqui-
tectónica, sino un modelo de poder que se replicaba en las institucio-
nes modernas —escuelas, fábricas, hospitales— y en la organización 
misma de la sociedad. La disciplina ya no requería de un castigo físico 
directo, sino de mecanismos de control psicológico que inducían a 
los individuos a vigilarse a sí mismos. En este sentido, el panóptico 
se convirtió en una metáfora del poder moderno: un poder que no 
necesita mostrarse para ser efectivo.
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La imagen de la torre: poder simbólico y control del comporta-
miento colectivo

Las imágenes han jugado un papel fundamental en la construc-
ción de la autoconciencia del comportamiento social. Desde tiem-
pos inmemoriales, las representaciones visuales han servido no solo 
para comunicar ideas, sino también para modelar la forma en que 
las sociedades perciben y regulan su propia conducta. En este senti-
do, las estructuras arquitectónicas como las torres han funcionado 
históricamente como símbolos de poder, vigilancia y dominio, confi-
gurando el imaginario colectivo sobre la autoridad y el control.

Desde la Torre de Babel, descrita en la Biblia como una estructu-
ra que desafiaba la supremacía divina y cuya caída simbolizaba la 
fragmentación del poder humano, hasta las torres medievales de 
los castillos y fortalezas, utilizadas para vigilar y disuadir a posibles 
enemigos, la imagen de la torre ha estado asociada a la regulación 
del orden social y la sumisión de los individuos a un sistema jerár-
quico de poder.

En la Edad Media, las torres de vigilancia en murallas y ciudades 
amuralladas no solo tenían una función defensiva, sino que también 
generaban en la población la sensación de una presencia constante 
de control. En la arquitectura religiosa, las catedrales góticas con sus 
torres elevadas imponían la idea de una autoridad espiritual supre-
ma, que desde las alturas regulaba el comportamiento de los fieles.

Con el advenimiento de la modernidad, la torre adquirió nuevas 
connotaciones ligadas al orden y la disciplina social. Jeremy Ben-
tham diseñó su modelo de prisión panóptica, donde la torre cen-
tral, con su supuesto vigilante invisible, se convirtió en la máxima 
representación del poder que se ejerce a través de la mirada. La 
idea de que alguien puede estar observando en cualquier momento 
obligaba a los internos a autorregularse, internalizando la disciplina 
y reprimiendo cualquier acción que pudiera desviarse de la norma 
establecida.

Este principio no se limitó al ámbito carcelario. Como explicó Mi-
chel Foucault, el modelo panóptico trascendió la arquitectura para 
convertirse en un sistema de poder aplicado a la sociedad en su 
conjunto. Las instituciones educativas, los hospitales y las fábricas 
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del siglo XIX comenzaron a organizar sus espacios de manera que 
favorecieron la vigilancia y el control, instaurando en los individuos 
la percepción de una supervisión constante, aunque esta no fuera 
siempre efectiva o real.

La torre invisible: el panóptico difuso en la sociedad contemporá-
nea

Si bien las sociedades contemporáneas han abandonado las estruc-
turas panópticas arquitectónicas tradicionales, el principio de vigilancia 
ha evolucionado hacia formas más sutiles y descentralizadas. El auge de 
la tecnología, la vigilancia digital y las redes de información han disuelto 
la figura del vigilante en una red omnipresente de monitoreo continuo, 
donde los propios individuos participan en su autocontrol y en la super-
visión de los demás.

En Cuba, este modelo de vigilancia difusa adquiere rasgos particu-
lares. Lejos de sustentarse en una estructura vertical o centralizada 
(metafóricamente hablando), el control se ejerce a través de redes de 
relaciones horizontales que, si bien se presentan como promotoras de 
igualdad y participación comunitaria, en la práctica funcionan como un 
sistema de observación y regulación social.

Aquí es donde la imagen de la «torre horizontal» cobra significado. En 
lugar de una estructura vertical con un centro de poder único, el control 
se expande de manera lateral, diluyéndose en la colectividad. La ausen-
cia de un vigilante identificable refuerza la sensación de que cualquier 
persona puede estar observando en cualquier momento, lo que genera 
una autocensura y un ajuste constante del comportamiento individual.

El arte como dispositivo de visibilización

Frente a esta estructura de poder camuflada, el arte emerge como un 
medio capaz de romper la ilusión de la vigilancia horizontal y revelar la 
verdadera naturaleza del control social. A lo largo de la historia, diversas 
manifestaciones artísticas han utilizado la imagen de la torre para expo-
ner y cuestionar las formas de dominación. Desde las representaciones 
renacentistas de la Torre de Babel hasta las críticas visuales contempo-
ráneas sobre los sistemas de vigilancia masiva, el arte ha servido como 
un espejo que confronta a la sociedad con sus propias estructuras de 
control.
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En el caso de Cuba, numerosos artistas han recurrido a la pintura, 
la fotografía, la instalación y el videoarte para denunciar cómo el Es-
tado ejerce su poder de manera difusa y encubierta. A través de estas 
obras, no solo se expone la existencia de un panóptico sin torre, sino 
que también se reivindican espacios de resistencia donde la imagen 
artística se convierte en un acto de subversión contra el aparente or-
den de igualdad y comunidad impuesto por el régimen.

A lo largo de este artículo, exploraremos cómo determinadas piezas 
de arte reflejan y cuestionan la estructura de poder en Cuba, desen-
trañando las tensiones entre vigilancia, control y resistencia creativa.

Cuba: el panóptico sin torre

El modelo panóptico, desarrollado inicialmente por Jeremy Ben-
tham en el siglo XVIII y posteriormente analizado por Michel Foucault 
en su emblemática obra Vigilar y castigar (1975), presenta un sistema 
arquitectónico y conceptual basado en la vigilancia y el autocontrol 
de los individuos. La idea central del panóptico radica en una estruc-
tura carcelaria circular que permite a un único vigilante observar a 
todos los prisioneros desde una torre central sin ser visto. Esta ar-
quitectura, más que posibilitar una vigilancia efectiva permanente, 
genera en los individuos la incertidumbre constante de saberse po-
tencialmente observados, induciendo así una disciplina interiorizada.

Sin embargo, en las sociedades contemporáneas, la lógica original 
del panóptico ha encontrado ciertas limitaciones prácticas. El creci-
miento exponencial de las ciudades modernas y la complejidad cada 
vez mayor de las relaciones sociales han diluido parcialmente la efec-
tividad de la vigilancia basada exclusivamente en la mirada directa 
o física. En ciudades densamente pobladas y en contextos sociales 
complejos, resulta prácticamente imposible ejercer una vigilancia in-
dividualizada sobre cada ciudadano mediante métodos arquitectóni-
cos clásicos como el panóptico benthamiano original.

Por otra parte, el desarrollo tecnológico y la digitalización de las co-
municaciones han propiciado una evolución significativa en los méto-
dos de control social, pasando de sistemas centralizados basados en 
la presencia física del vigilante, hacia formas más sutiles, sofisticadas 
y distribuidas. Este fenómeno, denominado frecuentemente «panóp-
tico electrónico» o «digital», incorpora redes informáticas, dispositi-
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vos móviles, cámaras de vigilancia pública, algoritmos predictivos y 
bases de datos masivos (big data) que facilitan un control mucho más 
amplio, descentralizado y a menudo invisible. Así, el espacio físico del 
panóptico se sustituye por un espacio virtual omnipresente, donde la 
percepción del control se hace más difusa pero también más invasiva, 
menos evidente en términos visuales, pero más efectiva en términos 
prácticos y cotidianos.

La lógica disciplinaria del panóptico tradicional también ha evo-
lucionado en su forma y propósito. Michel Foucault afirmaba que el 
éxito del panóptico no dependía únicamente de la vigilancia directa, 
sino del efecto psicológico producido por la internalización del con-
trol por parte de los individuos observados. En la actualidad, dicha 
internalización adopta una forma incluso más profunda y voluntaria. 
Millones de usuarios en todo el mundo participan activamente en 
su propia vigilancia al compartir su información personal en redes 
sociales, aplicaciones y plataformas digitales, exponiéndose volunta-
riamente a miradas múltiples, corporativas y estatales, lo que genera 
una autoexposición continua y una autovigilancia colectiva sin pre-
cedentes históricos. Esta forma de vigilancia voluntaria se comple-
menta con prácticas cotidianas como la geolocalización, la captura y 
difusión masiva de imágenes personales, preferencias ideológicas y 
patrones de consumo, todo lo cual facilita un control más efectivo y 
predictivo que nunca.

En consecuencia, el panóptico contemporáneo ya no precisa una 
arquitectura centralizada o físicamente visible. Se trata ahora de 
una vigilancia en red, donde no existe un punto central claramente 
identificable, sino múltiples puntos dispersos que recogen, analizan 
y explotan continuamente información. El filósofo Gilles Deleuze, de-
nominó este cambio como el paso hacia las «sociedades de control», 
en contraste con las sociedades disciplinarias estudiadas por Fou-
cault. Según Deleuze, la vigilancia y el control actuales no son ejerci-
dos de manera puntual en instituciones cerradas (prisiones, fábricas, 
escuelas), sino que se han vuelto fluidos y continuos, extendiéndose 
por toda la sociedad a través de redes, dispositivos digitales y pro-
cesos automatizados. Esto implica una transformación cualitativa en 
las relaciones de poder, pasando del control evidente basado en la 
amenaza visible de castigo hacia formas más sutiles de influencia y 
manipulación indirecta.
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Este nuevo escenario también se manifiesta en formas menos 
evidentes de ejercer poder: se abandonan las viejas formas explíci-
tas de censura en favor de mecanismos indirectos como algoritmos 
que filtran información, manipulan contenidos y generan burbujas 
de opinión adaptadas a perfiles específicos de usuarios. La vigilan-
cia digital y algorítmica no solo observa, también clasifica, segmen-
ta y finalmente influye en los individuos mediante la personaliza-
ción extrema del contenido que reciben. Así, la figura tradicional 
del vigilante que observa desde una posición elevada e inalcanzable 
se disuelve en redes automáticas y difusas de control, donde los 
ciudadanos no solo son vigilados, sino categorizados, influenciados 
y condicionados en sus comportamientos cotidianos

En países como Cuba, en los que las condicionantes socio políti-
cas son muy concretas, este fenómeno adquiere una particularidad 
relevancia. El sistema de control en Cuba se despliega de manera 
difusa a través de redes de relaciones sociales. No hay una estruc-
tura arquitectónica visible que encierre a los vigilados; en su lugar, 
el Estado ha diseñado un sistema en el que la vigilancia se presenta 
como una función colectiva, ejercida supuestamente por el propio 
pueblo.

Los Comités de Defensa de la Revolución (CDR)1, los sindicatos 
controlados por el Estado, la burocracia extendida y la constante 
supervisión de la vida cotidiana son algunos de los mecanismos a 
través de los cuales se instaura esta vigilancia horizontal. Aparente-
mente, estas estructuras se organizan en nombre de la comunidad y 
de la igualdad, pero en realidad funcionan como una red de control 
donde la delación y la autocensura se vuelven prácticas habituales. 
Se genera así una sensación de omnipresencia del poder sin necesi-
dad de que el vigilante central se haga explícito.

Este modelo de control, disfrazado de participación popular, en-
carna lo que podríamos llamar una «torre horizontal» una versión 
descentralizada del panóptico donde el control no proviene de una 
autoridad visible en lo alto, sino de una estructura de vigilancia di-
seminada entre los propios ciudadanos. La promesa de igualdad y 

1   Comités de Defensa de la Revolución, órganos vecinales encargados del control y 
vigilancia en Cuba.
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comunidad se convierte en un mecanismo de sometimiento, donde 
el poder del Estado se enmascara dentro del tejido social mismo.

El arte como resistencia

En un sistema donde el control y la vigilancia se han normalizado, 
el arte emerge como un espacio de resistencia y denuncia. A lo largo 
de la historia cubana, numerosos artistas han utilizado sus obras 
para evidenciar los mecanismos de opresión y subvertir el discurso 
oficial del régimen. Pintura, performance, videoarte y otras expre-
siones creativas han servido para visibilizar lo que la propaganda 
intenta ocultar: la desigualdad, la represión política y la falta de li-
bertades.

Estos artistas operan dentro de un espacio de riesgo, pues el pro-
pio acto de crear y exponer obras con contenido crítico puede ser 
objeto de censura, hostigamiento e incluso persecución. Sin em-
bargo, precisamente en este contexto de vigilancia extrema, el arte 
adquiere un poder especial: se convierte en un canal de expresión 
alternativa, una forma de resistencia que desafía el control impues-
to desde la supuesta horizontalidad del poder.

En este artículo, analizaremos cómo determinadas obras artísti-
cas reflejan y desafían esta estructura de poder en Cuba. A través 
del estudio de casos específicos, exploraremos cómo el arte desve-
la la naturaleza del panóptico invisible cubano y, al mismo tiempo, 
abre grietas dentro del sistema de vigilancia omnipresente.

DESARROLLO

Para comprender el impacto negativo de los mecanismos de 
vigilancia y control en Cuba durante la etapa revolucionaria y su 
influencia en las relaciones entre el gobierno y la población, rea-
lizaremos un recorrido crítico por las distintas fases de la relación 
entre el sector artístico-cultural y el Estado, analizando las políticas 
culturales impuestas a lo largo del tiempo.

Asimismo, exploraremos cómo la Bienal de La Habana2 se ha con-

2   Evento internacional cubano creado en 1984, progresivamente controlado por el Estado.
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vertido en un espacio controvertido dentro del aparato cultural oficial, 
oscilando entre las aspiraciones del gobierno por utilizarla como una 
herramienta de legitimación del proyecto socialista —proyectando una 
imagen organizada y alineada ideológicamente con la política cultural 
del Estado— y su papel como un escenario simbólico de lucha. En este 
espacio, a lo largo de los años, los creadores han intentado, con éxito 
desigual, canalizar el descontento colectivo a través del arte, desafian-
do las narrativas impuestas y reclamando autonomía expresiva.

A lo largo de la historia revolucionaria, la relación entre el gobierno 
cubano y el sector artístico-cultural ha atravesado diferentes etapas, 
marcadas por períodos de mayor o menor tensión. Durante la década 
de 1960 y 1970, la política cultural del Estado estuvo dominada por la 
idea de que el arte debía servir a la Revolución. Para entender la dimen-
sión de las tensiones generadas como parte de esa relación de Estado 
con el sector de la cultura, abordaremos varios casos concretos. 

El Caso Padilla (1971): La autoinculpación como mecanismo de 
control y censura

El Caso Padilla se convirtió en un hito en la historia de la censura 
cultural en Cuba y en una de las manifestaciones más contundentes 
del control ideológico ejercido por el gobierno revolucionario sobre 
los intelectuales y artistas. Este episodio no solo evidenció los lími-
tes de la libertad de expresión en la isla, sino que también sentó un 
precedente en la relación entre el poder y la cultura, estableciendo 
un modelo de intimidación y autocensura que persistirá en las dé-
cadas siguientes.

Heberto Padilla (1932-2000) fue un poeta, escritor y periodista 
cubano cuya obra, en sus inicios, estuvo alineada con los ideales de 
la Revolución Cubana. Sin embargo, con el paso del tiempo, su pos-
tura crítica ante el autoritarismo del régimen lo convirtió en un sím-
bolo de la disidencia intelectual. Durante los años 60, la Revolución 
intentó consolidar una política cultural que promoviera el arte y la 
literatura como herramientas del proyecto socialista. En ese contex-
to, la relación entre el Estado y los artistas se volvió cada vez más 
tensa, especialmente con la promulgación de la doctrina oficialista 
expresada en el discurso de «Palabras a los intelectuales» (1961), 
donde Fidel Castro dejó en claro que la libertad artística debía estar 
supeditada a los intereses de la Revolución: «Dentro de la Revolu-
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ción, todo; contra la Revolución, nada.» Esta frase no solo delimitó 
el espacio de expresión permitido para los creadores, sino que tam-
bién estableció la base para la censura y la represión de cualquier 
manifestación artística que se apartara del discurso oficial.

El punto de inflexión en la trayectoria de Padilla ocurrió en 1968 
con la publicación de su poemario «Fuera del juego», que ganó ese 
mismo año el Premio Nacional de Poesía Julián del Casal otorgado 
por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)3. El contenido 
del libro, que incluía críticas veladas al dogmatismo del régimen y a 
la falta de libertad en la isla, generó una fuerte reacción por parte 
del gobierno. Algunos de los versos más emblemáticos de «Fuera 
del juego» contenían una crítica directa al rol del artista bajo un 
sistema represivo: «El poeta está fuera del juego. Los funcionarios 
vigilan su conducta y le exigen que escriba sobre ciertos temas.» La 
publicación del libro fue permitida, pero con una advertencia ex-
plícita: el poemario debía ir acompañado de un prólogo oficial que 
lo calificaba de contrarrevolucionario. Esta acción marcó el primer 
intento del gobierno de desacreditar y aislar a Padilla, aunque la 
represión no se detendría ahí.

En marzo de 1971, Heberto Padilla fue arrestado y permaneció 
detenido durante más de un mes bajo interrogatorios constantes. 
Durante su encierro, fue sometido a lo que muchos consideran tor-
tura psicológica y presión extrema, hasta que finalmente fue libera-
do bajo la condición de que realizara una autoinculpación pública.

El 27 de abril de 1971, en la sede de la UNEAC, se llevó a cabo 
una de las escenas más perturbadoras de la historia intelectual de 
Cuba. Delante de un auditorio conformado por escritores, artistas y 
funcionarios del gobierno, Padilla leyó una declaración de autocrí-
tica en la que se acusó a sí mismo de haber incurrido en desviacio-
nes ideológicas y de haber traicionado los ideales de la Revolución. 
Entre las frases más impactantes de su confesión, se encuentran: 
«Yo confieso que he sido un contrarrevolucionario, que he vivido 
engañado, que he sido injusto con los sacrificios de la Revolución y 
que mis poemas no reflejan la realidad de nuestro proceso.»

3   La Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba es una entidad estatal de control 
cultural.
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Padilla también denunció a colegas escritores y amigos, lo que gene-
ró un efecto paralizante dentro de la comunidad intelectual cubana. El 
impacto del Caso Padilla trascendió las fronteras de Cuba y generó una 
ola de indignación en la comunidad intelectual internacional. Figuras 
como Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa y Julio Cortá-
zar condenaron públicamente el episodio y rompieron con el régimen 
cubano, que hasta ese momento había contado con el respaldo de nu-
merosos intelectuales de izquierda.

Los efectos internos del caso fueron aún más profundos ya que re-
forzaron la censura y el miedo. La humillación pública de Padilla dejó 
en claro que cualquier intento de disidencia sería castigado con conse-
cuencias devastadoras. Se generalizó la autocensura y a partir de este 
episodio, muchos escritores y artistas adoptaron una postura más cau-
telosa, evitando cualquier crítica explícita en sus obras. Se agudizó la 
represión a la intelectualidad que se mostraba más crítica hacia el pro-
yecto de la revolución, al punto que otros artistas y escritores fueron 
presionados, perseguidos o expulsados del país. El Caso Padilla marcó 
un antes y un después en la relación entre el Estado y la cultura, con-
solidando un modelo de control sobre la producción artística que sigue 
vigente en la actualidad.

Tras años de marginación en Cuba, en 1980, Heberto Padilla final-
mente fue autorizado a salir del país y se exilió en Estados Unidos. 
Desde allí, continuó escribiendo y denunciando la represión en Cuba, 
convirtiéndose en una figura emblemática de la lucha por la libertad de 
expresión. Su caso sigue siendo un referente clave para comprender los 
mecanismos de censura y represión en el ámbito cultural cubano. A lo 
largo de las décadas, el modelo de «autoinculpación» impuesto a Pa-
dilla ha seguido utilizándose contra artistas, intelectuales y periodistas 
independientes que desafían el control del Estado.

El caso de Heberto Padilla no es solo un episodio del pasado; su eco 
resuena en la actualidad con nuevos ejemplos de represión contra los 
artistas cubanos. La persecución de creadores como Tania Bruguera, 
Luis Manuel Otero Alcántara y el Movimiento San Isidro4, demuestra 

4  Movimiento artístico y activista cubano fundado en 2018, defensor de la libertad 
creativa.
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que la política de control cultural sigue vigente, aunque adaptada a los 
nuevos tiempos.

Las tácticas han evolucionado, pero la esencia sigue siendo la mis-
ma: acoso y detención de artistas disidentes, presión para retractarse 
públicamente o abandonar el país, e intentos de desacreditación y ais-
lamiento dentro de la comunidad artística.

La historia de Padilla se repite en cada artista que es silenciado o for-
zado al exilio, lo que confirma que el panóptico cubano sigue operando 
con la misma lógica de represión y control. Este  caso fue mucho más 
que la persecución de un poeta: fue un mensaje claro para toda la in-
telectualidad cubana, una advertencia de lo que podía ocurrirle a quie-
nes se atrevieran a cuestionar el poder. Su impacto redefinió la relación 
entre el arte y el Estado en Cuba, instaurando un modelo de vigilancia 
y censura que ha condicionado la producción cultural durante más de 
medio siglo. Sin embargo, la resistencia artística no ha desaparecido. 
A pesar de los riesgos, nuevas generaciones de creadores siguen de-
safiando el control estatal, demostrando que el arte sigue siendo un 
espacio de lucha y resistencia ante la opresión.

Cierre de espacios críticos: el silenciamiento de la disidencia cultural

Desde los primeros años de la Revolución, el gobierno cubano com-
prendió que el control sobre la producción artística e intelectual era un 
elemento clave para consolidar su hegemonía ideológica. La censura 
no se limitó únicamente a la represión de individuos, sino que tam-
bién se extendió a la eliminación de espacios de debate y creación que 
podían representar una amenaza para el discurso oficial. Como parte 
de esta estrategia, varias revistas culturales fueron clausuradas y los 
artistas que no se alineaban con las directrices del Estado fueron mar-
ginados, censurados o forzados al exilio.

Uno de los primeros episodios significativos en este proceso fue la 
desaparición del Lunes de Revolución, una de las publicaciones cultu-
rales más importantes en los primeros años del régimen. Dirigida por 
el escritor Guillermo Cabrera Infante, la revista promovía un espacio 
de experimentación artística y discusión crítica en el que se aborda-
ban temas que iban más allá del realismo socialista promovido por el 
Estado. Sin embargo, su independencia editorial y su apertura a voces 
diversas la convirtieron en un blanco de la censura. En 1961, tras la pu-
blicación de un número que incluía una crítica a la política cultural del 
gobierno, la revista fue clausurada por orden directa de Fidel Castro. 
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Este episodio marcó el inicio de una política sistemática de eliminación 
de espacios de expresión que no estuvieran subordinados a la narrativa 
revolucionaria.

El cierre de Lunes de Revolución fue seguido por la desaparición de 
otras publicaciones críticas, como Revista de Avance y Ciclón, que ha-
bían sido fundamentales en la difusión de nuevas corrientes literarias 
y filosóficas en la isla. Estas revistas fueron sustituidas por publicacio-
nes controladas por el Estado, como La Gaceta de Cuba y Casa de las 
Américas, que, aunque promovía la cultura, operaban dentro de los 
límites ideológicos impuestos por el gobierno. Los espacios de crítica e 
innovación artística fueron restringidos, y la producción cultural pasó a 
estar supervisada por instituciones oficiales como el Instituto Cubano 
del Libro, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y el Minis-
terio de Cultura.

A medida que se reforzaba el control estatal sobre el ámbito cul-
tural, los artistas que desafiaban las normas establecidas enfrentaban 
crecientes dificultades para exhibir o publicar sus obras. Aquellos que 
insistían en mantener una postura crítica eran excluidos de los circuitos 
institucionales y, en muchos casos, obligados a abandonar el país. Du-
rante las décadas de los 60 y 70, numerosos escritores, poetas y artistas 
plásticos emigraron en busca de libertad creativa. Figuras como Reinal-
do Arenas, Heberto Padilla, Severo Sarduy y Cabrera Infante se convir-
tieron en símbolos del exilio intelectual cubano, denunciando desde el 
exterior la represión ejercida contra la cultura en la isla.

El exilio forzado no solo afectó a los individuos, sino que también 
tuvo un impacto devastador en la diversidad cultural del país. La salida 
de escritores y artistas críticos significó la pérdida de una generación 
de creadores que, de haber permanecido en Cuba, habrían enriqueci-
do el panorama cultural con perspectivas diversas. En su lugar, el arte 
y la literatura fueron monopolizados por un discurso homogéneo que 
priorizaba los valores revolucionarios sobre la experimentación y la au-
tonomía creativa.

A pesar del control estatal, algunos espacios críticos lograron sobre-
vivir en la marginalidad, al menos temporalmente. Durante los años 80, 
revistas como Naranja Dulce y Diáspora intentaron recuperar un espí-
ritu de independencia intelectual, explorando temas y lenguajes que 
desafiaban la rigidez del discurso oficial. Sin embargo, estas iniciativas 
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fueron rápidamente reprimidas, y sus editores y colaboradores fueron 
objeto de vigilancia y persecución. En muchos casos, sus publicaciones 
fueron retiradas de circulación y sus integrantes terminaron emigrando 
o abandonando la actividad cultural.

Con la llegada del siglo XXI y la expansión del internet, los espacios 
críticos han encontrado nuevas formas de resistencia a través de plata-
formas digitales y redes sociales. Blogs, revistas independientes y pro-
yectos alternativos han intentado recuperar el debate intelectual fuera 
del control del Estado. Sin embargo, la vigilancia digital y la censura en 
línea han complicado la difusión de estos contenidos dentro de la isla, y 
los creadores que participan en ellos continúan enfrentando amenazas 
y represalias.

El cierre de revistas culturales y la expulsión de artistas críticos no 
sólo limitó la libertad de expresión en Cuba, sino que también condi-
cionó el desarrollo de la producción cultural en el país. La imposición 
de un discurso único redujo la capacidad del arte y la literatura para 
reflejar la complejidad de la sociedad cubana, eliminando voces que 
pudieron haber contribuido a una visión más plural y diversa del país. A 
pesar de los esfuerzos del régimen por controlar la narrativa cultural, el 
arte sigue siendo un espacio de resistencia, donde, a través de nuevas 
estrategias y formatos, los creadores continúan desafiando la censura 
y reivindicando el derecho a la libre expresión.

A lo largo de la historia de la Revolución, numerosos creadores e in-
telectuales han sido víctimas de represión y marginación. Sin embargo, 
tras el llamado Quinquenio Gris5, se llevó a cabo una rectificación de 
errores que permitió una mayor tolerancia hacia expresiones artísticas 
con una postura más crítica hacia el gobierno. A pesar de ello, la línea 
entre lo permitido y lo considerado como diversionismo ideológico se 
ha ido estrechando progresivamente. Como resultado, la Bienal de La 
Habana, el evento más relevante de Cuba en el ámbito de las artes 
visuales, ha perdido representatividad para un número significativo de 
artistas cubanos, quienes ven en ella un espacio cada vez más contro-
lado por las directrices oficiales. 

5    Período de fuerte censura cultural en Cuba (1971-1976), término acuñado por Desiderio 
Navarro (2007).
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Los boicots a la Bienal pusieron en evidencia las contradicciones en-
tre el discurso y las prácticas del debilitado proyecto revolucionario. El 
papel que la Bienal desempeñó durante los años ochenta, noventa y 
aún a inicios de los 2000 como un espacio de resistencia y visibilidad 
para el arte del Sur Global, quedó desplazado por una política cultural 
cada vez más autoritaria y marcada por la paranoia del control ideoló-
gico. Con iniciativas como #00 Bienal La Habana6 y #NoALaBienalDeLa-
Habana, la Bienal vuelve a convertirse en un espacio simbólico de re-
presentación, aunque esta vez desde los márgenes, donde los artistas 
desafían las imposiciones del aparato estatal.

Cabrera Infante, Antón Arrufat, Edmundo Desnoes y Roberto Fer-
nández Retamar, entre otros, representaban un espectro diverso den-
tro de la intelectualidad cubana. A pesar de sus diferencias, en los pri-
meros años de la Revolución prevaleció un consenso cultural orientado 
a mantener la unidad en el proceso revolucionario. Sin embargo, con 
el avance de la década y la consolidación del proyecto revolucionario, 
el panorama intelectual comenzó a fragmentarse, dando lugar a postu-
ras que iban desde el apoyo incondicional al gobierno hasta posiciones 
más críticas o políticamente ambiguas. 

A medida que la Revolución adopta un carácter socialista y estre-
chaba lazos con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), el 
marxismo-leninismo se impuso como ideología dominante, junto con 
la visión soviética sobre el papel del arte en la construcción de una so-
ciedad socialista. Este giro ideológico marcó el inicio de un período de 
creciente intolerancia hacia la diversidad de pensamiento y expresión. 
El nuevo régimen revolucionario instauró un sistema de visualidad he-
gemónico y uniforme, que derivó en una de las etapas más represivas 
para la libertad creativa y artística en Cuba. Este es el período conoci-
do como el Quinquenio Gris.

Durante este período, se buscó reducir el arte a un instrumento 
de propaganda, priorizando su función ideológica sobre su valor es-
tético. Aunque no se impuso un único estilo artístico, predominó la 
promoción de un arte panfletario, superficial y carente de crítica, lo 
que marginó otras formas de expresión más complejas y reflexivas. 

6  Evento artístico independiente realizado en 2018 en Cuba en respuesta a la censura 
estatal.
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El Quinquenio Gris quedó registrado en la historia de Cuba como un 
ejemplo emblemático de los efectos negativos que el sectarismo y la 
imposición de una estética normativa pueden tener sobre la cultura 
de un país. El intelectual Desiderio Navarro describe el Quinquenio 
Gris como la guillotina censora de los setenta, que perseguía y conde-
naba al ostracismo, a los que no seguían al pie de la letra la política cul-
tural, incluyendo a los homosexuales y otros grupos marginados como 
los religiosos. Artistas, profesionales y jóvenes sufrieron atropellos y 
prejuicios porque su línea de pensamiento distaba, en alguna medida, 
de lo que era revolucionariamente correcto.

La Bienal de La Habana nació en 1984 como una plataforma alter-
nativa de exhibición y discusión artística enfocada en los creadores del 
sur global. A diferencia de las grandes bienales occidentales, domina-
das por narrativas eurocéntricas y por un mercado del arte altamente 
comercializado, la Bienal de La Habana surgió con la intención de ofre-
cer visibilidad a los artistas de América Latina, África y Asia, regiones 
que históricamente habían sido excluidas de los circuitos principales 
del arte contemporáneo. La iniciativa, impulsada por el Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo Lam y respaldada por el Ministerio de Cultu-
ra de Cuba, tenía como objetivo generar un espacio de diálogo entre 
artistas de contextos postcoloniales, promoviendo prácticas estéticas 
que abordan problemáticas sociales y políticas desde una perspectiva 
periférica. En sus primeras ediciones, la Bienal se caracterizó por su 
apertura a una diversidad de discursos y por su capacidad de atraer 
a figuras destacadas del arte internacional, consolidándose como un 
evento de referencia dentro del panorama artístico latinoamericano. 
Sin embargo, a medida que el evento ganaba prestigio y notoriedad, el 
gobierno cubano comenzó a instrumentalizarlo como una herramien-
ta de legitimación ideológica, restringiendo la participación de artistas 
cuyas obras cuestionan el discurso oficial del régimen.

La cooptación estatal de la Bienal de La Habana se consolidó con el 
tiempo, transformando lo que en un principio había sido un espacio de 
intercambio plural en un evento condicionado por los intereses políti-
cos del Estado. Aunque la Bienal continuó presentándose como un foro 
para el arte comprometido y de denuncia social, sus márgenes de crí-
tica fueron progresivamente reducidos, permitiendo sólo aquellas ex-
presiones que no desafiaban abiertamente la autoridad del gobierno. 
Este proceso de domesticación del evento se intensificó con la super-
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visión directa del Ministerio de Cultura y la asignación de curadores y 
organizadores alineados con la línea oficialista. Como resultado, nume-
rosos artistas cubanos comenzaron a ser excluidos de las exhibiciones, 
mientras que otros enfrentaron censura o limitaciones para presentar 
sus obras. La manipulación del evento quedó particularmente eviden-
ciada en la Bienal de 2015, cuando varios artistas fueron marginados 
por sus posturas críticas hacia el régimen. Uno de los casos más noto-
rios fue el del artista Luis Manuel Otero Alcántara, quien fue excluido 
del evento por sus propuestas que abordaban la falta de libertades en 
Cuba. Además de la censura selectiva, el gobierno implementó tácticas 
de control sobre los participantes extranjeros, regulando su contacto 
con artistas disidentes y limitando la circulación de discursos que pu-
dieran desafiar la narrativa oficial. A pesar de la creciente censura, la 
Bienal siguió siendo un espacio de disputa, donde algunos artistas lo-
graban introducir críticas encubiertas o desarrollar estrategias simbóli-
cas de resistencia. Sin embargo, el control gubernamental terminó por 
erosionar la credibilidad del evento, generando un malestar creciente 
entre los creadores cubanos que veían en la Bienal un espacio cada vez 
más restringido y subordinado a la maquinaria cultural del Estado.

Ante este panorama de control y censura, en 2018 surgió la #00Bie-
nal de La Habana como una iniciativa independiente que buscaba recu-
perar el espíritu original del evento y desafiar la hegemonía del Estado 
sobre el arte. La suspensión oficial de la Bienal de 2018, bajo el pretex-
to de la crisis económica causada por el huracán Irma, fue el detonante 
para que un grupo de artistas decidiera organizar una edición paralela 
y autogestionada, abierta a todos aquellos que quisieran participar sin 
las restricciones impuestas por el gobierno. La #00Bienal fue impulsada 
por figuras como Luis Manuel Otero Alcántara y Yanelys Núñez Leyva, 
quienes lograron articular un evento descentralizado que se desarrolló 
en estudios, casas privadas y espacios alternativos dentro de la isla. La 
iniciativa representó un acto de resistencia cultural sin precedentes en 
el contexto cubano, desafiando directamente el monopolio del Estado 
sobre la organización de eventos artísticos. La respuesta del gobierno 
fue inmediata y represiva. Las autoridades cubanas emprendieron una 
campaña de hostigamiento contra los organizadores y participantes de 
la #00Bienal, recurriendo a detenciones arbitrarias, amenazas y vigilan-
cia constante. Además, los medios estatales descalificaron el evento, 
acusándolo de estar financiado por fuerzas extranjeras con la inten-
ción de desestabilizar el país. A pesar de estos intentos de represión, la 
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#00Bienal logró consolidarse como un espacio de resistencia simbólica, 
visibilizando la necesidad de autonomía para los creadores cubanos y 
evidenciando el carácter autoritario del control estatal sobre la cultura.

La evolución de la Bienal de La Habana refleja las tensiones cons-
tantes entre el arte y el poder en Cuba. Lo que comenzó como una 
plataforma de experimentación y visibilidad para los artistas del sur 
global terminó convertido en un evento restringido por los intereses 
del gobierno, donde la censura y la exclusión de voces críticas se con-
virtieron en prácticas habituales. Sin embargo, la emergencia de la 
#00Bienal y otras iniciativas independientes demuestra que, a pesar 
de la vigilancia y la represión, el arte sigue siendo un espacio de lucha 
y resistencia. La disputa por la Bienal no es solo una cuestión cultural, 
sino un reflejo de la batalla más amplia por la libertad de expresión y la 
autonomía creativa en una sociedad donde el Estado busca controlar 
todas las formas de representación simbólica. Como ha señalado Ge-
rardo Mosquera, crítico de arte cubano y exorganizador de la Bienal, 
«el arte es un espacio de libertad, y allí donde la libertad es restringida, 
el arte encuentra maneras de resistir» (MOSQUERA, 2015). Esta resis-
tencia continúa, manifestándose en nuevas estrategias y plataformas 
que buscan desafiar la censura y reivindicar el derecho de los artistas a 
expresarse sin restricciones.

El arte como resistencia: expresiones y estrategias

El arte en Cuba ha sido históricamente un territorio de disputa, don-
de la creatividad se enfrenta al control estatal y la censura. En un con-
texto donde la vigilancia se ha convertido en un mecanismo de regula-
ción del comportamiento social, muchos artistas han desafiado el pa-
nóptico cubano a través de su obra, denunciando la represión, la falta 
de libertades y la imposición de un discurso único. Estas manifestacio-
nes artísticas no solo exponen los mecanismos de control del régimen, 
sino que también abren grietas en la estructura de poder, permitiendo 
la emergencia de narrativas disidentes que han encontrado diversas 
estrategias para resistir. Desde el performance y el arte efímero hasta 
la difusión de obras en redes sociales y plataformas digitales, el arte ha 
logrado burlar la censura y convertirse en un vehículo de denuncia a 
nivel nacional e internacional.

Algunos de los artistas más emblemáticos en la lucha contra la vigi-
lancia y el control estatal han recurrido al arte como una forma de evi-
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dencia y subversión. Tania Bruguera, una de las figuras más reconocidas 
en el ámbito del arte político cubano, ha trabajado de manera cons-
tante con la idea del poder y la coerción ideológica. En su performance 
«El susurro de Tatlin» (2009), instaló un micrófono abierto en el Centro 
Wifredo Lam e invitó al público a expresar libremente sus opiniones, 
generando un espacio simbólico de resistencia en el que las personas 
pudieron hablar sin miedo, al menos temporalmente. La intervención 
fue interrumpida por las autoridades, demostrando la incomodidad del 
régimen ante la posibilidad de un discurso no controlado. En 2014, Bru-
guera intentó repetir la acción en la Plaza de la Revolución, pero fue 
arrestada antes de llevarla a cabo, evidenciando cómo el Estado castiga 
cualquier intento de reapropiación del espacio público con fines críticos.

Otro artista fundamental en la resistencia cultural es Luis Manuel 
Otero Alcántara, líder del Movimiento San Isidro, quien ha utilizado el 
performance y la instalación como formas de confrontación directa con 
el poder. Su obra «Se USA, pero no se bota» (2019) consistió en vestir 
la bandera cubana durante días como una segunda piel, cuestionando 
la instrumentalización del símbolo nacional por parte del régimen. Esta 
acción le valió su arresto y una campaña de difamación por parte de los 
medios oficiales, que lo acusaron de «ultraje a los símbolos patrios». Su 
constante desafío a la autoridad lo convirtió en un blanco de persecu-
ción, culminando en su detención tras las protestas del 11 de julio de 
2021, lo que generó condenas internacionales y puso en evidencia la 
represión sistemática contra los artistas independientes en Cuba.

Además de Bruguera y Otero Alcántara, muchos otros artistas han 
utilizado sus obras para desafiar la vigilancia estatal y denunciar las in-
justicias del sistema. Ernesto Oroza, por ejemplo, ha trabajado con la 
idea de la «desobediencia tecnológica», explorando cómo los cubanos 
han desarrollado estrategias de adaptación para resistir la escasez y la 
vigilancia digital. A través de su concepto de «arquitectura de la nece-
sidad», Oroza documenta cómo los ciudadanos reinventan objetos y 
espacios para subvertir las limitaciones impuestas por el Estado. En el 
ámbito audiovisual, cineastas como Miguel Coyula han utilizado el cine 
independiente para ofrecer narrativas alternativas sobre la realidad cu-
bana. Su película Nadie (2017), un retrato del poeta disidente Rafael 
Alcides, fue prohibida en la isla y ha circulado clandestinamente, mos-
trando cómo el cine puede ser una herramienta poderosa de resistencia 
simbólica.
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Frente a la censura y la represión, los artistas cubanos han desarro-
llado diversas estrategias para evitar la vigilancia y continuar su labor 
creativa. Uno de los métodos más utilizados ha sido el performance y el 
arte efímero, que permite a los creadores intervenir en el espacio pú-
blico sin dejar rastros físicos permanentes que puedan ser censurados. 
Estas acciones, muchas veces realizadas en espacios inesperados y con 
una duración breve, generan un impacto inmediato antes de que las 
autoridades puedan intervenir. Este tipo de arte no solo evita el control 
institucional, sino que también convierte el cuerpo del artista en un 
vehículo de resistencia, desafiando la noción del Estado como único 
regulador del espacio simbólico.

Otra estrategia clave ha sido la difusión de obras a través de redes 
sociales y plataformas digitales, una táctica que ha adquirido una im-
portancia fundamental en los últimos años. Con el crecimiento del ac-
ceso a internet en Cuba, aunque todavía limitado y controlado, muchos 
artistas han utilizado plataformas como Facebook, Instagram, YouTube 
y Telegram para compartir su trabajo y generar redes de apoyo dentro 
y fuera de la isla. La viralización de imágenes, videos y mensajes críticos 
ha permitido que obras censuradas dentro de Cuba lleguen a audien-
cias internacionales, amplificando su impacto y generando solidaridad 
global. A través de internet, el arte cubano ha encontrado una nueva 
forma de circulación que escapa parcialmente al control del Estado, de-
safiando el monopolio gubernamental sobre la información.

El arte también ha funcionado como un espacio de denuncia inter-
nacional, donde creadores cubanos han logrado posicionar el tema 
de la represión cultural en foros y exposiciones globales. Instituciones 
como el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York y la Tate Mo-
dern de Londres han exhibido obras de artistas cubanos que han sido 
prohibidas en la isla, visibilizando la censura y el control estatal. Ex-
posiciones en ferias de arte internacionales han servido para generar 
diálogos sobre la situación en Cuba, y organismos como Amnistía Inter-
nacional y Human Rights Watch han documentado casos de represión 
contra artistas, reforzando la denuncia a nivel global. La conexión con la 
diáspora cubana también ha sido fundamental en este proceso, ya que 
muchos creadores exiliados han utilizado sus plataformas para amplifi-
car las voces de aquellos que siguen dentro de la isla.

El arte en Cuba se ha convertido en una herramienta de resistencia 
capaz de desafiar la vigilancia, la censura y el control estatal. A través 
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del performance, la difusión digital y la denuncia internacional, los ar-
tistas han encontrado formas de evadir las restricciones y seguir gene-
rando discursos críticos. En un contexto donde la libertad de expresión 
está severamente limitada, el arte sigue siendo un espacio de lucha, un 
terreno donde la creatividad y la subversión se enfrentan al poder en 
un constante juego de resistencia. Como señala Mosquera, «el arte es 
una práctica de libertad, y en sociedades donde la libertad es restringi-
da, el arte se convierte en una de las pocas vías para imaginar y cons-
truir otros mundos posibles». Esta afirmación resume la importancia 
del arte en la Cuba contemporánea, donde cada obra crítica representa 
no solo una expresión estética, sino también un acto político de desafío 
y emancipación.

Artistas Representativos

Varios artistas cubanos han abordado el tema de la vigilancia y los 
mecanismos de control colectivo en sus obras, utilizando diversas es-
trategias visuales para exponer la represión estatal, la censura y el im-
pacto del panóptico social en la isla. 

Junto con los artistas antes citados también habría que hacer men-
ción de la Cátedra Arte de Conducta un proyecto de educación artística 
independiente creado por Tania Bruguera en La Habana entre 2002 y 
2009. Concebida como un espacio alternativo de formación y deba-
te, la cátedra surgió en un contexto donde la enseñanza del arte en 
Cuba estaba fuertemente controlada por el Estado y orientada hacia 
una visión oficialista de la cultura. Bruguera diseñó este espacio con la 
intención de explorar el arte como una herramienta de transformación 
social y política, alejándose de la enseñanza tradicional para centrarse 
en el arte político, el activismo y la experimentación con nuevas formas 
de interacción social y performativa. La Cátedra se desarrolló en su pro-
pio estudio y reunió a un grupo de estudiantes, artistas emergentes y 
pensadores con el objetivo de generar un modelo educativo basado en 
la autonomía crítica y la reflexión sobre el poder, la censura y la parti-
cipación ciudadana.

Uno de los aspectos más significativos de la Cátedra Arte de Conduc-
ta fue su enfoque en el arte de acción, el performance y la intervención 
en el espacio público como estrategias de resistencia y cuestionamien-
to. A diferencia de las academias de arte tradicionales en Cuba, donde 
predominaban la pintura, la escultura y otras disciplinas convenciona-
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Tania Bruguera. El susurro de Tatlin #6. Performance e instalación. 2009.

Tania Bruguera. El susurro de Tatlin #6. Performance e instalación. 2009.
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les, la cátedra promovió un arte basado en la conducta y la interacción 
con la sociedad, desafiando los límites impuestos por la vigilancia esta-
tal. Los participantes exploraban temas como la propaganda, la repre-
sión, el control ideológico y la vigilancia a través de acciones artísticas 
que buscaban generar respuestas en el público y en el propio sistema. 
Muchas de estas prácticas se inspiraban en experiencias internaciona-
les de arte político, pero adaptadas al contexto cubano, donde la cen-
sura y la falta de libertad de expresión marcaban el desarrollo cultural.

El impacto de la cátedra fue significativo, no solo en la formación 
de una nueva generación de artistas cubanos interesados en el arte 
político, sino también en la reacción del gobierno ante su existencia. 
A medida que el proyecto avanzaba y sus propuestas se volvían más 
visibles y provocadoras, la vigilancia y la presión sobre Bruguera y sus 
alumnos se intensificaron. Agentes del Estado comenzaron a asistir de 
manera encubierta a las actividades, hubo intentos de desacreditación 
y se generó un clima de hostilidad en torno a la cátedra, que culminó 
con su cierre en 2009. Aunque nunca fue oficialmente clausurada por 
el gobierno, las condiciones impuestas y la creciente represión hicieron 
insostenible su continuidad.

El legado de la Cátedra Arte de Conducta sigue vigente en la obra 
de muchos artistas que pasaron por su programa y que hoy conti-
núan explorando el arte como una herramienta de cuestionamiento 
y cambio social. Su impacto también ha trascendido a nivel interna-
cional, sirviendo como referente para otros proyectos educativos que 
buscan desafiar las estructuras institucionales del arte y fomentar una 
práctica artística comprometida con la realidad política. Bruguera ha 
continuado desarrollando este modelo en otros espacios, como en el 
Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR)7, fundado en 2015, que 
sigue promoviendo el arte como una forma de activismo y resistencia 
en contextos de represión. A través de estos proyectos, su trabajo ha 
demostrado que el arte no solo es un medio de expresión, sino tam-
bién un campo de batalla donde se disputan las narrativas de poder y 
donde la creatividad puede convertirse en un acto de desafío frente a 
la opresión.

7   Instituto de Artivismo Hannah Arendt, fundado por Tania Bruguera para promover el 
activismo a través del arte.
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La lista de artistas que han abordado estas temáticas en Cuba es 
bastante numerosa pero quizás uno de los casos más interesantes es 
Fidel García, a quien dada la resonancia de su obra, como por los pre-
supuestos que maneja, lo ubicamos en el contexto de arte, tecnología 
y subversión.

El artista cubano Fidel García (La Habana, 1981) ha desarrollado 
una trayectoria singular dentro del arte contemporáneo al emplear 
herramientas tecnológicas y de hacktivismo como medio de creación 
artística y crítica social. Su obra, de marcado carácter conceptual, 
funciona como una plataforma de subversión frente a sistemas de 
control y vigilancia. A través de instalaciones interactivas, interven-
ciones tecnológicas y análisis de flujos informativos, García explora 
las estructuras de poder que moldean la realidad contemporánea. 
Este enfoque lo sitúa como pionero del arte y la tecnología en Cuba, 
al tiempo que establece un diálogo con corrientes artísticas interna-
cionales que abordan la vigilancia y la información como ejes temá-
ticos. En lo que sigue se analiza su formación y evolución artística, 
sus estrategias conceptuales, las resonancias de su trabajo con otros 
creadores cubanos e internacionales, así como la recepción crítica de 
su obra dentro y fuera de Cuba.

Formación artística y evolución de su obra

La formación de Fidel García estuvo íntimamente ligada al surgi-
miento del arte político y de nuevos medios en Cuba a inicios del siglo 
XXI. Se graduó en la Academia de Bellas Artes San Alejandro y en el 
Instituto Superior de Arte de La Habana, además de formar parte de 
la Cátedra de Arte de Conducta antes mencionada. Este último pro-
grama, orientado al arte como conducta social y política, marcó des-
de temprano la vocación transgresora de García. El propio artista ha 
señalado su necesidad de ir «más allá» de lo establecido y de «estar 
en una constante alteración de las cosas» con las que trabaja, eviden-
ciando una postura inconforme que arraiga en sus años de estudiante 
y que guía su producción hasta hoy.

La obra de García ha evolucionado a lo largo de varias etapas te-
máticas que mantienen una coherencia conceptual. Desde sus prime-
ros proyectos en los 2000, evitó los recursos artísticos tradicionales 
en favor de medios provenientes de las ciencias y la tecnología. Por 
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ejemplo, en «Auto Organización»8 (2008) exploró la noción de territo-
rio y conflicto geopolítico mediante un dispositivo biotecnológico: la 
instalación generaba un «tercer territorio» físico a partir de un cultivo 
de lombrices, activado únicamente cuando recibía simultáneamente 
flujos de información ideológica desde Corea del Norte y Corea del 
Sur. Esta obra temprana, producida durante su residencia en la Bienal 
de Gwangju, ya mostraba el sello distintivo de García: la conexión de 
dominios dispares (biología, geografía, información) para cuestionar 
barreras políticas y evidenciar dinámicas de poder ocultas en sistemas 
técnicos y naturales.

En los años posteriores, García amplió sus investigaciones hacia los 
medios de comunicación y la vigilancia. Sus proyectos se tornaron más 
directamente tecnológicos, incorporando software, electrónica y redes 
informáticas como soporte artístico. Una serie de obras de la década 
de 2010 aborda la manipulación y redistribución de flujos de informa-
ción de alto contenido político. Un ejemplo emblemático es STATIC 
(2009-2017), instalación con la que transmite 24 horas de información 
ideológica cubana (noticias, propaganda oficial) en una «zona de silen-
cio» del desierto de Death Valley, California. Mediante una antena de 
radio alimentada por energía solar, García sacó de contexto el discurso 
estatal cubano, emitiéndose en un entorno vacío donde pierde su au-
diencia original. Esta operación de dislocación revela la importancia del 
contexto en el poder de la información y sugiere, de forma poética, los 
límites de la propaganda cuando se la sustrae de su sistema de control 
habitual.

Hacia mediados de la década, García profundizó en el análisis de da-
tos masivos (big data) y la intervención directa sobre sistemas informá-
ticos. En Bentham Society (2014), cuyo título alude a Jeremy Bentham 
y su Panóptico, el artista se propuso escudriñar enormes cantidades de 
datos provenientes de sitios web oficiales del gobierno cubano. Esta 
obra de net-art invertía la lógica de la censura: en lugar de ocultar infor-
mación, exponía y examinaba los contenidos ideológicos que el poder 
difunde, evidenciando patrones y narrativas en el discurso estatal. Por 

8   Instalación “Auto Organización” (2008), de Fidel García, presentada en la Bienal de 
Gwangju. La pieza generaba simbólicamente un nuevo territorio físico mediante un cultivo 
de lombrices activado por corrientes ideológicas opuestas, subvirtiendo un conflicto 
geopolítico a través de un proceso biológico-tecnológico.
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Fidel García. Micro X. Instalación. 2000

Fidel García. STATIC. Instalación - Acción. 2009
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otro lado, la pieza 28% (2017) abordó la censura informática de manera 
activa: se trata de un virus creado por García para bloquear el 28% de 
la capacidad de un ordenador cada vez que el usuario accede a conte-
nidos de cierta carga ideológica. El virus, presentado en una exposición 
sobre control global en el ZKM de Karlsruhe, se propagaba por medio 
de memorias USB e incluía geolocalización para monitorear su disemi-
nación. Con esta obra, García literalmente convirtió el acto de censurar 
información en una experiencia tangible, haciendo visible la mecánica 
de restricción de datos (ralentizando el sistema) y sus implicaciones de 
vigilancia. Tales proyectos muestran la evolución de su práctica hacia 
un arte de la información cada vez más sofisticado, manteniendo intac-
to el impulso crítico que caracterizó sus inicios.

Estrategias conceptuales: hacktivismo, datos y subversión sistémica

En la obra de Fidel García convergen la sensibilidad del arte concep-
tual y la actitud del hacktivismo. Sus estrategias creativas consisten 
fundamentalmente en apropiarse de las mismas estructuras de control 
que emplean los poderes institucionales, para luego invertirlas y evi-
denciar sus fisuras. Como ha señalado la crítica, García se vale de es-
tructuras de vigilancia ya establecidas «para subvertir su papel y llevar 
al extremo el eterno dilema del vigilante vigilado». En otras palabras, 
sus piezas invierten la relación tradicional de dominio: el observador 
pasa a ser observado, el emisor de información se convierte en recep-
tor pasivo, el dispositivo de control es desmontado o redirigido con 
otros fines. Esta subversión del rol original de las tecnologías de poder 
coloca de relieve lo que usualmente permanece invisible: los mecanis-
mos de control, manipulación y dominio embebidos en redes, algorit-
mos y sistemas de información.

Una de las tácticas centrales de García es explotar las vulnerabilida-
des y errores en los sistemas dominantes. Siguiendo una lógica similar a 
la de un hacker, identifica puntos de fuga o brechas en las redes comu-
nicativas, para infiltrarse artísticamente en ellas. Por ejemplo, al crear 
un virus como 28%, adopta una herramienta propia de la ciberguerra 
o la censura digital y la apropia con fines críticos. Del mismo modo, 
en Bentham Society extrajo datos públicos gubernamentales —nor-
malmente destinados a la propaganda o al control informativo— y los 
resignificó mediante su análisis contextual. Estas maniobras convierten 
procesos técnicos en acciones artísticas de carácter político: la informa-
ción deviene materia prima plástica, y su flujo o interrupción, el gesto 
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estético. No se trata de tecnología por la tecnología, sino de entender 
lo tecnológico como campo de poder. El artista ha expresado que su 
objetivo es acceder a campos del conocimiento y fenómenos ajenos 
al arte que operan dentro de las estructuras de poder, para desde allí 
detonar pilares específicos del sistema. En este sentido, su trabajo se 
alinea con un arte operativo y transversal, que conecta lo activista con 
lo antropológico al intervenir en dominios diversos: desde lo biológico 
y lo social, hasta las telecomunicaciones y redes de información.

Conceptualmente, la obra de García reflexiona sobre nociones de 
libertad, territorialidad y colectividad bajo sistemas de vigilancia. Su 
intervención sobre el «vigilante» representa, en el fondo, una crítica 
local que trasciende lo local: cuestiona “cualquier sistema de control 
territorial” desde la periferia, poniendo en evidencia que la opresión 
no es solo un fenómeno centralizado, sino también reticular y ubicuo. 
De ahí que uno de los motores de su trabajo sea trascender la noción 
de libertad convencional: libertades de movimiento, de acceso a la 
información, de conocimiento y de participación colectiva son conti-
nuamente puestas a prueba en sus piezas. García investiga cómo esas 
libertades individuales se ven coartadas por dispositivos de control 
(fronteras físicas, filtros digitales, cámaras, regulaciones legales), y a la 
vez cómo es posible recuperar agencia enfrentando al sistema con sus 
propios instrumentos. Su arte opera así como una suerte de laborato-
rio de contra-vigilancia, donde la tecnología se transforma de herra-
mienta opresiva en vehículo liberador o revelador. Esta inversión de las 
lógicas de poder conecta su trabajo con corrientes más amplias del arte 
contemporáneo preocupadas por la privacidad, la vigilancia masiva y la 
hegemonía de los datos en la sociedad actual.

Fidel García en el arte cubano contemporáneo: resonancias y 
contrastes

La propuesta de Fidel García se inscribe dentro de una tradición de 
arte cubano crítico, pero a la vez abre caminos inéditos en la escena 
nacional al incorporar plenamente los nuevos medios. En Cuba exis-
te desde los años 1980-90 una fuerte vertiente de arte político y de 
resistencia, representada por artistas conceptuales como Juan Pablo 
Ballester, Lázaro Saavedra o la propia Tania Bruguera, quienes explora-
ron los límites de la libertad de expresión y el papel del individuo bajo 
el Estado. Bruguera en particular ha sido una figura crucial: su obra «se 
inscribe en una tradición de vanguardia que asume la producción esté-
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tica como práctica de intervención en el cambio social». Ella concibió 

el arte como herramienta activa (arte útil) para incidir en la realidad, 
y su influencia se extendió directamente a García a través de la Cáte-
dra de Arte de Conducta. Aunque sus medios difieren (Bruguera suele 
emplear la performance y la acción pública, mientras García opera con 
instalaciones tecnológicas y entornos digitales), ambos comparten una 
visión del arte como acción política directa. Al igual que Bruguera, Fi-
del García busca en última instancia catalizar una toma de conciencia 
crítica en el público, confrontando con las estrategias de control que 
operan en su entorno. Si en 2009 Bruguera hizo que los espectadores 
experimentaran la censura y el poder (recordemos su performance El 
Susurro de Tatlin #6 en la Bienal de La Habana, donde ofreció un mi-
nuto de micrófono abierto que terminó con la intervención policial), 
García provoca reflexiones similares mediante la interacción con siste-
mas informáticos que limitan o redistribuyen la información. En ambos 
casos, el espectador deja de ser pasivo y se vuelve partícipe de la diná-
mica poder-resistencia que la obra plantea.

Fidel García. AUTO ORGANIZACIÓN. Instalación. 2008.
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Por otro lado, la colectiva Los Carpinteros (Marco Castillo y Dagober-
to Rodríguez) ofrece un contrapunto interesante dentro del arte cuba-
no contemporáneo. Activos desde los años 90, Los Carpinteros se die-
ron a conocer con instalaciones y objetos que combinan finura estética 
y comentario social irónico. Su trabajo «se distingue por tener un fuer-
te componente político» y por plantear una denuncia sutil sobre “el 
papel del individuo frente a los poderes estatales”. Obras suyas como 
Conga irreversible (2012), donde organizaron un desfile de comparsa 
bailando en sentido contrario por las calles de La Habana, abordan de 
forma metafórica la sensación de contramarcha o inversión del orden 
oficial, en un gesto que recuerda a la subversión simbólica presente 
en los proyectos de García. Sin embargo, Los Carpinteros operan más 
desde la metáfora escultórica y arquitectónica, sin implicar de mane-
ra directa las infraestructuras de vigilancia o comunicación. Su crítica 
al poder suele valerse de la transformación lúdica de objetos cotidia-
nos (por ejemplo, convertir postes eléctricos en una escultura sinuosa, 
o diseñar una sala de lectura hecha de rejas de cárcel) para aludir a 
la opresión o la precariedad. Fidel García, en contraste, se inmiscuye 
en los propios flujos de información y control: donde Los Carpinteros 
construyen alegorías visuales, García interviene sistemas reales. A pe-
sar de esta diferencia de enfoque, ambos ejemplifican la voluntad de 
los artistas cubanos de su generación por burlar la censura y comentar 
la realidad socio-política mediante lenguajes novedosos. Tanto unos 
como otros han logrado proyectarse internacionalmente gracias a la 
originalidad de sus propuestas y a la universalidad de las cuestiones 
que tratan (libertad, vigilancia, individuo vs. Estado), demostrando la 
inserción del arte cubano en debates globales.

Paralelismos internacionales: arte, tecnología y disidencia global

La obra de Fidel García dialoga naturalmente con la de varios artistas 
internacionales que emplean la tecnología para cuestionar estructuras 
de poder, entre ellos figuras como Trevor Paglen o Ai Weiwei. Estos 
creadores, cada uno desde su contexto, han convertido la vigilancia y el 
control en materia estética y política, estableciendo paralelismos nota-
bles con el trabajo de García.

Trevor Paglen, artista y geógrafo estadounidense, se ha dedicado a 
investigar las redes invisibles de la vigilancia contemporánea. Su traba-
jo explora «el papel de las imágenes en la actualidad, a partir de su re-
lación con las tecnologías digitales y satelitales» asociadas a desarrollos 
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militares y policiales. Paglen ha fotografiado satélites espía camuflados 
en el cielo, cables submarinos de telecomunicaciones o bases de dro-
nes secretos, haciendo visible lo oculto. Al igual que García, emplea 
métodos de la investigación periodística y científica para lograr sus pie-
zas, difuminando la línea entre arte e investigación de datos. Por ejem-
plo, Paglen desarrolló (Autonomy Cube, 2014), un router que instaló en 
museos para proveer acceso a la red anónima Tor, señalando la impor-
tancia del anonimato en la era de la vigilancia masiva. Mientras Paglen 
opera principalmente revelando la existencia física de la infraestructura 
de control (lo que podríamos llamar una estética de lo invisible visible), 
García se centra más en la experiencia del control desde el usuario: sus 
virus, interferencias y retransmisiones buscan que el público sienta o 
comprenda cómo actúan esas fuerzas sobre su vida digital. Ambos, sin 
embargo, comparten la meta de desnudar las relaciones de poder en 
la sociedad de la información. No es casual que la crítica sitúe a Fidel 
García como una voz cubana valiosa dentro de la «conversación global 
sobre arte y tecnología» contemporánea, diálogo en el que Paglen es 
una referencia ineludible.

Por su parte, Ai Weiwei, célebre artista y disidente chino, encarna la 
unión entre arte, tecnología y activismo político de manera muy influ-
yente. Weiwei ha utilizado internet y las redes sociales extensivamente 
para sortear la censura en China y dar a conocer sus denuncias sobre 
derechos humanos. Sus proyectos combinan la tradición conceptual 
(instalaciones, ready-mades, performances) con la acción directa en el 
espacio público digital. Un paralelo con García se encuentra en la forma 
en que amplifica su mensaje mediante herramientas tecnológicas: «en 
la era digital, Ai Weiwei ha aprovechado las herramientas tecnológi-
cas para amplificar su mensaje» y conectar con una audiencia global, 
abordando incluso temas de «vigilancia gubernamental» en sus obras. 
Un ejemplo paradigmático fue el blog que Ai mantuvo en la década de 
2000 (hasta ser censurado), donde documentaba con transparencia la 
corrupción y abusos del gobierno chino, o su proyecto de investigación 
ciudadana tras el terremoto de Sichuan (2008), en el que recopiló nom-
bres de miles de estudiantes fallecidos que las autoridades pretendían 
silenciar. Este uso del big data ciudadano como forma de memoria y 
resistencia resuena con la estrategia de García en Bentham Society, 
salvando las diferencias contextuales. Asimismo, Ai Weiwei exploró 
el tema de la vigilancia en piezas como Surveillance Camera (2010), 
donde reproduce en mármol una cámara de seguridad – objeto que 
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también aparece vigilando constantemente en la vida real – convirtién-
dolo en símbolo museable de la opresión. Tanto Ai Weiwei como Fidel 
García entienden el arte como un campo de batalla simbólico contra la 
vigilancia estatal: si el primero lo hace desde la exposición de su propia 
vulnerabilidad bajo el escrutinio (llegó a transmitir en vivo 24 horas 
de su estudio en 2015, desafiando a las autoridades que lo vigilaban), 
el segundo lo ejecuta habilitando al espectador para que sea agente 
activo en la interrupción o redistribución de la información controlada. 
En ambos casos, sus obras traspasan la estética para inscribirse en un 
acto de desafío político, alineándose con una corriente internacional 
de artistas-tecnólogos (como los mencionados Paglen o Weiwei, pero 
también others cómo Julian Oliver, Jacob Appelbaum, etc.) que hacen 
frente a la sociedad de control desde el arte.

Recepción crítica, reconocimiento y desafíos

La trayectoria de Fidel García refleja las tensiones y conquistas de 
introducir el arte de nuevos medios en el sistema artístico cubano. 
Durante mucho tiempo, el arte digital y de medios en Cuba careció de 
apoyos institucionales y fue recibido con cierta incomprensión. Hasta 
fechas recientes, «dentro del sistema artístico nacional aún se carece 
de las herramientas promocionales, de producción y exhibición» para 
este tipo de prácticas, existiendo un vacío crítico que a menudo de-
rivó en «rechazo, indiferencia o exclusión» hacia el arte tecnológico. 
En ese contexto, García y sus contemporáneos tuvieron que forjar sus 
propios espacios y estrategias. Sus primeras exhibiciones de media 
art ocurrieron sobre todo en proyectos colaterales de la Bienal de La 
Habana o en espacios alternativos. De hecho, sólo a partir de la Bie-
nal de 2009 y, más claramente, en la de 2015, se empezó a incluir tí-
midamente obras de net-art, video instalaciones y piezas interactivas 
dentro de la programación oficial cubana. Fidel García participó en 
algunas de estas instancias (por ejemplo, en la X Bienal de La Habana 
2009 ya presentó obra relacionada con el arte de conducta), marcan-
do su presencia en la escena local a pesar de las limitaciones.

Poco a poco, el talento y la perseverancia de García le ganaron re-
conocimiento institucional en Cuba. Un hito importante fue la incor-
poración de algunas de sus piezas a la colección del Museo Nacional 
de Bellas Artes (MNBA) en La Habana, así como su presencia en ex-
posiciones colectivas organizadas por esta y otras instituciones. En 
2023, el MNBA le dedicó por primera vez una muestra personal, titu-
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lada «Outsider», que reunió diez de sus obras realizadas entre 2005 
y 2023. Esta exhibición, curada por Milton Raggi, supuso la consagra-
ción oficial de García como referente del arte contemporáneo cuba-
no, presentándose ante el público nacional como «un pionero en la 
creación de vínculos entre el arte y la tecnología». La muestra destacó 
las diversas etapas temáticas de su carrera – control territorial, flujos 
de información, desestabilización de sistemas, individuo vs colectivo 
– evidenciando la coherencia de sus preocupaciones a lo largo del 
tiempo. Desde la crítica se subrayó que García figura entre «los crea-
dores conceptuales más influyentes» de la primera mitad del siglo XXI 
en Cuba, y que su obra contribuye a cerrar la brecha historiográfica 
en la comprensión de los new media en el país. Este reconocimiento 
público e institucional señala un cambio notable: aquello que inició 
como prácticas marginales o incomprendidas (el hacktivismo, el arte 
de datos) ha ingresado en el canon museístico cubano, en buena me-
dida gracias a la calidad y persistencia de artistas como Fidel García.

A nivel internacional, la recepción de su obra ha sido igualmente 
positiva, aunque no exenta de desafíos. García ha expuesto su trabajo 
en numerosos países de Europa, Asia y Norteamérica, participando 
en residencias prestigiosas (Rijksakademie en Ámsterdam, Matadero 
Madrid, residencias en Los Ángeles y Berlín, entre otras) y recibien-
do galardones como la Beca de la Cisneros Fontanals Art Foundation 
(CIFO) en 2016. La crítica internacional valora su propuesta por ins-
cribir las problemáticas cubanas en un marco global: su arte se en-
tiende como una reflexión universal sobre el poder en la era de la 
información. No obstante, operar desde Cuba con medios tecnoló-
gicos avanzados conlleva dificultades logísticas y de acceso a recur-
sos. Muchas de sus piezas de media art han requerido colaboración 
exterior o realización en el extranjero, debido a las limitaciones de 
conectividad e infraestructura en la isla (tema que el propio García, 
paradójicamente, aborda en su obra). Adicionalmente, la naturaleza 
políticamente incisiva de sus proyectos le ha supuesto navegar con 
cautela los circuitos oficiales: si bien no ha sido objeto de censura 
abierta – en parte gracias a que su lenguaje es más conceptual que 
panfletario – sí actúa en un terreno delicado al tratar asuntos de cen-
sura informativa, vigilancia estatal y propaganda, tópicos sensibles en 
el contexto cubano. Que haya logrado presentar en Cuba obras como 
Outsider sin mayores trabas sugiere una apertura paulatina, aunque 
es probable que las piezas más directamente polémicas (como 28% o 
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Bentham Society) se difundieran sobre todo fuera del país o en ám-
bitos académicos.

Frente a estos desafíos, Fidel García también ha buscado vías alter-
nativas para mantener su independencia creativa. Recientemente in-
cursionó en el uso de NFTs9 (tokens no fungibles) como estrategia de 
autofinanciamiento y difusión de su obra, convirtiendo varias de sus 
instalaciones en activos digitales coleccionables. Esta iniciativa, ade-
más de coherente con su interés por la tecnología blockchain, le ha 
permitido sortear la dependencia de los mercados tradicionales y las 
instituciones, autogestionando recursos para proyectos futuros (como 
su anunciado tríptico Socialización). Se trata de una extensión más de 
su filosofía de descentralización y subversión de sistemas: así como en 
lo artístico desafía las redes centralizadas de información, en lo profe-
sional experimenta con formas descentralizadas de sostén económico 
y propiedad de las obras. La crítica ha observado que existe una com-
patibilidad entre «la autonomía y descentralización» ofrecidas por la 
blockchain y el planteamiento conceptual de las obras de García, ba-
sado en la disrupción de flujos y la reorientación de sistemas hacia ór-
denes alternativos. De este modo, incluso en la gestión de su carrera, 
García encarna el espíritu subversivo que define su arte.

En suma, Fidel García se ha consolidado como una figura clave del 
arte contemporáneo cubano al llevar la experimentación tecnológica 
al terreno de la crítica social y política. Su formación bajo la tutela de 
artistas conceptuales le proveyó las bases para concebir el arte como 
herramienta de intervención, y su propia inventiva le permitió traducir 
esa vocación al lenguaje de la era digital. Las estrategias hacktivistas, 
el uso del big data y la manipulación de información no son para él 
meros recursos formales, sino que constituyen un discurso en acción: 
un modo de revelar, y a la vez sabotear, las redes de poder que nos 
rodean. En el contexto cubano, su obra dialoga con una generación de 
creadores que han desafiado las narrativas oficiales mediante el inge-

9   Un token no fungible (NFT, por sus siglas en inglés) es un tipo de activo digital que 
utiliza la tecnología de cadena de bloques (blockchain) para certificar su autenticidad y 
propiedad de manera única. A diferencia de las criptomonedas habituales (como Bitcoin 
o Ether), que son intercambiables entre sí sin distinción, un NFT es “no fungible”; es decir, 
no se puede reemplazar o intercambiar de forma equivalente por otro token de la misma 
clase porque cada uno posee características y metadatos únicos que lo diferencian de los 
demás.
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nio y la audacia – ya sea agitando la conciencia cívica (Bruguera), refor-
mulando objetos (Los Carpinteros) o, en su caso, apropiándose de las 
herramientas de control. A escala internacional, comparte trincheras 
conceptuales con artistas como Paglen o Ai Weiwei en la denuncia de la 
vigilancia global y la defensa de la libertad de información, situándose 
a la vanguardia de un arte tecnopolítico con relevancia planetaria. La 
recepción de su trabajo refleja tanto el reconocimiento a su innova-
ción (pionero en Cuba, referente fuera de ella) como las dificultades 
de operar críticamente en sistemas poco acostumbrados a este tipo de 
propuestas. Sin embargo, cada «brecha» que abre en el manto del po-
der – por pequeña que sea – confirma la validez de su empeño: el arte 
de Fidel García nos recuerda que incluso en la época de los algoritmos 
ubicuos y las cámaras omnipresentes, existen fisuras por donde se filtra 
la resistencia, y que el artista, cuál hacker creativo, puede localizarlas y 
ensancharlas para imaginar otros horizontes de libertad.
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