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LAS ALEGORIAS DE LA PINTURA
Paco Pomet: Veinte lienzos y una conversación.1

MIGUEL PEÑA MÉNDEZ

Paco Pomet (Granada, 1970) es un pintor. Con eso estaría todo 
dicho. Con ello se sobrentiende todo lo que conlleva de dedicación, 
esfuerzo, insistencia, rebeldía, frustraciones y alegrías. En su obra 
se trasluce un humor abierto que no se ve en una primera mirada 
porque nos deja ciegos a base de pinceladas cargadas y vigorosas. 
Cuando salimos de ese primer impacto matérico vemos lo que ha pin-
tado -el qué-, para en una tercera instancia comprender lo que nos 
está contando -que nunca es exactamente lo que ha pintado sino más, 
mucho más- y finalmente regresar al principio y simplemente ver un 
buen cuadro, una buena pintura. 

En las imágenes que contienen sus cuadros encontramos como he 
dicho humor, pero en realidad serían dos tipos de humor los que se 
destilan en sus cuadros: buen humor y humor del bueno. Ambos nos in-
dican, el primero la calidad del individuo y el segundo la calidad de sus 
cuadros. El distinguir sus humores no está de más en estos tiempos tan 
sombríos. El humor siempre es síntoma de inteligencia y, aunque hay 
casi tantos tipos de humor como personas, esos dos suelen ser los más 
valiosos. El humor siempre debe ir con eso que llamamos retranca. Algo 
que no es solo un chiste. El verdadero humor inteligente es aquel que 
nos deja la sonrisa encajada en la cara mientras a los ojos asoma algo 
más: la preocupación, la sorpresa, la complicidad, inclusive el espanto… 
pero nunca desesperanza, crueldad o negatividad. 

Dentro de la producción de Paco Pomet -amplia, variada, fecunda y 
prolífica- nos encontramos con una serie de cuadros que abordan como 
tema la propia pintura. Son evidentes los elementos que los compo-
nen y que nos remiten a ella, la alaban, la comentan, la desmenuzan. 
Son bastantes los que tratan de esta temática. Los suficientes para que 
hayamos elegido veinte de ellos para comentarlos con él, para que 
nos dé pistas, nos hable de sus motivaciones íntimas así como de sus 
intenciones para con el espectador. Encendemos la grabadora.

1  Entrevista realizada el 20 de diciembre de 2021.
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Miguel- La idea de la entrevista sería comentar una serie de cua-
dros tuyos que hacen referencia a la pintura como concepto, su 
práctica o sus relaciones con el mundo de las imágenes. Una serie 
de pinturas a las que me gustaría poder llamar, al modo de los clási-
cos, como Alegorías de la Pintura. Todos ellos tienen aspectos de la 
pintura narrativa, es decir, aquella pintura que tiene cosas que con-
tar, como ocurre con la tuya, sin embargo, tú no haces ilustración, 
¿o tú has hecho ilustración en alguna ocasión?

Paco- Alguna vez he hecho ilustración para sacarme algún dine-
rillo, pero vamos, no ha sido nada importante, han sido cosas muy 
puntuales y de encargo, que no me suelen gustar… es algo que se 
me hace cuesta arriba. El ilustrar las ideas de otro o que me den unas 
directrices para yo usar una imagen no me va mucho, pero sí, lo he 
hecho alguna vez.

M- Entonces te consideras pintor principalmente.

P- Sí.

M- ¿Y dibujante?

P- Dibujante también… pero el dibujo, aunque lo he practicado mu-
cho, una vez que te metes en faena me satisface más la pintura, lo 
engloba todo: la textura, el color,… 

M- ¿Te satisface más?

P- Sí, con la pintura llevas muchas más cosas para adelante. Al di-
bujo siempre lo he considerado como un ensayo para buscar la idea. 

M- ¿Como producto final no?

P- No, [el dibujo] es como más juguetón, ¿no? Me permite probar 
cosas, pero eso no quita que a veces sí haya rematado algunos dibu-
jos, y de hecho últimamente he hecho algunos para ferias o exposi-
ciones…, y claro, también para alguna serigrafía o alguna litografía, 
pero me llena mucho más pintar.

M- Cuando trabajas la serigrafía, ¿haces obra original o trabajas 
sobre obra previa?

P- Bueno he hecho muchas serigrafías sobre cuadros anteriores, 
las hemos adaptado, sobre todo con Christian Walter hemos traba-
jado mucho eso. Alguna vez nos hemos sacado de la manga alguna 
serigrafía basada en dibujos originales y casi que me gusta más por-
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que lo otro es algo mecánico que tienes que supervisar, es la repro-
ducción de una obra que tú ya habías hecho antes, para mí es mucho 
más agradable y mucho más bonito hacerlo desde el principio. Y en la 
litografía también se da eso. Pero ya te digo, la pintura es lo que me 
tira más y lo que me ocupa mucho más tiempo.

M- Muy bien, entonces si te parece, entremos al tema que me 
gustaría tratar en esta conversación. Cuando te enfrentas a lo que yo 
llamo tus Alegorías de la pintura, una serie de cuadros que recorren 
tu producción desde muy temprano de forma recurrente y al que le 
dedicas incluso formatos grandes…  ¿eso qué es, algo que siempre 
te está rondando la cabeza, un tema de pintor, una obsesión…?

P- No es una idea que me guste especialmente más que otra, pero sí 
que de vez en cuando aparece. Se trata de reflexiones sobre el propio 
juicio, lo que es en sí el acto de pintar.  Porque como es algo que me 
gusta tanto, que me propongo intentar mirarlo desde fuera y verme 
a mi mismo, hacer un ejercicio de autoevaluación o de introspección, 

Color hombre 30x30. 2003.
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y también para, de alguna manera, analizar tu oficio. De hecho, a mí 
me ha gustado siempre mucho en poesía las poéticas, cuando un 
poeta intenta reflexionar sobre la poesía, de hecho, es un género en 
sí mismo; y en pintura también me gusta, y que he visto hacer a otros 
pintores. Es un motivo que se repite a lo largo de la historia, y siempre 
me ha resultado interesante. Pero claro, tampoco quiero abusar de 
esa temática porque al fin y al cabo es hablar sobre el trabajo propio, 
y se puede volver tedioso si lo explotas demasiado. Pero de vez en 
cuando te viene una idea chula a la cabeza y dices: ¡esto tiene que 
pintarse! Es como lo que te contaba antes [con respecto al dibujo], 
la frescura de la génesis de esa idea, no es algo que se pueda forzar 
de forma muy racional, sino que siempre viene de una intuición o de 
un hallazgo, o de una asociación de ideas que no sabes realmente 
porqué surgen. Aparecen como cuando se te ocurre una idea en un 
duermevela o en un sueño y dices: mira esto me ha gustado, pues 
vamos a hacerlo, y ahí se van materializando los propios elementos 
de la pintura, como un tubo de óleo, una brocha manchada o un 
lienzo en blanco… pero claro, ¿reflexionar sobre lo que hace uno? 
Tarde o temprano viene, llega y vuelve y vuelve… y si eso lo puedo 
“ilustrar”, hacer visible una idea desde diferentes flancos y diferentes 
puntos de vista, pues me parece interesante. Es como un género en 

sí mismo que está bien que se plantee en mi obra como estamos 
haciendo ahora a través de esta charla. Estaría bien algún día hacer 
una exposición sobre esto.

M- Claro, de hecho, el [Museo del] Prado hizo la exposición 
Metapintura2 donde los pintores reflexionaban sobre la pintura con 
sus propios cuadros.

P- Sí, a mí me gusta mucho ese tipo de obras.

M- En tus cuadros haces juegos con el material pictórico: el bote 
de pintura, la brocha, que están ahí manchándolo todo, que recorren 
la superficie del cuadro, y eso se ve ya en obras tuyas tempranas, tal 
vez con imágenes muy literales, hasta en cuadros más recientes en los 
cuales ya encuentras tu propio espacio, donde los lápices se afilan, las 
brochas cobran  protagonismo, el color como tal se expande,… 

2  Metapintura. Un viaje a la idea del arte - Exposición - Museo Nacional del Prado 
(museodelprado.es) . Portús, Javier. Metapintura: un viaje a la idea del arte en España. 
Museo Nacional del Prado, Madrid, 2016.

Fresa ácida 20x30. 2003.
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P- Eso es, son parte del paisaje, esas herramientas están mimetizadas 
con el paisaje. No hay personificación en sí misma, porque trato a 
los materiales de pintura como lo que son, objetos inertes, pero 
juego con que haya elementos que formen parte de un paisaje o de 
un interior, o de una escena, y que sean eso, los objetos propios del 
oficio los que te remitan a pensar sobre esa idea. Hago de ellos un 
uso metafórico usándolos como simbología; símbolos como… hace 
poco fui a ver la exposición de Magritte en el Thyssen3 y me encantó, 
él era capaz de usar símbolos de lo más banal, de lo más cotidiano, y 
los cargaba con una semántica completamente ajena a sus usos y a su 
forma de aparecerse y a la forma de estar… les cambiaba su lugar, y al 
ponerlos en situaciones determinadas creaba conceptos semánticos 
nuevos, realmente surrealistas, con esas asociaciones imprevistas tan 
interesantes. De hecho Magritte es un maestro para mí.

M- Estoy de acuerdo contigo, pero, sin embargo, a Magritte más 
que un gran “pintor” lo considero un gran “literato”.

P- Como pintor, bueno, no hacía grandes alardes, pero era muy eficaz. 

M- Poseedor de una gran poética, en el sentido que antes mencionabas.

P- Claro, no hace alardes, simplemente hay una forma eficaz de 
plantear la imagen… no necesitaba más, porque lo que realmente 
quería transmitir era una idea y un concepto mental más que otra 
cosa. En su obra me parece que optó por el significado y por lo se-
mántico, más que por la presencia de las cosas. 

M- Si te parece pasemos a ver algunas imágenes y a sacarles pun-
ta. Por ejemplo, a ver… estos señores subidos en un gigantesco tubo 
de óleo… ¿cómo se te ocurre a ti este giro?

P- Pues mira, yo fantaseaba con la idea de que hubieran pintado 
la nieve con un color que se llamara blanco nieve, porque nosotros 
tenemos el blanco de titanio, el blanco perla, el blanco de zinc, 
¿y si hubiera un blanco nieve y estos estuvieran sacando del tubo 
directamente la pintura y estuvieran pintando la nieve con ese blanco? 
Esa idea me gustó, y hay también otro cuadro parecido a este que 
están pintando de naranja… se llama Pintando un atardecer, en donde 
literalmente están pintando con brochas un paisaje de color naranja.

M- ¿Pero ese es posterior, no?

3  La máquina Magritte | Museo Nacional Thyssen-Bornemisza (museothyssen.org). 
Catalogo_Magritte.pdf (museothyssen.org)
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Snow White. Óleo sobre lienzo. 120-x-160-cm. 2012.

Painting a dusk. Óleo sobre lienzo. 130 x170 cm. 2018
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P- Sí, sí, es muy posterior, es de 2018. 

M- ¿Se podría decir que es como una continuación del anterior?

P- Sí, bueno, es una idea parecida, pero claro, con una presencia 
muy distinta, con un tono muy diferente. Mientras el primero era 
monocromo y funcionaba bien siendo monocromo porque hablaba 
del blanco, en este otro el color es fundamental, porque hablaba del 
atardecer y pintar un atardecer es pintar algo de naranja o del color 
que sea el atardecer. Esa idea me parecía muy curiosa.

M- Es muy interesante que los protagonistas de tus cuadros, 
aunque estén sacados de imágenes del pasado, posean un aura de 
atemporalidad.

P- En la foto original eran unos leñadores que están subidos en un 
tronco. Estas imágenes están sacadas de un archivo público de la bi-
blioteca de Vancouver. Son fotos de finales del siglo XIX en las que se 
muestran grandes obras públicas, puentes, presas... Son imágenes de 
archivo en las que sustituí las hachas por pinceles, y en vez del tronco, 
los coloqué sobre el tubo de óleo. Para ello fundí la imagen fotográfi-
ca base con un tubo de oleo que tenía en el estudio, situándolo en la 
misma perspectiva para poder integrarlo. Parece sencillo pero tiene 
su complicación porque necesitaba que pareciera real. 

M- ¿Y qué pasa con este otro, parece casi una matrioska visual?

P- Sí, aquí quería jugar con la idea de fractal, de repetir hasta el 
infinito una imagen y encerrarla en sí misma, como pasa en las hojas de 
las plantas y todo eso,… donde se puede ver el juego de la naturaleza 
que contiene dentro de lo finito lo infinito. Los fractales es un tema 
fascinante… Es como las integrales y las derivadas; esa imposibilidad 
de concebir lo infinito mentalmente, pero que la naturaleza casi nos 
puede mostrar. Con esto yo quería hacer una referencia a ese concepto, 
pero utilizando la idea de la copia seriada de imágenes. Transformé los 
botes que estaban en los tres colores primarios e incluí la numeración, 
no sé hasta qué número llega pero bueno… En la foto originaria se 
documentaba una antigua imprenta, una imprenta del siglo XIX. Con el 
cambio por los tres colores primarios se introducía una diacronía con 
la reproducción mecánica que todavía no existía, un salto de la imagen 
de entonces a la de ahora.  A la vez, jugaba con lo infinito –el hecho de 
que una imagen pueda ser multiplicada sin fin- y con la idea del fractal. 
Y claro, el cuadro es como si con un zoom te fueras yendo hasta la 
esquina inferior derecha y se fuese repitiendo, repitiendo y repitiendo 
hasta el infinito. Enlazando las casetas a través de la misma inclinación 
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del tejado… con este cuadro estoy muy contento. Me gusta tanto la 
ejecución como el concepto. Esa repetición insistente, que nunca es 
exactamente igual, con la idea de que la repetición exacta es imposible 
en la naturaleza, que una cosa sea igual a otra, por muy igual que la 
quieras hacer siempre es otra cosa.

M- Por cierto, me has hablado del archivo de Vancouver ¿percibo 
cierta obsesión con América?

P- Yo creo que surge de forma fortuita debido a mi búsqueda de 
imágenes antiguas. La época de finales del siglo XIX y principios del 
XX me fascina, el comienzo de la fotografía y sobre todo los albores 
de la primera revolución tecnológica, todos esos grandes inventos: 
el motor de explosión, el propio cine, la cámara fotográfica antes, 
luego el teléfono, los aviones… era una época que me parece fas-
cinante porque fue un momento en el parece que casi todo se in-
ventó… que trajo consigo muchas comodidades, pero sobre todo 
mucha fascinación. Subirte por primera vez en un coche, o sorpren-
derte con el cine, con la perspectiva del tren que te viene y la gente 

Fractal Bros. Óleo sobre lienzo. 160 x 200 cms. 2013
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que se asustaba, o hablar con alguien que está a distancia. Todo 
eso fueron grandísimos hallazgos para esa época, que tuvo que ser 
entusiasmante también. Claro que luego fue terrible, porque todos 
esos avances, en la guerra, supusieron una destrucción salvaje. De 
hecho, el siglo XX es el más mortífero en la historia, pero nada más 
que por eso, por el avance técnico. Tanto lo horrible como lo fasci-
nante se desplegó en una amplitud bestial y esa época me fascina 
especialmente por eso. Y el que fueran todas las imágenes de Amé-
rica es porque las mejores y la mayor cantidad de imágenes que se 
encuentran de esa época son americanas. 

M- Alguien dijo que, aunque Europa hizo los descubrimientos, 
América hizo que funcionaran. La física teórica de los europeos es-
tuvo muy bien, pero al final fue Edison fue el que introdujo la bom-
billa en las casas.

P- Es eso, porque el empuje empresarial que tenía Estados Unidos, 
y esa especie de libertad digamos, de empresa o de negocio, esa faci-
lidad para que aquello funcionara, lo aportaron ellos. Además de que 
es un país creado a golpe de dinero, de empresa y de iniciativa per-

Restoration. Óleo sobre lienzo. 60 x 80 cms. 2013.
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sonal. Eso hizo que lo hicieran todo más rápido. Fíjate en el modelo 
Ford T, que creó la gran industria en cadena, todo eso surgió allí. Pero 
bueno, también he usado otras imágenes que son de Europa, incluso 
de España, lo que pasa es que esos grandes puentes, como ese que 
te digo de Vancouver, de la biblioteca pública… Es que son impresio-
nantes las fotos que hay ahí. Son obras en las que además los paisajes 
son gigantescos, con bosques y árboles a lo bestia.

M- Son espectaculares…

P- Y América, querámoslo o no, lo tiene todo a lo grande, todo 
es espectacular. A mí el paisaje me gusta mucho, y en ese sentido 
esos bancos de imágenes me proporcionan una cantidad inmensa 
de posibilidades. 

M- Aquí hay otro elemento fundamental a la hora de hablar de 
arte, como es la firma. ¿Aquí que estabas tramando?

La firma. Óleo sobre lienzo. 120 x 160 cm. 2015.
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P- Esta imagen es una contradicción, entre digamos la autoría y la 
firma como gesto de manufactura único y la idea de reproducción 
mecánica. O sea, es como traicionar el concepto de firma utilizando 
una imprenta. Actualmente casi hemos acabado con la firma, como 
autentificación de algo original, engullidos por la revolución mecáni-
ca y digital. En ese sentido tiene ciertas connotaciones, ciertas coin-
cidencias con el cuadro Fractal Bros., la reproducción mecánica hasta 
el infinito. Aquí juego con eso: con el concepto de original y único, de 
lo falso o lo multiplicado. Lo mecánico y lo original.

M- Te recreas mucho en el ambiente y aunque la idea estaría en el 
centro, no te conformas y realizas el cuadro de punta a cabo.

P- Sí, pero eso es por el puro goce de reproducir... Es verdad que 
yo podría haber resumido algunas zonas, pero me gustaba mucho la 
imagen y quise reproducirla de la manera más fiel posible. Aunque 
luego no es tan fiel… porque hay zonas que sintetizo. Algunas cosas 
no las pongo para que la imagen no esté demasiado cargada, despejo 
zonas, por lo que no llega a ser un calco completo de la foto original, 
pero sí, me gusta dejarme seducir por la imagen.

M- Y pasamos al ámbito de la pintura como motivo. Este salón, 
¿qué pasa ahí con ese cuadro como un sol colgado en el infinito? 
¿Ese cuadro existe?

P- Estaba en la foto original del salón, en otra zona, más a la 
izquierda más baja, pero por cuestiones de composición me venía 
perfectamente ponerlo ahí. Y es un juego que he hecho en otros 
cuadros entre el interior y el exterior. De hecho hay otros cuadros 
que se llaman ‘Outside in’ o ‘Inside out’, conceptos como el ‘dentro’ 
y ‘fuera’, conceptos con los que juego, que se excluyen pero que yo 
he querido juntar. Este cuadro se llama Adam’s Office. Los títulos que 
están en inglés normalmente son porque la exposición o los cuadros 
estaban previstos para  exponerlos fuera de España. Normalmente 
suelo hacer eso, a menos que suene mejor el título en español que 
en inglés, incluso exponiendo fuera hay veces que el título va a estar 
en español porque me suena mejor. Pero este se llama la oficina de 
Adams, porque Adams -Ansel Adams- es el autor de la foto original, 
que es un paisaje maravilloso. ¿Qué pasa? que lo quise meter dentro 
de una oficina, como si fuera el propio salón donde vive él. Entonces 
la inserción de ese cuadro con ese caballo era meter esa parte 
civilizatoria o esa parte digamos humana, pero enmarcada, es decir, 
es como meter la cultura o el arte dentro de la naturaleza. Es como 
que estamos contaminando. Una contaminación de lo humano o de lo 



LAS ALEGORÍAS DE LA PINTURA                                                                                                                   193

ISSN 2254-5646                                  Papeles de Cultura Contemporánea, 24, 2021, 182-214

civilizatorio dentro del paisaje, pero de una forma amable, porque es 
un cuadro, pero también hay un personaje que puede ser un pionero, 
un llanero solitario o un vaquero que está atravesando un desierto; es 
una especie de conquista del Oeste, porque realmente el oeste está a 
la izquierda, hacia donde mira. Hay un montón de ideas detrás… pero 
no cierro puertas, también me gusta dejar la interpretación abierta, 
que el espectador me dé su visión, porque cuando me dicen: trata de 
explicar un poco este cuadro tampoco quiero frenar la visión propia 
que pueda aportar el espectador.

M- En ese caso, desde mi punto de vista el título de Adam’s 
Office, y aunque se refiera a Ansel Adams, a también me sugiere la 
traducción literal de “oficina de Adán”.

P- Sí, también podría ser el primer hombre, claro, pero mi idea no 
era esa, aunque tal vez si tú lo dices puede haber ahí una connotación 
sobre el primer hombre, un pionero, alguien que se adentra en el 
oeste o el primero en llegar a un sitio. Esa connotación que has 
abierto ahí  puede ser interesante. Yo no quiero cerrar el significado 
de una obra que limite al espectador.

Adam´s Office. Óleo sobre lienzo. 120 x 160 cms. 2016
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M- Luego también está tu relación con el cine, porque esto su-
pongo está sacado de un fotograma…

P- De la película Laura de Otto Preminger. Es una imagen muy 
recurrente en el cine, esa especie de juego entre la realidad y la fic-
ción, sobre la posibilidad de que alguien sea capaz de enamorarse 
de un cuadro, de la imagen de una persona en un cuadro. Claro,… 
aunque aquí lo que hay es un amante totalmente entregado porque 
es un tubo de óleo que se está fijando en un cuadro y se está ena-
morando porque es un color que hace mucha referencia a la impli-
cación sentimental, a la turbación. Pero también es un homenaje 
desde la pintura al cine en general y a esa película en particular, al 
cine negro.

M- Luego tenemos este, que también tiene bastante de lo que 
hablar. ¿Lo hiciste a conciencia?

P- Claro, es un homenaje lo más claro posible a la pintura; lo 
único que nos queda dentro de un espacio oscuro y dentro de la 
nada. Es lo que nos ilumina realmente, lo que nos ha dado la pintura 

Lover. Óleo sobre lienzo. 60 x 80 cms. 2016.
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y el arte. Como Picasso, que dijo algo así como: os he convencido de 
la verdad de mi mentira y entonces un cuadro…

M- Sí, lo de que un cuadro era una mentira que contaba verdades.

P- Algo así, sí. Un buen cuadro o una buena pintura es capaz de 
convencerte de la verdad de su mentira que, aunque realmente es 
una mentira, una falsedad, está tan bien presentada y es tan bonita 
que tú quieres que sea verdad. Eso me pasa también con el trabajo 
de muchos pintores que pintan de tal manera que dices, es que no se 
puede pintar de otra manera. Cuando un pintor es bueno, piensas: eso 
es, así se hace. Durante el momento en el que estás en una exposición 
viendo un cuadro que te gusta, te dices, es que no se puede hacer de 
otra forma… aunque luego ves otro cuadro o te fijas en la obra de otro 
pintor y piensas: bueno, hay muchas formas de trabajar. Pero en ese 
momento, cuando un pintor es bueno te convence de que aquello 
no se puede pintar como no sea así. Esa es un poco la fascinación 
que yo siempre he sentido con la pintura, pasando del gusto y la 
fascinación por unos pintores a otros, y en eso como es normal tengo 
mis propias fases. En un momento lo realista me encanta y en otros 

La Pintura. Óleo sobre lienzo. 60 x 80 cms. 2017.
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lo surrealista también, otras veces el expresionismo gana la partida. 
A mí me encantan los pintores expresionistas, pero me gusta tanto la 
pintura que paso de una cosa a otra. Y en esta imagen en particular 
juego un poco con eso, con el mito de la caverna de Platón.

M- Eso está clarísimo, es decir, la cueva esa, pero luego hay 
una serie de cosas que a mí me desconciertan, por ejemplo, la 
inestabilidad que produce al pintor esa curvatura del suelo…

M- Sí, bueno, pero eso es porque esto está sacado de una imagen 
de un túnel, creo que son unas cloacas, una zona de saneamiento de 
una ciudad. En la foto había más hombres por ahí, pero yo lo he dejado 
ahí, solo con el quinqué, que es el que realmente debería dar la luz 
pero que se queda al lado, inútil, porque realmente lo que da la luz es 
el cuadro. El quinqué está siendo iluminado por el cuadro. Entonces la 
luz particular en este cuadro no es lo que nos ilumina, sino que es la 
pintura. Lo real pasa a un segundo plano -lo que sería la luz real-, para 
indicar que lo que nos debe iluminar es lo ideal, lo ideal de la pintura. 
Entonces ahí enlazamos con lo de Platón, y… la cara de él la hice por 
todo, por toda esa fascinación que trasmite y esa mirada tan hipnótica.

M- Además, no lo pones sentado, lo pones ahí, encorvado…

P- No, está agachándose, está intentando acercarse como de forma 
sumisa… no sé, aquí hay algo… casi se está arrodillando. Como si 
estuviera ante un altar. Y nada, todas las implicaciones en este cuadro 
me llevan a la idea esa de homenaje y un alabar a la pintura. 

M- El caballete ese, de viaje, me parece muy sugerente. 

P- Sí, fíjate… pero al utilizar este caballete vemos las patas como casi 
las de un animal, que está ahí acechando, está como cortando el paso, 
como un guardián. Está posicionado, ahí en medio. Cortando el paso y 
casi pidiendo una postración.

M- Es un poco como el juego de las Meninas, en la que uno se 
pregunta qué estará pintando el pintor.

P- Toda la visión no se puede englobar. Realmente el cuadro 
representa solo la visión desde el cuadro hasta la mirada del hombre. 
El hombre se para en el cuadro, y nosotros desde fuera vemos que hay 
algo. También es otro juego de perspectiva que transciende un poco la 
imagen del cuadro y la saca fuera.

M- Pero las Meninas no las tuviste en la cabeza mientras lo pintaste, 
¿verdad?
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P- No, no, no, por lo menos no conscientemente, porque también 
te digo que cuando hablábamos antes de la intuición y de la 
asociación de ideas que te llegan a la mente, hay cosas que no puedes 
controlar. El origen de ciertas ideas viene de ámbitos mentales que 
realmente no son controlables del todo. Y eso hay que saber dejar 
que fluya. Si quieres tener un control exhaustivo del trabajo a lo 
mejor hay imágenes que no puedes conseguir. Si no te dejas llevar no 
te sorprendes a ti mismo con las imágenes. 

M- Si te quedas anclado en la idea inicial al final es como 
reproducirte a ti mismo.

P- Claro, es como utilizar un método específico que te lleva a 
decir, “bueno, ahora voy a pintar esto, pero necesito esto otro”. No 
me parece el camino, porque a veces vas haciendo y das con la clave 
pero no sabes de donde viene, y ese no saber de dónde viene sería 
lo bueno.

M- Al provenir tu fuente iconográfica principalmente de la 
fotografía, una de las cuestiones que tenía también que preguntarte 
era sobre la foto-pintura. Esa relación muy posmoderna de utilizar 
la fotografía como modelo, no la naturaleza. Pero tu uso de la 
fotografía es más creativo, no haces como otros pintores que toman 
una fotografía y la reproducen tal cual.

P- No, porque a ese modo de hacer, que he visto en muchos 
hiperrealistas, no le veo sentido. Para mí no es más que una 
reproducción fiel y mecánica de una cosa que ya tenían enfrente. Si 
utilizas la fuente fotográfica como referencia que sea para conseguir 
otra cosa, trascender esa idea, complementarla con partes de otras 
fotografías, creo que es lo que se ajusta más a lo que yo quiero hacer. 
Y si utilizo la fotografía es porque no puedo estar en ese sitio ni en ese 
momento… Seguramente me lo pasaría cien veces mejor pintando 
eso del natural, pero físicamente irte a un país tan grandioso y tratar 
de pintarlo, o irte a una cueva y tratar de pintarla del natural es casi 
imposible,… y por qué no vamos a utilizar la fotografía si la tenemos 
ahí. Hay pintores que siguen pintando del natural y que me gustan 
mucho. Hay un pintor chino que se llama Liu Xiaodong4 que pinta del 
natural siempre y hace unas cosas…

M- ¿No sueles pintar del natural, ¿verdad?

4  Liu Xiaodong - Wikipedia, la enciclopedia libre



198       |  MISCELÁNEA |                                    MIGUEL PEÑA MÉNDEZ

Papeles de Cultura Contemporánea, 24, 2021, 182-214                                                  ISSN 2254-5646

P- No, no suelo hacerlo, aunque a veces cuando necesito incluir 
algún objeto lo he hecho buscándome el modelo. 

M- Tú eres más de taller...

P- Si, totalmente, pintor de estudio… Aunque a veces sí he salido 
a dibujar, ahora que lo dices he hecho muchos dibujos de Granada, 
por ejemplo, el Albaicín, el Realejo… poniéndome a dibujar alguna 
esquina… son dibujos que hice en el 97… luego también algunas cosas 
que hice en la Facultad, pero sí, del natural he pintado pero luego me 
aburro… me aburro, sí, no sé…

M- Creo que te gusta más el jugueteo con las imágenes (risas)… Y 
así llegamos a estos cuadros basados en obras de grandes pintores, 
como esta versión tan tuya y a la vez tan fiel del cuadro de Thomas 
Cole.

P- A mí este cuadro siempre me ha fascinado. Durante un tiempo 
estuve mirando muchas obras del siglo XIX, sobre todo revisitando 
figuras que no han sido del todo bien tratadas por la historia del arte, 
porque hay artistas que tienen una preponderancia en los libros de 

Choosing Hell after Thomas Cole. Óleo sobre lienzo. 130 x 170 cm. 2018.
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historia muchísimo mayor que estos y que sin embargo considero 
que podrían estar a su altura. Por ejemplo, [Caspar David] Friedrich, 
comparado con [Frederic Edwin] Church o con [Albert] Bierstadt, tie-
ne muchísimo más prestigio y tiene más importancia en la historia del 
arte que ellos y creo que no debería ser así. Grupos como la Escuela 
del Rio Hudson llegaron a hacer paisajes impresionantes. Tal vez tie-
nen ese punto de grandilocuencia que visto desde el filtro que supo-
ne el siglo XX cuesta digerir. Y cuesta digerirlo porque, queramos o no, 
las vanguardias denostaron esa parte de grandilocuencia. 

M- Pero ahora son autores que se han recuperado.  

P- Se han recuperado, claro, pero durante mucho tiempo han sido 
relegados y para colmo ha habido mucha pintura posterior con una 
estética casi heavy, muy de álbum de música y posters para adoles-
centes, con un tipo de romanticismo mal entendido que ha hecho 
mucho daño a estas imágenes que son geniales.

M- Es que han tenido muy mala suerte. Cuentan que, aunque tu-
vieron mucho éxito en Estados Unidos, cuando participaban en los 
concursos de las exposiciones universales en Europa no gustaban. 
Llegaban como de otro mundo y la academia europea los ponía en 
cuestión. Con lo cual ellos se llevaban unas depresiones de caballo, 
aunque hacían todo lo que podían.5

M- Da pena, pero bueno, y siguiendo en la misma línea, este otro 
cuadro está basado en una pintura de Bierstadt. Cuéntame sobre la 
simbología. Tanto en este como en el anterior te mantienes muy fiel 
al cuadro original pero luego le añades esa señalética… además de 
ese aspecto cómico de lo blando…

P- Si, yo ya había pintado antes estos paisajes que se derrama-
ban, casi apocalípticos, pero conjugando la idea de lo apocalíptico y 
lo grandioso con lo casi banal o cómico; con cielos chiclosos que se 
derraman, y con un cierto punto pop también. En este cuadro lo que 
pretendía ha sido jugar con la idea de la luz invertida… el icono típico 
del sol que asoma tras una nube que vemos en los mapas de los infor-
mes meteorológicos para indicar tiempo variable. Así que al darle la 
vuelta y ponerlo bocabajo, era algo así como representar esas nubes 
que van bajando, que se derraman, y la luz que se está asomando. Es 
un juego de representar una forma icónica.

5  Cohen-Solal, A. Painting American: The Rise of American Artists, Paris 1867-New York 
1948. Alfred A. Knopf, 2001.
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M- Subvertirla también, ¿no?

P- Sí, sí, subvertirla, y frente a la típica situación meteorológica que 
aparece resumida como un icono y que cuando lo ves entiendes que 
significa nubes y claros, a la vez sabemos que ese símbolo no me dice 
que va a pasar realmente. Entonces es jugar un poco con la idea ton-
ta del tiempo como símbolo que pretende decir qué va a pasar pero 
con la consciencia de que la realidad es infinitamente mucho más 
cambiante, y jugando a darle la vuelta del todo, decir lo que sería 
imposible que se diera en las noticias.

M- Se tendría que crear una nueva iconografía.

P- ¿Y cómo lo representamos? Vamos a darle la vuelta y vamos a 
crear un símbolo que realmente quiera representar eso. Y ni aun así 
nunca lo conseguiríamos. Entonces, bueno, se queda en eso, en la 
banalidad que es intentar reproducir en una pantalla lo que ocurre en 
la realidad. Esa es una aspiración también de la pintura. Intentar captar 
algo, aunque luego la realidad sea mucho más compleja e interesante.

Falling Dawn after Albert Bierstadt. Óleo sobre lienzo. 130 x 170 cm. 2018.
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M- Captar la naturaleza de la pintura es lo ya pintado, y es sobre 
ella por donde se desliza esa forma abstracta blanda, que se derrama 
encima de la otra pintura que ya estaba pintada…, me parece  una 
brillante imagen, muy compleja conceptualmente.

P- Este cuadro, como los otros, no deja de ser una reflexión sobre 
la pintura anterior. Y trata un poco de romper esquemas y hacer una 
asociación de ideas con iconografía moderna, de hoy en día, y tratar 
de contemporizar la tradición o un género o pinturas que tenemos 
muy metidas en la cabeza, y tratar de darles la vuelta. Y al mismo 
tiempo que se está admirando, perderle un poco el respeto y decir: 
vamos a hacerlo. Pasado el tiempo me encontré con un artista alemán 
que me gusta mucho y que también jugó con este cuadro, se llama 
Friedrich Kunath.6 Pero en su cuadro mete más elementos, con más 
colorines, es muy divertida, frases, incluso.

M- Bueno, y aquí un chiste con su texto y todo. Tu relación con 
el ámbito del humor, el cómic, está presente en tu obra como un 
elemento fronterizo que siempre has tenido presente.

6  https://www.instagram.com/p/CDuHoQHliTp/ 

Otra vez nublado. Óleo sobre lienzo. 70 x 60 cm. 2018. 
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P- Sí, a mí siempre me ha gustado el cómic muchísimo, además 
del humor. Aunque siempre me ha tirado más el comic de viñeta, el 
de cartoon, más que el comic de superhéroes o de las grandes nove-
las gráficas. Me gusta ese aspecto gamberro del cómic. Soltar ahí un 
taco, perderle un poco el respeto a la imagen de Vermeer y meter 
una palabra malsonante para hacer el chiste. Porque claro, ¿qué va a 
decir una persona que vive en Holanda?, pues seguramente dirá eso. 
Yo he estado por allí un tiempo, un verano, casi tres semanas, y decía 
¡madre mía pero cuando va a salir aquí el sol! (risas)

M- Pero esto es muy atrevido. Tú presentas esto en una galería y 
pueden no entenderlo.

P- Depende de la galería, hay galerías que exponen artistas que 
pueden tocar palos incluso pornográficos, con imágenes más fuertes, 
de no cortarse un pelo, cercanas al cómic de Robert Crumb y cosas 
así. Hay muy pocos tapujos en esta galería de Los Ángeles en donde 
lo expuse pues son muy abiertos mentalmente.

M- Como lo último de John Currin.

P- Es brutal. Creo que lo he visto en la [galería] Gagosian.7

M- Con esa figuración gótica…

P- Si, las hornacinas, esas que pintaba tan bien Van Eyck, es de 
lo último que he visto y que me ha dejado impactado. Eso me hace 
pensar que vivimos en una época, principalmente debido a las redes 
sociales, en la que todo tiene que ser bonito, tiene que ser agradable, 
y estamos viviendo más censura ahora que cuando yo estaba en la 
facultad. Cuando estábamos a finales de los ochenta principios de 
los noventa, había muchísima más libertad de escribir, filmar lo que 
te diera la gana. Hay películas de Almodóvar que no podrías hacer 
ahora, lo pondrían a parir, y que ahora la gente que se supone más 
progresista no podría soportar. Ahora hay una especie de dictadura 
en la que ciertos tabús que no se pueden tocar. Y eso me molesta, 
yo creo que el arte también tiene que sacudir de vez en cuando. Te 
quiero meter el dedo en el ojo, ¿por qué no voy a poder meterte 
el dedo en el ojo o intentar remover todo esto? Más que remover 
conciencias, que eso es una aspiración demasiado grandilocuente, 
el decir, ¡pues sí, vamos a montar aquí una pequeña agujeta visual, 

7  John Currin: Memorial, 541 West 24th Street, New York, September 14–October 30, 
2021 | Gagosian
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y además reírnos un rato! Hay poco humor en el arte yo creo. En 
el arte hay demasiada seriedad, demasiado engolamiento. Hablo 
en general, siempre hay artistas que no, pero me da la sensación de 
que en internet y en las redes sociales no te puedes pasar lo más 
mínimo, y tienes que ser como muy aplicado, todo tiene que ser muy 
inofensivo, digámoslo así.

M- Y bueno, sobre todo por una serie de guardianes de lo 
correcto que no se sabe quiénes son pero persiguen la cultura de 
la cancelación. Hablaban el otro día de un miembro de una banda 
de folk que tuvo que dejar de pertenecer al grupo porque había 
recomendado un libro o algo así.

P- Te voy a enseñar un cuadro que hace poco me censuraron en 
Instagram. A ver yo lo colgué y me lo quitaron rápidamente, solo me 
dejaron poner detalles. Yo creo que tienen un detector automático 
de imagen.

M- El algoritmo famoso.

Reminder. 
Óleo sobre lienzo. 
150 x 130 cm. 2021
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P- Un algoritmo que esto no lo deja poner. Los del Make Ameri-
ca Great Again están aquí todavía agazapados aunque haya perdido 
Trump. Ese cuadro está expuesto actualmente en Denver y la galerista 
me ha dicho que alguna gente está muy incómoda con esta imagen. Y 
claro, a mí me duele, y se lo he dicho: tenéis una cantidad de “nazis” 
que… ¡que asaltaron el Capitolio! ¿Y qué pasa, que ahora ya tenemos 
que obviarlo todo y decir que no se puede hablar?

M- Bueno, y los del Black Lives Matter por el otro lado, haces un 
chiste racista hoy en día en EE.UU. y estas sentenciado.

P- Mira a Woody Allen, ya lo han machacado.

M- Bueno, eso es hablar y no acabar… en fin, sigamos. Cronoló-
gicamente nos tocaría hablar de Pintando un atardecer, del que ya 
hemos hablado al principio. (Ilustración 4)

P- Esta imagen tiene una vertiente más lírica. Tiene un punto lírico 
que me satisface mucho, porque el tema de los atardeceres… a mí 
siempre me ha encantado mirar los atardeceres, de hecho, cada vez 
que se pone el sol intento que no me pille dentro de casa, o en un 
interior, me gusta que me pille fuera.

M- La hora mágica.

P- Claro, me encanta esa hora, en la que de repente ves esa luz 
dorada, sobre todo si es un día soleado y de repente se apaga y se 
vuelve una luz ceniza, totalmente gris, pero unos grises preciosos que 
van apagándose, y ese momento del crepúsculo a mí me fascina, me 
encanta. Y quise hacer, bueno, jugando un poco con la idea de hablar 
sobre la pintura, sobre el acto de pintar pues pinté unos personajes 
pintando un atardecer. Pintando literalmente el paisaje de naranja.

M- Y además eso es muy granadino.

P- Sí, porque Granada es una ciudad de atardeceres.

M- Cierto, viendo aquí esos escasos segundos que dura un atar-
decer, hace tiempo saqué la conclusión de que el tiempo debe ser 
de color naranja. (risas)

P- Claro, pero eso es porque nosotros tenemos un pedazo de sierra 
de 3.000 metros de altura que nos oculta el amanecer. Esta es una 
ciudad de atardeceres porque por la mañana cuando ya podemos ver 
el sol ya está bien alto. Ya está bien “calentico”. La coloración del sol 
la vemos solo cuando se pone por la vega. Por otro lado eso me ha 
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hecho recordar que mi galerista de Madrid me dice que pinto muchas 
montañas nevadas, y afirma que es por la influencia de Sierra Neva-
da… No lo sé, no lo había pensado, pero vaya… si él me lo dice que 
conoce mi pintura seguro que algo de razón lleva. (risas)

M- ¿La meta de estos señores es pintar toda la montaña?

P- Ahí es donde está el tema, porque se lo están tomando con mu-
cha calma y no parece que vayan a acabarlo muy pronto. Parece que 
esto puede ser un atardecer que dure muchísimo tiempo. Cosa que 
también me gusta. La idea de decir, bueno, el atardecer… hay tiempo 
para pintarlo. A lo mejor queremos pintar un atardecer y habrán pa-
sado muchísimos atardeceres hasta que lo terminemos.

M- Ars longa vita brevis…

P- Sí, un poco sí, esa frase está muy bien, podemos acuñarla para 
utilizarla en lo que estábamos hablando.

M- Y aquí, ¿el fin del mundo es una pintura?

P- Este cuadro se llama Infamia sobre lienzo, porque la bomba 
atómica es la infamia que se arrojó sobre los japoneses. De hecho, 

Infamia sobre lienzo. Óleo sobre lienzo.  130 x 150 cm. 2019.
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los espectadores son unos japoneses, pero los he puesto con una 
indumentaria ligeramente anterior a la Segunda Guerra Mundial, y 
están viendo en un cuadro algo que les llama mucho la atención, y se 
quedan un poco como acongojados y atrapados por esa imagen. Es 
casi como una premonición horrible y terrorífica, pero tomada con una 
calma y una atención que tiene una latencia de tragedia muy fuerte.

M- Mirando hacia al futuro en un cuadro.

P- Claro, es un cuadro, algo que les atrae muchísimo, pero es una 
atracción fatal, una premonición tremenda, que nosotros conocemos, 
pero que ellos todavía no podían conocer. Entonces hay ahí un juego 
con el futuro, y a la vez con el pasado, con lo que podría pasar y 
luego realmente al final pasó. Es hablar un poco de la capacidad 
premonitoria de la pintura, de casi esa magia de lo que la pintura 
nos puede llegar a transmitir, como un oráculo, y en ese sentido el 
homenaje que yo le hago a la pintura en este cuadro es especial.

M- Cuando vi este cuadro del Centinela me decía ¿qué estará 
haciendo este personaje?

P- Pues es un centinela frente a una frontera entre la tierra y el 
agua, ahí, acampado. La tienda es como un lienzo en blanco, él tiene 

Centinela. Óleo sobre lienzo. 130 x 170 cm. 2020.
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un pincel, y el color rojo como color eficaz, que siempre funciona, 
donde las salpicaduras tienen un punto trágico, señalando como una 
frontera donde ha podido pasar algo, pero donde lo único que pasa 
es sencillamente el tema de la pintura. Los elementos que componen 
el cuadro parecen ajenos a ella, pero no son tan ajenos, porque la 
lona que hace de tienda de campaña, al fin y al cabo representa un 
lienzo. Entonces aquí hay una serie de juegos en torno a la pintura y 
en torno a un centinela. Una especie de guardián de las esencias, un 
poco como diciendo, hay un salvaguarda de la pintura.

M- Aquí nos encontramos con otra cita, ¿otro de tus admirados?

P- Sí, por supuesto, Friedrich, del que estábamos hablando antes 
y con el que aquí traté de darle replica a la imagen del Caminante 
sobre el mar de nubes, sustituyendo la grandeza y sobre todo la fuer-
za, la potencia y la abrumadora sensación de lo sublime que te da la 
naturaleza y la mirada de los cielos, por una imagen absolutamente 
banal como es una oficina, pasando con ese giro del siglo XIX al si-
glo XX. Hemos cambiado lo romántico por la banalidad de un trabajo 
casi kafkiano. Porque todo el mundo dice: ¡ah, esto es kafkiano!... sí, 
pero para mí lo que es realmente kafkiano es la figura del oficinista, 
el trabajo de oficina. Un concepto del trabajo como algo tedioso a la 
vez que terrible. Yo en este cuadro quiero jugar un poco con esa idea.

Das Erhabene Büro Diptych. Óleo sobre lienzo. 150 x 260 cm. 2020.
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M- ¿Tal vez se podría ver también como contraparte de Adam’s 
Office, una versión europea de la naturaleza esa que estaba en el salón 
americano que hemos visto antes?

P- Pero esta imagen es más kafkiana, más triste, más sórdida. En la 
otra todavía había una alegoría, algo sobre el Western, había algo sobre 
la conquista, el ir más allá.

M- La visión de ese sol dentro de la oficina…

P- Bueno, ahora después de la pandemia a lo mejor este cuadro tiene 
otras connotaciones. Todo ocurre en el interior. Vemos la imagen más 
exterior posible, que sería la salida del sol, está aquí en un interior, den-
tro. El título significa en alemán “la oficina sublime”, jugando un poco 
con esos dos términos antagónicos: lo banal y lo tedioso con lo sublime. 
Sustituye una cosa por otra, como una negación de lo que representa el 
Caminante de Friedrich. 

M- Lo sublime tiene mucho que ver con lo terrible, ¿no? 

P- Claro, y con la muerte. Esto es casi la muerte por tedio, por lo kaf-
kiano, por lo que hemos inventado como más terrible: el aburrimiento, 
lo tedioso, lo banal. Allá, entre el sol y el observador, es donde ocurre 
toda la banalidad. Pero bueno, al fin y al cabo, tenemos ahí un sol, que es 
como una pequeña esperanza.

M- Ya vamos terminando, ¿aquí tenemos a nuestro amigo Magritte?

P- Pues sí, es un homenaje a Magritte, porque aquí pone: esto no es 
un… claramente una cita al cuadro de la pipa de Magritte. Esto no es un… 
pero claro, se supone que es un plátano, pero es que tampoco lo es. Y 
es que hay también un juego con Andy Warhol, porque este plátano es 
el del disco de la Velvet Underground & Nico, y Warhol para mi es la 
antítesis de la pintura, el farsante número uno. De hecho, el cuadro se 
llama Farsante y, aunque está considerado el gran gurú del arte y se le 
reconoce cada vez más, se recrea en la banalidad más absoluta y por eso 
Warhol no me gusta nada. Él representa, digamos, la caída más grande, 
la frivolidad… Vale sí, habló de que todo el mundo fuera famoso por un 
minuto, de que hay que traer lo cotidiano al arte, pero eso para mí es 
banalizar, como el cuadro anterior del que estábamos hablando, lo banal 
se ha instituido como lo más importante. Se ha frivolizado todo bastante. 
Lo del famoseo del que hablaba Andy Warhol al final… es verdad, fue un 
gran visionario porque fíjate en las redes sociales, todo el mundo quiere 
ser famosito y triunfó, su idea de la banalidad ha triunfado.
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M- Y así estamos…

P- Pero bueno,… tampoco quiero parecer yo aquí como un viejo, 
pero sí es verdad que me gusta mucho más la estética de Magritte, ese 
querer hablar de la transcendencia de la pintura, la transcendencia de la 
representación, no de la banalidad, lo que es la imagen plana y la nada. A 
mí lo que me gustan son las referencias, de lo que me gusta hablar es de 
lo que es real y de lo que no lo es, de lo que engaña y lo que no engaña, 
de si la pintura es realmente un desvelamiento de ideas que nos pueden 
comunicar algo sobre la verdad del mundo, algo de lo que podemos 
ir poco a poco sacando, quitando la paja y encontrando, desvelando. 
Desvelamiento es una palabra que usa mucho Heidegger, como 
concepto filosófico. Él hablaba de que una gran obra de arte es capaz de 
encontrar grandes verdades. Y eso es lo que yo busco cuando trabajo. 
Pero claro, esa verdad no tiene por qué estar revestida o arropada por la 
grandilocuencia o por las grandes ideas. Puede caber todo, siempre que 
saquemos algo del humor, de lo lírico, de lo agresivo, de lo desagradable. 
Lo que es seguro que de la banalidad no se puede sacar nada.

Fake. Óleo sobre lienzo. 60 x 73 cm. 2020.
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M- Bueno tú has conseguido sacarlo, porque siguiendo al maestro 
Magritte, con este cuadro haces un eco a su gran imagen –una de 
las sentencias más fuertes que ha hecho la historia de la pintura 
después de las Meninas, y… bueno, a la que seguimos dándole 
vueltas- con esa banana que es la banalidad más absoluta. Con esa 
portada de disco, con su pegar y despegar, su pelar y despelar. El 
pintor, el mono, está ahí como desconcertado, está con una cara 
como diciendo… bueno, estoy aquí. 

P- En vez de homo habilis es mono habilis. (risas)

M- La gran metáfora de la figura del pintor. Picasso se 
autorretrataba como chimpancé, el mono hábil.

P- Y como decía Ortega y Gasset: el pintor es muy hábil pero es 
como un manzano. El manzano da manzanas, pero no lo sabe, pues 
decía que el pintor era como el manzano, te da manzanas, pero si le 
preguntas realmente no sabe cómo salen. Yo me rio un poco de esa 
historia, pero es verdad que a veces nos hemos dejado llevar un poco 
por eso y nosotros queremos ser un poco los bufones en ese sentido. 
Y jugamos a serlo.

Melancholy School. Óleo sobre lienzo. 130 x 150 cm. 2020
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M- ¿Este otro cuadro sería paralelo al de la bomba atómica, de 
una escuela de espectadores de la pintura? 

P- Sí claro, pero Melancholy School es como una clase en la que 
enseñan en que consiste la melancolía, y para mí la melancolía está 
relacionada en gran parte con el paisaje. Y sobre todo con el cambio 
de luz fuerte, en los atardeceres, amaneceres, y sobre todo en la luz 
cambiante, porque un atardecer al fin y al cabo te recuerda la fugacidad 
del tiempo. Entonces, qué mejor representación de la melancolía que 
un atardecer, que para los melancólicos y los depresivos puede ser un 
momento terrible. De hecho, Münch pintaba muchos cambios de luz, 
de atardeceres, y ese grito, con ese atardecer de cielos rojos, es una 
cosa que a mí a veces me ha pasado. Hay momentos del día que me 
afectan mucho emocionalmente, mucho… y este cuadro iba un poco 
por ahí. En 2018, que es cuando estaba preparando esta exposición 
yo estaba pasando por una época muy melancólica, en la que me 
afectaban mucho los cambios de la luz, de los paisajes, de la plenitud 
solar. Me agobiaba, tenía cierta fotofobia y sentía que los momentos 
del día me afectaban mucho, y quise hacer un poco de auto-terapia 
con esa exposición.

M- Sacártelo.

P- Claro, sacármelo. Por eso puse esos soles y atardeceres como 
símbolos de los cambios. Ponerlos ahí hablando un poco de cómo 
me afectaba a mí emocionalmente la luz. Y siempre me ha pasado. 
Siempre me he sentido muy fascinado por ella. Hay momentos en los 
que el paisaje te puede traer la alegría más grande y a veces el terror 
más grande. A veces un atardecer te puede resultar doloroso.

M- Aquí se sigue mirando, en este caso a pie de obra ¿qué quieres 
expresar con este?

P- Este cuadro se titula El colorista. Si te fijas, según qué especta-
dor el color se manifiesta de manera distinta. Habla de la percepción. 
Nunca vemos lo mismo. Cada espectador ve cosas diferentes, y eso 
está simbolizado por colores distintos. Mientras el pintor es de un 
amarillo pálido verdoso, el primer espectador es de un amarillo me-
dio, el siguiente de un amarillo más limón, y el ultimo es un naranja 
rosado. Quería coger colores que no tuvieran una diferenciación to-
nal demasiado dispar, porque si no se me quedaría el cuadro un poco 
raro. Dentro de la armonía de tonos, que a cada uno la luz le respon-
da de un color distinto. Habla un poco de que cada cual ve su cuadro. 
Y fíjate, este caballete es el mismo que estaba en el otro cuadro, y se 
podría decir que hay como un eco con el otro. Pero aquí la imagen 
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no tiene un alcance tan definitivo, digamos tan profundo. El otro me 
gusta más. La idea me convence más.

M- El otro además lo titulas La pintura, así, rotundamente.

P- Claro, porque la pintura para mi es tanto como eso. Sin embargo, 
en esta obra hablo más de la percepción de esa pintura.

M- ¿Más del color o de la acción del color?

P- Bueno, de la percepción, que no es solo el color. A ver… de lo 
que quería hablar era de que cada espectador ve lo que quiere ver, o 
que ve algo distinto a otro, y de que la aspiración del pintor se queda 
siempre por debajo de lo que realmente deberíamos o querríamos 
conseguir, el hecho ideal de que todos nos pusiéramos de acuerdo, 
pero esto no siempre ocurre. 

M- Seria muy aburrido que todos viéramos lo mismo.

P- Sí, yo también lo pienso.

The Colourist. Óleo sobre lienzo. 60 x 70 cm.2020.
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M- Este me parece que ya es el último de los que quería que comen-
táramos, es de 2021. Aquí la clave estaría en el bocadillo ¿verdad?

P- Sí, el bocadillo representa los tres lugares desde los que se 
puede analizar la pintura, que son: desde la cabeza, desde nuestra 
mano, o desde el resultado final, la obra en sí. Intenta reflejar el 
pulso que hay siempre entre lo que nuestra cabeza quiere y lo que 
la mano te permite hacer o termina haciendo y cuyo resultado final 
es el cuadro. Al fin y al cabo, es un soliloquio, una historia que nos 
montamos los pintores y de la que nos cuesta salir y donde el diálogo 
siempre queda atrapado en esas tres partes. En el deseo o la idea que 
tenemos, la ejecución que podemos… en definitiva, lo que queremos, 
lo que podemos y lo que sale al final. También es un homenaje al 
oficio resumido de esa forma. Y bueno, luego la variación de tonos 
que va desde el color más frío al más cálido.

M- Y que se repiten en la paleta.

Soliloquy. Óleo sobre lienzo. 73 x 60 cm. 2021.
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P- Y en los reflejos, claro, los reflejos se van repitiendo… los tonos del 
bocadillo se repiten en los bordes. Desde el reflejo del rosa, del rojo y 
de los otros tonos hasta el verde. 

M- Es muy suelta la pincelada y muy viva.

P- Sí, es una cosa que yo siempre he querido hacer. Que la pintura 
pueda ser autónoma por zonas, el gesto, la huella, el trazo y la textura, 
pero que desde lejos la imagen resulte convincente. Y bueno, realmente 
no me quiero alejar del realismo porque me gusta. Me encanta mirar 
las cosas, me encanta el hecho de mirar, y esto es algo que también 
cuento. Creo que mi fascinación por mirar viene de cuando era pequeño, 
cuando a los cinco años me pusieron gafas al darse cuenta de que 
no podía leer bien. Yo tenía bastante astigmatismo e hipermetropía, 
y cuando me pusieron las gafas me quede alucinado. Flipé, porque 
pensaba que el mundo era borroso, pero cuando me pusieron gafas 
vi como el mundo era diferente. Descubrí que las cosas tenían textura. 
Las hojas de papel tenían rugosidad, las motas de suciedad… para mí 
fue un descubrimiento impresionante. Claro, yo venía de una semi-
ceguera prácticamente y cuando me pusieron gafas el acto de mirar, el 
placer de mirar, me atrapó. Después de aquello yo me tiraba las horas 
mirando, incluso dibujando, porque de pronto dibujar con un boli, con 
un lápiz o un rotulador no era lo mismo, era superdiferente para mí; 
antes lo veía todo igual.

M- Fue como si te encendieran las luces.

P- Sí, efectivamente, yo antes veía en bajísima resolución, y luego 
veía en altísima resolución. Para mí eso fue el gran acontecimiento de 
mi vida. Desde entonces estoy atrapado por el placer de mirar. Y yo 
creo que gran parte de mi motivación, si no mi gran motivación, viene 
de ahí. Ya te digo, de repente fue como nacer de verdad,… ¡joder lo que 
hay aquí!

M- Monet decía, en algún momento de su vida, que a veces desearía 
quedarse ciego y de pronto poder recuperar de nuevo la vista, para 
así volver a verlo todo de verdad. 

P- Vaya, eso es muy bonito, esa frase es preciosa. Decía Rilke que la 
verdadera patria del hombre es la infancia. Y es verdad, porque en mi 
caso, en la infancia tuve el gran descubrimiento. Un descubrimiento sin 
parangón. 

M- Pues muchas gracias, Paco. 

P- A ti.




