EL ARTISTAY EL LIBRO ILUSTRADO

FERNANDO ZOBEL:

John Tenniel. llustracion de Alice in Wonderland de Lewis Carroll. 1865.

Alicia lo dejo bien claro cuando dijo “y de qué sirve un libro si no
tiene ilustraciones ni didlogos” para lograr su fin; el hecho es que un
buen libro ilustrado con las imagenes adecuadas es un placer para la
mente y la vista del lector. Ciertos libros, de hecho, han llegado a ser
una unidad inseparable con sus ilustradores. El mismo libro de Alicia
parece tanto una creacion de Tenniel como de Dodgson, el Quijote
de Doré desafia la versién de Daumier y la Salomé de Wilde es casi
imposible de concebir sin la referencia a Aubrey Beardsley.

1 Este texto fue originalmente publicado en 1955 en la revista Spectrum, de la Rhode
Island School of Design (Vol. V, Number 1. Providence Massachussetts). Es la primera vez,
gque conozcamos, que es traducido al espafiol. Agradecemos a los herederos de Fernando
Zbbel, Georgina y Alejandro Padilla Zébel la pertinente autorizacion. Las ilustraciones que
acompafian esta edicidén no son las originales que incluia el articulo.
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El libro ilustrado seguramente se remonta al mismo origen de los
libros. El instinto de ilustrar, de embellecer, de clarificar y expandir un
texto por medio de imagenes ha sido determinante. Mirese cualquier
cuento para nifios de seis afos. Inevitablemente las imdgenes hacen
su aparicién. Incluso los adolescentes, quiza inconscientemente, in-
tentan aligerar la aridez de sus libros escolares de matematicas gara-
bateando en los margenes. No es que llame ilustracion a esos garaba-
tos, sino que pienso que en ellos puedo detectar un anhelado deseo.

El hombre medieval atesoraba sus textos laboriosamente escritos.
El impulso de hacer de algo precioso algo mas precioso todavia por el
hecho de afiadirle imagenes fue un acto natural, siendo esto practicado
de manera intensa. El patrén que encargaba su libro de oraciones se
cuidaba de especificar cdmo debian ser las imagenes que deseaba, de
qué tipo y de qué manera debian ser ejecutadas. Un libro con imagenes
era una delicia, y como todas las cosas deliciosas, tenia un valor. Carlos
V de Espafia, después de apresar a Francisco | en la batalla de Pavia,
aceptd parte de su rescate en forma de manuscritos ilustrados.

Los mayores artistas de su tiempo prodigaron su labor en los libros.
Clout era tan pintor cuando ilustraba un libro como cuando trabajaba
en su caballete.

La invencion de la imprenta no solo hizo posible que se abarataran
los textos, sino también las imagenes. La gran demanda y la produccién
masiva de libros ilustrados produjeron inevitablemente un cierto decli-
ve generalizado en los niveles de calidad. Sin embargo, el pintor no se
desentendio de la ilustracion. Durante los primeros cincuenta afios de
la imprenta vemos a Botticelli ilustrando La Divina Comedia de Dante,
y posteriormente a Rubens, Holbein, Rembrandt o Poussin centrar su
atencion sobre los libros. No eran excepciones. Era lo normal.

El libro es para el artista un inusual y excitante desafio. Un verda-
dero experimento de comunicacion esta en juego. Unailustracion, en
los mejores casos, no es solo una descripcion de lo que ya se dice en
el texto. Es la respuesta de una mente inteligente frente al impacto de
otra. Cuando esto se logra, el lector-espectador esta ante el raro pla-
cer de una armonia intelectual; casi una triangulacién del pensamien-
to. Para el artista el texto es un trampolin. ¢ Por qué un gran texto ha
de ser menos adecuado para el estimulo artistico que un paisaje o un
desnudo? En la actualidad existe cierto miedo a la “pintura literaria”.
Este miedo, afortunadamente, no ha detenido a Matisse a la hora de
ilustrar el Ulises de Joyce, a Segonzac de hacerlo con las Gedrgicas de
Virgilio o a Picasso de embellecer selecciones de Buffon.
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Sandro Botticelli. llustracion para el Canto XXIV de La Divina Commedia de Dante Alighieri. c.
1480.

Henri Matisse. Portada e interior de la edicion del Ulysses de James Joyce con ilustraciones.
1935.

Los cuadros son literarios —es decir no-pintura— cuando intentan
hacer lo que se haria mejor con palabras. Sin embargo, Picasso dice
sobre los avestruces lo que Buffon es incapaz de decir. éY por qué un
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pintor no deberia decir cosas sobre un avestruz si tiene algo que decir
sobre el tema? Picasso y Buffon, con sus mentes en sintonia, expre-
san cosas diferentes sobre ese animal.

Pablo Picasso. Avestruz para la edicion de L’Histoire Naturelle del Conde de Buffon. 1943.

Hay un tipo de ilustracion que es puramente informativa, por ejem-
plo, los diagramas en los libros de medicina. Esta forma de ilustracién
es util y apropiada. Pero es por su propia naturaleza, esclava del tex-
to. Como tal tiene poco atractivo para el artista creativo. De hecho,
el artista creativo huye de manera clara de estas como de una plaga.
Quizas el desprecio que algunos artistas sienten hacia la ilustracion
provenga de una confusidon entre este tipo de trabajo informativo y la
ilustracion imaginativa. Pero incluso dentro de las drasticas limitacio-
nes de este tipo de trabajos, hay espacio para la mente creativa. ¢ Qué
hariamos con las xilografias anatdmicas de Vesalio? Admitiré que el
ejemplo es una magnifica excepcion.
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Andrea Vesalio. Frontispicio de Humani Corporis Fabrica libri septem. 1543.

Pero nuestro interés estd con la ilustracion de tipo imaginativo.
¢Qué se requiere para ella? Que el artista sea inteligente. Es decir, lo
suficientemente inteligente como para leer el texto y comprenderlo;
mas aun, para ser impulsado por el texto y que este le incite a algo
propio que decir. El pensamiento puede ser rico y las palabras pueden
solo expresarlo parcialmente. Los autores son conscientes en muchas
ocasiones de esto, pero son pocos los que estan dispuestos a hacer
algo al respecto. Blake pudo vy lo hizo, asi como [Georges] Rouault y
[Jean] Cocteau. El poeta chino, mas rigurosamente disciplinado que
sus pares occidentales, tradicionalmente han dibujado lo que no po-
dian escribir y viceversa, fundiendo caligrafia y pintura de una mane-
ra totalmente armonica, lo cual solo pueden provocarnos asombro
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y envidia. En general, el artista occidental suele apoyarse en el texto
de una segunda persona cuando trabaja con la ilustracion. El reverso,
por supuesto, también sucede, pero esto es raro. Para mi esto no sig-
nifica que el pintor tenga menos competencia en este cometido que
el escritor. Simplemente indica que los escritores son mas inclinados
a pensar en términos de libros, como una forma de comunicacion,
gue los pintores. Los pintores occidentales, en general, estan estre-
chamente atados a sus caballetes. Muros y pdaginas no disfrutaron
del mismo prestigio profesional que una vez tuvieron. Pero... estamos
en la era de los libros. Picasso ha sido acusado de pintar fundamen-
talmente para la reproduccion. Malraux, por ejemplo, proclamé que
el valor de Picasso reside, no tanto en una o algunas de sus obras
(esto es en la “obra maestra”), sino en su produccion completa tal
como ha sido editada en las publicaciones de Christian Zervos. No sé
si eso es cierto. Pero se ha dicho y es suficiente por el momento. Por
otra parte, los editores han descubierto un amplio publico que estd
tan deseoso (si no mas) de ver imagenes en los libros, como de leer.
Asi, en un primer nivel tendriamos los cdmics y las revistas ilustradas,

Frans Masereel. Interior del libro Mon Livre d’heures. 1919.
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pero en el siguiente tendremos el fendmeno de la venta de libros de
reproducciones que se ha producido tras la guerra. Seguramente, es-
tos no son “libros ilustrados” en el sentido en el que nos estamos refi-
riendo a ellos. Los cdmics podrian ser lo mas cercano a esta categoria
excepto por el hecho de que muestran pocos rastros de pensamiento
dignos de ser comunicados. Lo que es claro es que hay un publico tan
deseoso de ver como de leer. El pintor, inevitablemente, estd lenta-
mente respondiendo a este estimulo, no solo permitiendo que sus
obras sean reproducidas o comentadas por medio de las palabras de
otros, sino dibujando o pintando con un libro en mente. Los volume-
nes de xilografias de [Frans] Masereel son casos que estadn en el foco
de esta cuestion, santificados por el paso del tiempo, aparentemente
solitarios. ¢Pero qué diremos de las publicaciones de los cuadernos
de [Georges] Braque o la Comedia Humana de Picasso? ¢ Pueden ser
concebidas de otra manera que no sea como libros? Aparentemente
no, y experimentos en esta direccion parecen estar, todavia discreta-
mente, en marcha. El campo estd bien abierto.

El grueso de los experimentos con libros realizados por artistas
en este momento parece venir de Francia. Puede ser dificil nombrar
cualquier gran maestro de la escuela de Paris que no haya hecho algo
en relacion con la ilustracion. El acercamiento americano, bastante
curiosamente, parece haber sido mas timido. Quizas el artista ame-
ricano se ha visto desanimado o incluso aterrado por la rapida y casi
monstruosa eflorescencia de publicaciones visuales del mas infimo
nivel. Aunque esta enorme exuberancia tiene algo de sano en ella,
y para mi que estd solo esperando a ser usada adecuadamente. De
hecho, algunos artistas americanos ya han empezado a experimentar.
En general su aproximacion ha sido la tradicional de armonizar texto
e ilustracidn; pero incluso asi es inusual y excitante, y las produccio-
nes son un tributo a la gran inteligencia de sus creadores: [Alexander]
Calder en su Three Young Rats, el Partridge in a Pear Tree de [Ben]
Shahn, el Lorca y las Fdbulas de Esopo de [Antonio] Frasconi; incluso
deberiamos mencionar el City Scroll de Saul Steinberg, todos estos
artistas y otros, muestran un tipo de conocimiento del campo de la
expresion artistica que, a pesar de sus incontables siglos de existen-
cia, aun parece estar en su primera infancia.

Los comentarios visuales del pintor sobre la obra del escritor son
desafortunadamente raros y no suelen alcanzar gran brillantez. De-
masiado frecuentemente el pintor ha permitido ser solo una mera
nota al pie del texto; menos frecuente pero igualmente desconcer-
tante ha sido cuando ha permitido, por ignorancia u orgullo, ser com-
pletamente irrelevante. Los problemas de este tipo de ilustraciones
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Alexander Calder. Portada e interior del libro Three Young Rats. 1944.
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no son simples. Para su solucion demandan dificultosas virtudes de
simpatia, sensibilidad, culturalizacién al mas alto nivel y disposicidn
a la escucha del pensamiento del otro. Es significativo que los impre-
sionistas, con su insistencia en la vision de la naturaleza “como ella
se me aparece”, no produjera grandes ilustradores. Pero también es
significativo que los post-impresionistas marcaran el nacimiento del
libro ilustrado moderno. Percibimos en Van Gogh la promesa de li-
bros que nunca se hicieron.

En afiadidura a todo esto, un nuevo tipo de libro parece estar en
proceso de creacion. Un libro ilustrado concebido como un libro, que
sea todo ilustracion. [Cuando la humanidad estaba] en la era iletrada
el artista conectd con su publico desde los muros de las iglesias usa-
das por la comunidad. El artista en esta era de libros tiende a sentir
lastima de si mismo en su aislamiento. Su publico parece ir sobre rue-
das, corriendo de un lugar hasta el siguiente, generosos en sus mi-
radas pero incapaces de atencién. Pero todavia nuestro publico que
aun mira a los murales, a pesar de todas las distracciones, contindan
usando los libros por placer. La conclusién parece inevitable.
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