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EL ARTISTA Y EL LIBRO ILUSTRADO

FERNANDO ZÓBEL1

John Tenniel. Ilustración de Alice in Wonderland de Lewis Carroll. 1865.

Alicia lo dejó bien claro cuando dijo “y de qué sirve un libro si no 
tiene ilustraciones ni diálogos” para lograr su fin; el hecho es que un 
buen libro ilustrado con las imágenes adecuadas es un placer para la 
mente y la vista del lector. Ciertos libros, de hecho, han llegado a ser 
una unidad inseparable con sus ilustradores. El mismo libro de Alicia 
parece tanto una creación de Tenniel como de Dodgson, el Quijote 
de Doré desafía la versión de Daumier y la Salomé de Wilde es casi 
imposible de concebir sin la referencia a Aubrey Beardsley.

1 Este texto fue originalmente publicado en 1955 en la revista Spectrum, de la Rhode 
Island School of Design (Vol. V, Number 1. Providence Massachussetts). Es la primera vez, 
que conozcamos, que es traducido al español. Agradecemos a los herederos de Fernando 
Zóbel, Georgina y Alejandro Padilla Zóbel la pertinente autorización. Las ilustraciones que 
acompañan esta edición no son las originales que incluía el artículo.
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El libro ilustrado seguramente se remonta al mismo origen de los 
libros. El instinto de ilustrar, de embellecer, de clarificar y expandir un 
texto por medio de imágenes ha sido determinante. Mírese cualquier 
cuento para niños de seis años. Inevitablemente las imágenes hacen 
su aparición. Incluso los adolescentes, quizá inconscientemente, in-
tentan aligerar la aridez de sus libros escolares de matemáticas gara-
bateando en los márgenes. No es que llame ilustración a esos garaba-
tos, sino que pienso que en ellos puedo detectar un anhelado deseo.

El hombre medieval atesoraba sus textos laboriosamente escritos. 
El impulso de hacer de algo precioso algo más precioso todavía por el 
hecho de añadirle imágenes fue un acto natural, siendo esto practicado 
de manera intensa. El patrón que encargaba su libro de oraciones se 
cuidaba de especificar cómo debían ser las imágenes que deseaba, de 
qué tipo y de qué manera debían ser ejecutadas. Un libro con imágenes 
era una delicia, y como todas las cosas deliciosas, tenía un valor. Carlos 
V de España, después de apresar a Francisco I en la batalla de Pavía, 
aceptó parte de su rescate en forma de manuscritos ilustrados. 

Los mayores artistas de su tiempo prodigaron su labor en los libros. 
Clout era tan pintor cuando ilustraba un libro como cuando trabajaba 
en su caballete.

La invención de la imprenta no solo hizo posible que se abarataran 
los textos, sino también las imágenes. La gran demanda y la producción 
masiva de libros ilustrados produjeron inevitablemente un cierto decli-
ve generalizado en los niveles de calidad. Sin embargo, el pintor no se 
desentendió de la ilustración. Durante los primeros cincuenta años de 
la imprenta vemos a Botticelli ilustrando La Divina Comedia de Dante, 
y posteriormente a Rubens, Holbein, Rembrandt o Poussin centrar su 
atención sobre los libros. No eran excepciones. Era lo normal.

El libro es para el artista un inusual y excitante desafío. Un verda-
dero experimento de comunicación está en juego. Una ilustración, en 
los mejores casos, no es solo una descripción de lo que ya se dice en 
el texto. Es la respuesta de una mente inteligente frente al impacto de 
otra. Cuando esto se logra, el lector-espectador está ante el raro pla-
cer de una armonía intelectual; casi una triangulación del pensamien-
to. Para el artista el texto es un trampolín. ¿Por qué un gran texto ha 
de ser menos adecuado para el estímulo artístico que un paisaje o un 
desnudo? En la actualidad existe cierto miedo a la “pintura literaria”. 
Este miedo, afortunadamente, no ha detenido a Matisse a la hora de 
ilustrar el Ulises de Joyce, a Segonzac de hacerlo con las Geórgicas de 
Virgilio o a Picasso de embellecer selecciones de Buffon.



EL ARTISTA Y EL LIBRO ILUSTRADO                                                                                                                   175

ISSN 2254-5646                                  Papeles de Cultura Contemporánea, 24, 2021, 173-181

  

Sandro Botticelli. Ilustración para el Canto XXIV de La Divina Commedia de Dante Alighieri. c. 
1480.            

Henri Matisse. Portada e interior de la edición del Ulysses de James Joyce con ilustraciones. 
1935.

Los cuadros son literarios —es decir no-pintura— cuando intentan 
hacer lo que se haría mejor con palabras. Sin embargo, Picasso dice 
sobre los avestruces lo que Buffon es incapaz de decir. ¿Y por qué un 
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pintor no debería decir cosas sobre un avestruz si tiene algo que decir 
sobre el tema? Picasso y Buffon, con sus mentes en sintonía, expre-
san cosas diferentes sobre ese animal.

Pablo Picasso. Avestruz para la edición de L’Histoire Naturelle del Conde de Buffon. 1943.

Hay un tipo de ilustración que es puramente informativa, por ejem-
plo, los diagramas en los libros de medicina. Esta forma de ilustración 
es útil y apropiada. Pero es por su propia naturaleza, esclava del tex-
to. Como tal tiene poco atractivo para el artista creativo. De hecho, 
el artista creativo huye de manera clara de estas como de una plaga. 
Quizás el desprecio que algunos artistas sienten hacia la ilustración 
provenga de una confusión entre este tipo de trabajo informativo y la 
ilustración imaginativa. Pero incluso dentro de las drásticas limitacio-
nes de este tipo de trabajos, hay espacio para la mente creativa. ¿Qué 
haríamos con las xilografías anatómicas de Vesalio? Admitiré que el 
ejemplo es una magnifica excepción.
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Andrea Vesalio. Frontispicio de Humani Corporis Fabrica libri septem. 1543.

Pero nuestro interés está con la ilustración de tipo imaginativo. 
¿Qué se requiere para ella? Que el artista sea inteligente. Es decir, lo 
suficientemente inteligente como para leer el texto y comprenderlo; 
más aún, para ser impulsado por el texto y que este le incite a algo 
propio que decir. El pensamiento puede ser rico y las palabras pueden 
solo expresarlo parcialmente. Los autores son conscientes en muchas 
ocasiones de esto, pero son pocos los que están dispuestos a hacer 
algo al respecto. Blake pudo y lo hizo, así como [Georges] Rouault y 
[Jean] Cocteau. El poeta chino, más rigurosamente disciplinado que 
sus pares occidentales, tradicionalmente han dibujado lo que no po-
dían escribir y viceversa, fundiendo caligrafía y pintura de una mane-
ra totalmente armónica, lo cual solo pueden provocarnos asombro 
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y envidia. En general, el artista occidental suele apoyarse en el texto 
de una segunda persona cuando trabaja con la ilustración. El reverso, 
por supuesto, también sucede, pero esto es raro. Para mí esto no sig-
nifica que el pintor tenga menos competencia en este cometido que 
el escritor. Simplemente indica que los escritores son más inclinados 
a pensar en términos de libros, como una forma de comunicación, 
que los pintores. Los pintores occidentales, en general, están estre-
chamente atados a sus caballetes. Muros y páginas no disfrutaron 
del mismo prestigio profesional que una vez tuvieron. Pero… estamos 
en la era de los libros. Picasso ha sido acusado de pintar fundamen-
talmente para la reproducción. Malraux, por ejemplo, proclamó que 
el valor de Picasso reside, no tanto en una o algunas de sus obras 
(esto es en la “obra maestra”), sino en su producción completa tal 
como ha sido editada en las publicaciones de Christian Zervos. No sé 
si eso es cierto. Pero se ha dicho y es suficiente por el momento. Por 
otra parte, los editores han descubierto un amplio público que está 
tan deseoso (si no más) de ver imágenes en los libros, como de leer. 
Así, en un primer nivel tendríamos los cómics y las revistas ilustradas, 

Frans Masereel. Interior del libro Mon Livre d’heures. 1919. 
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pero en el siguiente tendremos el fenómeno de la venta de libros de 
reproducciones que se ha producido tras la guerra. Seguramente, es-
tos no son “libros ilustrados” en el sentido en el que nos estamos refi-
riendo a ellos. Los cómics podrían ser lo más cercano a esta categoría 
excepto por el hecho de que muestran pocos rastros de pensamiento 
dignos de ser comunicados. Lo que es claro es que hay un público tan 
deseoso de ver como de leer. El pintor, inevitablemente, está lenta-
mente respondiendo a este estimulo, no solo permitiendo que sus 
obras sean reproducidas o comentadas por medio de las palabras de 
otros, sino dibujando o pintando con un libro en mente. Los volúme-
nes de xilografías de [Frans] Masereel son casos que están en el foco 
de esta cuestión, santificados por el paso del tiempo, aparentemente 
solitarios. ¿Pero qué diremos de las publicaciones de los cuadernos 
de [Georges] Braque o la Comedia Humana de Picasso? ¿Pueden ser 
concebidas de otra manera que no sea como libros? Aparentemente 
no, y experimentos en esta dirección parecen estar, todavía discreta-
mente, en marcha. El campo está bien abierto.

El grueso de los experimentos con libros realizados por artistas 
en este momento parece venir de Francia. Puede ser difícil nombrar 
cualquier gran maestro de la escuela de París que no haya hecho algo 
en relación con la ilustración. El acercamiento americano, bastante 
curiosamente, parece haber sido más tímido. Quizás el artista ame-
ricano se ha visto desanimado o incluso aterrado por la rápida y casi 
monstruosa eflorescencia de publicaciones visuales del más ínfimo 
nivel. Aunque esta enorme exuberancia tiene algo de sano en ella, 
y para mí que está solo esperando a ser usada adecuadamente. De 
hecho, algunos artistas americanos ya han empezado a experimentar. 
En general su aproximación ha sido la tradicional de armonizar texto 
e ilustración; pero incluso así es inusual y excitante, y las produccio-
nes son un tributo a la gran inteligencia de sus creadores: [Alexander] 
Calder en su Three Young Rats, el Partridge in a Pear Tree de [Ben] 
Shahn, el Lorca y las Fábulas de Esopo de [Antonio] Frasconi; incluso 
deberíamos mencionar el City Scroll de Saul Steinberg, todos estos 
artistas y otros, muestran un tipo de conocimiento del campo de la 
expresión artística que, a pesar de sus incontables siglos de existen-
cia, aun parece estar en su primera infancia.

Los comentarios visuales del pintor sobre la obra del escritor son 
desafortunadamente raros y no suelen alcanzar gran brillantez. De-
masiado frecuentemente el pintor ha permitido ser solo una mera 
nota al pie del texto; menos frecuente pero igualmente desconcer-
tante ha sido cuando ha permitido, por ignorancia u orgullo, ser com-
pletamente irrelevante. Los problemas de este tipo de ilustraciones 
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Alexander Calder. Portada e interior del libro Three Young Rats. 1944.

Antonio Frasconi. 12 Fables of Aesop. Portadilla e ilustración interior. 1954.

Ben Shann. Portada e interior de A Partridge in a Pear Tree. 1948.
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no son simples. Para su solución demandan dificultosas virtudes de 
simpatía, sensibilidad, culturalización al más alto nivel y disposición 
a la escucha del pensamiento del otro. Es significativo que los impre-
sionistas, con su insistencia en la visión de la naturaleza “como ella 
se me aparece”, no produjera grandes ilustradores. Pero también es 
significativo que los post-impresionistas marcaran el nacimiento del 
libro ilustrado moderno. Percibimos en Van Gogh la promesa de li-
bros que nunca se hicieron.

En añadidura a todo esto, un nuevo tipo de libro parece estar en 
proceso de creación. Un libro ilustrado concebido como un libro, que 
sea todo ilustración. [Cuando la humanidad estaba] en la era iletrada 
el artista conectó con su público desde los muros de las iglesias usa-
das por la comunidad. El artista en esta era de libros tiende a sentir 
lastima de sí mismo en su aislamiento. Su público parece ir sobre rue-
das, corriendo de un lugar hasta el siguiente, generosos en sus mi-
radas pero incapaces de atención. Pero todavía nuestro público que 
aun mira a los murales, a pesar de todas las distracciones, continúan 
usando los libros por placer. La conclusión parece inevitable.   




