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Resumen

é¢Tenemos demasiado interiorizado el imperativo de que el arte tiene que
ser profundo e intenso? En una sociedad contemporanea donde parece no
haber cabida para otras reflexiones mas superficiales y donde la estética fria y
neutra parece estar intimamente relacionada con la condicién de producto y
mercado, planteo una breve reflexion que invita a considerar las nociones de
«profundidad» e «intensidad» como categorias pobres que caen en patrones
ampliamente repetidos y explotados en el arte contemporaneo (convirtiendo
dicha categorizacion en un lugar comun). Asi, se plantean visiones alternativas
de estos conceptos, e incluso un rotundo rechazo de los mismos, a través de
diferentes artistas y sus planteamientos como el silencio de Nasreen Mohamedi,
la perversidad de Jeff Koons o la neutralidad de Roni Horn. .
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Abstract

Do we have too much internalized the imperative that art has to be deep and
intense? We live in a contemporary society where there’s no place for other
more superficial reflections and where cold and neutral aesthetic seems to
be intimately related to the condition of product and market. In this essay, |
propose a brief reflection that invites the reader to consider the notions of
“depth” and “intensity as poor categories that are widely repeated and exploited
patterns in contemporary art (making such categorization a cliché). In this way,
| propose alternative views of these concepts, that are even severely rejected,
through different artists and their approaches such as the silence of Nasreen
Mohamedi’s work, the perversity of Jeff Koons’ work or the neutral vision of
Roni Horn’s work.
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Me encuentro sentado en el cine viendo Joker (2019), la ultima pe-
licula dirigida por Todd Phillips y protagonizada por Joaquin Phoenix,
ganadora del Ledn de Oro a Mejor Pelicula en el Festival de Cine de
Venecia, y celebrada a nivel mundial —tanto por publico como critica—
como una de las mejores peliculas de la ultima década, aunque se
estrend hace tan sélo un par de semanas. Llegamos a una secuencia
crucial de la pelicula en la que nuestro protagonista mata descontro-
ladamente a tres jovenes trabajadores de la multimillonaria compa-
fila Wayne que se estaban dedicando a acosarle durante un trayecto
nocturno en metro. El infeliz payaso se baja del metro, corre a ence-
rrarse en un mugriento bafio de un aparcamiento y, con el cuerpo
alin temblando, comienza a bailar lentamente mientras se mira en el
espejo; todo ha cambiado y ya no hay vuelta atras. Me encuentro sin
aliento pegado a mi butaca mientras se desarrolla esta maravillosa
secuencia hasta que, justo en el punto culmen en el que rompe a
bailar temblorosamente, desconecto y mi angustia desaparece; una
musica comienza a sonar, una musica que hace que la escena se vuel-
va artificial. Y ocurre varias veces a lo largo del largometraje, y ocu-
rre muy frecuentemente en el cine contemporaneo. Las secuencias
de gran carga emocional se edulcoran, se intentan intensificar con
elementos artisticos (banda sonora constante, fotografia preciosista,
etc.) que resultan completamente innecesarios.

éPor qué esta tendencia cultural a complementar lo profundo con
tantos recursos estéticos afiadidos para que deje de ser profundo?
éPor qué cada vez hay mas peliculas plagadas de efectos especiales,
de musica constante, de fotografia friamente manipulada? éPor qué
no permiten que la violencia sea violencia, que los silencios sean si-
lencios y que la pena sea pena? Cuando el espectador es consciente
de esto es frecuente caer en el recuerdo de que estamos viendo un
espectdculo, donde las emociones se teatralizan hasta el extremo sin
dejar que fluyan por si solas: estos recursos nos obligan tanto a que
sintamos la emocidn que buscan producir que nada resulta natural y
nos mostramos impasibles.

Hay una imperante actitud de referirse a lo intenso de una forma
tan estetizada que deja de resultarnos intenso. La filmografia del ci-
neasta austriaco Michael Haneke estd repleta de momentos tensos
y agresivos que dejan al espectador sin habla porque no hay musi-
ca, no hay violencia maquillada, no hay elementos innecesarios; la
profundidad emocional de sus peliculas se manifiesta de una forma
tan cruda y real que asusta, nos involucra aunque no queramos. Al
imaginar por un momento las escenas mas intensas de su pelicula
Funny Games (1997) con banda sonora es evidente que perderian
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Funny Games (1997) Dirigida por Michael Haneke y producida por Wega-Film.

por completo toda su carga angustiosa y corrosiva. Cuando uno ve
a los personajes de las peliculas de Haneke sufrir, sufre con ellos, y
durante esta intensa experiencia empatica sélo puede escucharse la
respiracion de los personajes y la del propio espectador, porque no
hacen falta mds elementos. Esto no significa que Haneke no haga uso
de bandas sonoras en algunos de sus filmes. De hecho, la musica tie-
ne una importante carga tanto formal como conceptual en peliculas
como La pianista (2001) o Amor (2012). De todas formas, la musica
—musica clasica en la gran mayoria de los casos— se usa de forma ver-
daderamente cruda; si escuchamos una sonata para piano de Schu-
bert es porque alguien en la escena esta tocandola con el piano, o
si empieza a sonar de fondo una fuga de Bach es porque alguien ha
puesto un CD en reproduccién. La musica en el cine de Haneke no es
un afiadido o un elemento sentimental adicional, sino un elemento
mas de esa realidad cinematografica, de esa fria cotidianeidad que
es un cruel espejo de nuestra vida real, un recordatorio de que las
bandas sonoras de nuestras vidas son, literalmente, asi.

Incluso cuando en sus peliculas se muestra una presencia musical
mayor, Haneke nos recuerda constantemente que es un maestro a la
hora de usar el silencio para crear tensién emocional.

Si la escena del baile de la pelicula anteriormente mencionada,
Joker, hubiese sido en silencio —Unicamente escuchando los torpes
pasos del payaso y mi propia respiracién acelerada— la experiencia
habria sido mucho mas intensa.
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Es necesario aclarar que en ninglin momento estoy afirmando que
el cine con menos recursos estéticos sea mejor, sino que el mal uso
de estos elementos consigue un impacto emocional menor en los es-
pectadores. Evidentemente, el buen uso del sonido y la imagen pue-
den conseguir resultados extraordinarios. Si revisamos la filmografia
de Stanley Kubrick comprobaremos su obsesion por el uso constante
de una fotografia matematicamente calculada y una musica cuidado-
samente seleccionada, lo cual no excluye a sus cintas de ser auténti-
cas obras maestras. En La naranja mecanica (1971), por ejemplo, las
recurrentes escenas violentas se ven acompafiadas de musica clasica.
El resultado es una potente perversion de la cultura, desde sus estra-
tos mas bajos hasta sus manifestaciones mas elevadas, creando un
satirico resultado final donde la violencia queda hiperestetizada. Nos
sorprende la visionaria combinacién de Kubrick de acompafiar esce-
nas de violencia gratuita con musica clasica porque funciona, porque
las grandes atrocidades del hombre pueden verse embellecidas por
complejas composiciones.

Y el mismo problema que tiene lugar en el cine reciente se mani-
fiesta igualmente en otras disciplinas actuales occidentales, incluyen-
do la que aqui nos incumbe, que es el arte contemporaneo. Lejos de
tratarse de un problema reciente, es en realidad un desarrollo que ha
ido avanzando a lo largo de los siglos desde el Romanticismo, donde
podria decirse que se forja la asociacidn definitiva entre arte y senti-
mientos. El verdadero problema no es la visién trascendental actual
del arte —en el que es imperativo que sea profundo, que sea intenso
y nazca de emociones verdaderas—sino que la concepcién de aquello
que es profundo y aquello que es intenso se convierte en una con-
vencion social que aceptamos sin llegar a pensarla seriamente; no
hay preocupacién por encontrar la profundidad o la carga emocional
de nuevos elementos, nos basta con seguir consumiendo las mismas
tematicas establecidas, que ademds se materializan casi siempre de
la misma forma.

Esta construccion cultural de lo que es profundo tiende a enmas-
carar obras artisticas sin originalidad alguna, donde se cae en luga-
res comunes intensos como la identidad, el sufrimiento, el género, la
angustia existencial, etc., todos con un resultado final plastico muy
similar —como si estos conceptos formasen parte de una cosmovision
comun en la que todos los individuos los experimentan y representan
de la misma forma—. Lo Unico que se consigue es crear un discurso
homogéneo y aburrido. Parece existir miedo a la experimentacion,
a la verdadera busqueda interna: «no quiero representar mi cara in-
tensa y profunda, sino aquella que esta aceptada de forma colectiva
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y convencional para que todos se identifiquen y el mensaje sea fa-
cilmente reconocible». Y cuando esta profundidad resulta facilmen-
te reconocible, el cardcter intenso y su carga emocional se vuelven
anecdoticos, porque ya lo hemos visto y vivido mil veces. No hay ejer-
cicio de experimentacidn porque estd la errédnea creencia de que los
resultados van a ser banales y aleatorios, como si asumir riesgos ex-
cluyese a la obra artistica de ser genuinamente profunda. No hay una
busqueda interior, no buscamos en nuestro interior aquello que nos
resulta personalmente profundo y emotivo, en su lugar obligamos a
la pieza artistica a ser emocional para todos, por lo que la sensacidn
finalmente serd falsa. El problema es que parece que este tipo de
sensibilidad es la Unica verdad a la hora de afrontar una obra de arte
socialmente: «El arte tiene que ser profundo, pero de una profundi-
dad accesible e igualitaria, por favor». Basta echar un rdpido vistazo a
aquellos artistas que realmente han aportado algo a nuestra cultura
para darse cuenta de que son individuos que han conseguido salirse
de esta norma. La forma en la que nos referimos a esta clase de artis-
tas con la desafortunada sentencia de que «tienen una sensibilidad
diferente» es una forma superficial de ocultar la auténtica problema-

Nasreen Mohamedi, Sin titulo (Untitled), 1975. Tinta y grafito sobre cartulina, 50,8 x
71,1 cm. Coleccion Sikander y Hydari
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tica: todos tenemos una sensibilidad Unica y diferente, lo que pasa es
gue estas figuras de verdad han trabajado con su propia intensidad,
con aquello que es profundo e intenso para ellos.

Se trata de un problema que no se encuentra Unicamente en el
espectador, nos afecta a todos los que estamos involucrados en el
panorama cultural. Hay una busqueda y énfasis por profundizar en
temas tan intensos como bdsicos, culturalmente acordados, y nos
olvidamos de explorar otros conceptos igualmente interesantes que
pasan completamente desapercibidos. Tenemos metido en la cabeza
qgue el arte debe ser intenso, profundo y emotivo. El problema no
es solo que tal vez el arte no deba ser siempre asi —o que las obras
de arte que no respondan a este canon son igualmente merecedoras
de ser tenidas en cuenta— sino que ademads siempre lo es de la mis-
ma manera; siempre es la misma perspectiva a la hora de abordar Ia
intensidad, sin tener en cuenta que existe otro tipo de emotividad
mas contenida, mas silenciosa, mas fria e incluso que directamente
no tiene la profundidad emotiva como fin y persigue otras metas mas
banales, no por ello inferiores. Parece ser que para que haya arte la
obra tiene que ser un vémito, carnosa, desgarrada, apotedsica, cad-
tica, hablar sobre identidad y lo inestables que son nuestras emocio-
nes, cuando en la gran mayoria de los casos se esta cayendo en una
obra final cliché, donde la verdadera esencia se ve maquillada y la
emotividad estereotipada acaba por resultar ridicula.

La artista india Nasreen Mohamedi escribid en sus diarios el 12 de
marzo de 1971 este pensamiento clave: «la espera forma parte de
una vida intensa». Cuando una persona se enfrenta a una obra de
Mohamedi, tal vez la intensidad y la profundidad no sean lo primero
que se le pase por la cabeza al observar sus relaciones de lineas cal-
culadas y friamente realizadas. Parece haberse borrado la expresion
de la pieza artistica, y es precisamente esa ausencia la que hace pro-
funda la pieza. Es su intensidad, y cualquier espectador que se pare
a observar y pensar detenidamente la obra de Mohamedi se dard
cuenta de que su intensidad y sentido de lo profundo es Unico. Es en
ése magico momento en el que el espectador puede darse cuenta de
gue ese pensamiento forma parte también de su propia intensidad,
o incluso haber descubierto una nueva intensidad que desconocia.

En su libro de 2005 E/ abuso de la belleza Arthur C. Danto nos
muestra que no se trata de que estos Ultimos afos se haya desarro-
llado una nueva sensibilidad que nos permita encontrar la belleza del
arte abyecto —lo cual implica que la belleza, al fin y al cabo, sigue
siendo imperativo en el arte—sino que el arte ya no necesita ser bello;
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Jeff Koons, New Hoover Convertibles, Green, Red, Brown, New Shelton Wet/Dry 10
Gallon Displaced Doubledecker, 1981-87. Aspiradoras, Perspex y luz fluorescente,
251 x 137 x 71,5 cm. Tate Gallery, Londres
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el arte puede ser repugnante, puede ser nauseabundo o puede ser
explicitamente violento sin tener como horizonte la persecucion de la
belleza. Esta amplitud de caracteristicas/experiencias estéticas puede
aplicarse en el tema que aqui tratamos de abordar. Aunque es posible
que las nociones de lo profundo y lo intenso hayan evolucionado en
las ultimas décadas, también es probable que en realidad nos encon-
tremos con una amplitud de registros que nos permiten aceptar que
el arte no tiene por qué ser ni profundo ni intenso.

Un ejemplo radicalmente opuesto al de Nasreen Mohamedi, pero
igualmente valido para hablar del tema que aqui nos concierne, es el
de los archiconocidos Jeff Koons y Damien Hirst. Estos dos artistas,
principales figuras del arte comercial de las Ultimas décadas y maxi-
mos exponentes de aquello que Will Gompertz denomina business
art, son normalmente criticados por publico y medios especializados
por hacer un arte «banal», «superficial» y «poco profundo». Pero,
éacaso es necesario que el arte actual sea trascendental, intimo y
profundo? Considero que resulta evidente que ni Koons ni Hirst tie-
nen como horizonte en su obra representar lo profundo (al menos,
no de la forma convencional y socialmente acordadada), y aun asi tie-
nen algunas obras que son verdaderamente intensas. También creo
firmemente que la banalidad comercial y el aspecto superficial de su
produccion nos impide muchas veces ver mas alld, y darnos cuenta
de que muchas de sus piezas —sobre todo de su etapa temprana—
estdn concebidas desde una gran complejidad. Es un gran error con-
fundir profundidad con complejidad, si bien es cierto que en muchas
ocasiones una nos conduce a la otra, y viceversa.

Jeff Koons, por ejemplo, estuvo muy asociado a la Pictures Gene-
ration que surgié en Norteamética a principios de los afios setenta, y
esto hace que el analisis critico de la cultura de masas y el apropia-
cionismo como recurso estén muy presentes en su obra. Con la ten-
dencia apropiacionista se pervierten la idea de autoria y exclusividad
para crear traducciones visuales, dar nuevos sentidos y connotacio-
nes conceptuales a imdgenes ya existentes mediante relaciones espa-
cio-temporales —esto puede apreciarse en algunas de sus series como
The New (1980-87), Luxury and Degradation (1986) o sus pinturas de
Easyfun - Ethereal (2000-2002)-. Personalmente, no considero que
suene como algo superficial, precisamente.

En el caso de Damien Hirst, nos encontramos al artista que liderd
a los Young British Artist en la década de los noventa con el apoyo de
Charles Saatchi. En una década marcada por la crisis del SIDA y las
tensiones raciales, una década en la que una gran cantidad de artis-
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tas trabajaban desde una perspectiva marcadamente politico-social,
llegaron los YBA para desarrollar una obra individualista y descarada,
donde lo que importaba era yo: sexo, drogas, alcoholismo, depresion,
etc. Creo que es importante mencionarlos porque todos ellos, sobre
todo Hirst, hicieron algo que intento defender en este ensayo: ha-
cer lo que a ellos les parecia oportuno, ofrecer su propia vision de lo
gue es una vida intensa (igual que Mohamedi) en un panorama com-
pletamente hostil hacia esos temas, donde la corriente principal era
comprometerse con la actualidad de aquel momento. Ellos estaban
comprometidos, pero de otra manera completamente diferente.

Estos dos ejemplos podrian convertirse en una lista infinita: para
Cage el silencio es intenso, para Warhol el dinero y la Coca Cola son
intensos, para Gonzalez-Torres los caramelos son profundos, para
Koons lo hinchable es intenso, para Lombardi un esquema es pro-
fundo, para Kelley un peluche es intenso, para McCarthy lo anal es
profundo, para Prince un cowboy es intenso, para Judd la repeticién
es profunda. O tal vez son conscientes de que esa intensidad/pro-
fundidad no es en absoluto necesaria para su obra y los silencios son
eternos silencios, las Coca Colas son refrescantes Coca Colas, los ca-
ramelos son banales caramelos, los hinchables son adorables hincha-
bles, los esquemas son complejos esquemas, los peluches son estu-
pidos peluches, lo anal sigue siendo profundo (pero no de la misma
manera), los cowboys son construcciones yanquis y la repeticion es
sencillamente mondtona repeticidn. Da igual que sea su propia vision
intensa o que sean elementos de interés particular, lo verdaderamen-
te importante es que es aquello que les interesa; no nos interesa a
todos, no son convenciones sociales, es lo que les emociona a ellos.
Que un artista no caiga en realizar un arte basado en preocupaciones
universales no lo convierte en una figura hermética, incomprensible
e inaccesible, incluso superficial, como suele etiquetarse. El caso mads
comun es que el espectador se canse rapidamente porque no lo en-
tiende, porque aquello que se representa no forma parte de sus preo-
cupaciones y emociones, cuando no nos damos cuenta de que es ahi
donde reside la auténtica experiencia: la obra despierta un conflicto
provocado por una sensacidn que no es familiar —o que es siniestra-
mente familiar, lo cual nos llevaria al unheimlich freudiano—. No es
cuestidn de gustos (me gusta/no me gusta), es cuestion de experien-
cia (lo conozco/no lo conozco).
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Donald Judd, Sin titulo (Untitled), 1966. Rotulador sobre papel coloreado, 45,5 x 56
cm. MoMA, Nueva York

Precisamente en esa experiencia de enfrentarse a lo desconocido
para proyectarme como sujeto reside el trabajo de la artista estadou-
nidense Roni Horn. Las obras de Horn se caracterizan por una sensuali-
dad material y una potente presencia fisica que esconden sus obsesio-
nes particulares: la identidad, la sexualidad, la intimidad, el tiempo, el
clima, la naturaleza, etc. Son preocupaciones que, mayoritariamente,
podrian considerarse globales y actuales en la sociedad. La diferencia
estad en el aura de neutralidad y caracter abierto que impregnan sus
piezas; su intensidad reside en el hecho de que sus preocupaciones
colectivas se convierten en cripticas obsesiones individuales.

El mismo aspecto andrdgino de la propia artista y su rechazo a po-
sicionarse con su identidad —neutralidad de su nombre y de su fisico—
se ve reflejado en su obra, con la cual es dificil familiarizarse, por lo
gue se tiene una experiencia mas directa que sumerge al espectador
en un proceso de redescubrimiento personal. Para ella es importante
gue el espectador no conozca sus inquietudes personales como artis-
ta: demasiado conocimiento no conduce a una experiencia revelado-
ra, con lo conocido no hay descubrimiento, se experimenta de forma
mas intensa lo desconocido.
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Roni Horn, Kafka’s Complaints, Selected, 1992 - 2004. Plastico y aluminio, medidas
variables. Galeria Xavier Hufkens, Bélgica

Por eso rechaza imagenes demasiado expresivas, o graficas o na-
rrativas. El hecho de que Horn sea un perfecto paradigma de lo que
intento explicar es el hecho de priorizar una experiencia estética en
la que el espectador se pierde, se enfrenta a una pieza ambigua en la
gue es necesario proyectar nuestra propia y Unica nocidon emocional,
implicarnos emocionalmente con nuestra visién de lo profundo para
conseguir esa experiencia intensa que Horn persigue. Cuando nos
encontramos con una obra que no nos ofrece ninguna pista, surge
el conflicto de tener que aportar nosotros un significado, y evidente-
mente sera nuestro significado.

La problematica que plantea el panorama cultural actual también
esta presente en las sociedades occidentales modernas. Una vez mas,
se trata de un proceso que nace en el Romanticismo, donde nace el
concepto actual de «amor» y la nocidn del ser como un alma cadti-
ca y desenfrenada; llegamos a un punto de confusién en el que no
sabemos con precision si la corriente cultural acaba influyendo en la
sociedad, si viceversa o si ambas. Sea como sea, todo esto ha desem-
bocado en una vision contemporanea generalizada en la que el amor
y la profundidad deben predicarse, demostrarse continuamente y de
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forma completamente explicita, mientras que otros comportamien-
tos mas silenciosos, mas tranquilos e intimos son condenados como
falta de comunicacién, de expresidon y de respuesta emocional. A
todo esto hay que sumarle el desarrollo paralelo de las ultimas tecno-
logias, lo que implica el desarrollo de las redes sociales y de nuestra
forma de comunicarnos/relacionarnos en la actualidad. Puede sonar
algo cliché, pero en un panorama donde un individuo se siente obli-
gado a exponerse continuamente en las redes sociales desaparece la
intimidad, y cuando esto ocurre se esta alimentado una visidn unidi-
reccional donde se premia el hecho de compartirlo todo; el hecho de
pasar desapercibido te convierte, en cierto sentido, en un fantasma,
en un ser que no expresa sus emociones. La necesidad de expresar-
nos constantemente a través de Internet convierte lo personal, la in-
timidad, lo silencioso y el comportamiento introvertido en sindnimos
de «no tener vida».

Es mds que obvio que no estoy condenando en ningin momento ni
Internet ni las redes sociales, pero resulta evidente que contribuyen a
crear una vision falsa y poco realista de lo que es la vida de una persona,
mientras que otras formas de llevar una vida con normalidad nos aca-
ban resultando completamente anormales. Predicarlo todo constante
y pasionalmente parece ser la Unica forma de vivir una vida plena.

Esta construccidn social que se refugia en lo pasional —que en mu-
chos casos alcanza unos niveles invisibles verdaderamente toxicos—y
desprecia el control de las emociones vuelve a centrarse en una Unica
visién aparentemente valida de lo intenso y lo profundo. No llegamos
a plantearnos que la gran mayoria de asesinatos y actos de barbarie
cometidos, por ejemplo, han sido llevados por una impetuosa pasiéon
que, aungue no sea aquella que esta aceptada socialmente, se trata
de un sentimiento profundo e intenso después de todo. Esta vision
extremista sirve para ilustrar que existe un extenso abanico de di-
ferentes profundidades e intensidades, pero en nuestra sociedad y
cultura parece contemplarse una Unica opcion. Si bien es cierto que
muchos tipos de pasion son moralmente condenables, es igualmente
valido reconocer las mismas como sentimientos profundos. Esta al
margen de la ética y la moral; que una pasién sea profunda o intensa
no significa que sea necesariamente buena. Por ejemplo, las acciones
terroristas nos parecen, razonablemente, actos de barbarie basados
en fundamentalismos religiosos, mientras que desde la perspectiva
del terrorista se trata de un acto movido por una ferviente fe y una
pasion extrema.

Una obra de Mohamedi silenciosa y contenida puede albergar una
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intensidad emocional sobrecogedora, una obra de Koons puede ser
mas profunda de lo que aparenta a primera vista, una persona intro-
vertida y taciturna puede vivir pasionalmente sin problema alguno, y
un terrorista puede llevar a cabo actos atroces movido por una vehe-
mente pasion o por motivos irracionalmente profundos. Ya sea refi-
riéndonos a una persona, a una obra de arte o a un producto cultural,
hay algo que estamos haciendo mal. Tenemos que pararnos a pen-
sar, a reflexionar y a observar el abanico de estados emocionales que
tenemos ante nosotros; a no darle tanta importancia a todos esos
elementos adicionales, como las bandas sonoras incesantes, que sélo
sirven para ofrecernos una visién artificial de la cruda realidad. No se
trata de un ejercicio de observacion externa exclusivamente, también
requiere una vision introspectiva. Ha llegado el momento de profun-
dizar —nunca mejor dicho— en nosotros mismos y enfrentarnos a nue-
vos e intensos estados emocionales, de no temer al conflicto y ver/
pensar aceptando que hay vida mas alld de lo profundo socialmente
establecido. Un terreno fascinante para iniciarse en este nuevo com-
portamiento es el que aqui nos concierne, el del arte contemporaneo,
gue nos demuestra que lo intenso es capaz de refugiarse en lugares
gue nos resultan completamente desconocidos. Aunque todo esto ya
lo dijo en su dia el artista francés Robert Filliou, de una forma peculiar
e incluso algo criptica: «el arte es lo que hace la vida mas interesante
que el arte».
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