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Miguel Sáenz, traductor
Pollux Hernúñez
polluxhn@me.com 
Traductor

con propiedad y elegancia,
sin añadir ni quitar.

Miguel Sáenz es una especie de imponente iceberg del que incluso admiradores suyos 
conocen solo la cima. Todos los traductores españoles saben que es uno de los grandes de 
la profesión por la cantidad y calidad de su producción, y que gracias a él la literatura en 
alemán y más concretamente la obra de Brecht, de Grass o de Bernhard —por nombrar solo 
a algunos—, dispone en nuestra lengua de versiones verdaderamente dignas de la pluma de 
dichos autores. Pero Miguel Sáenz es mucho más y, para explicar su excelencia como traduc-
tor, conviene detallar lo que hay bajo la línea de flotación. Y escucharlo.

Además de traductor del alemán, del inglés y del francés, con un total de 200 obras entre 
novela, teatro, ensayo, poesía y hasta cine (como el guión de Los paraguas de Cherburgo), y 
miles de páginas de documentos institucionales, Miguel ha sido novelista, ensayista, aficio-
nado al jazz, crítico de cine, navegante, aviador, funcionario internacional, general auditor 
y fiscal del Tribunal Supremo. Hoy es académico de la Lengua, el segundo traductor que se 
sienta en la Real Academia por serlo (el otro fue Valentín García Yebra), y miembro de la 
Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung.

Nacido en Larache en 1932, es doctor en Derecho y licenciado en Filología Alemana por 
la Universidad Complutense de Madrid, y además de sus tres lenguas de trabajo, conoce el 
árabe, el ruso, el italiano y el portugués. Ha sido, entre otras cosas, traductor y revisor de las 
Naciones Unidas en Nueva York y Viena, y también en otros organismos internacionales, 
delegado de España en la Tercera Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Derecho del 
Mar, Asesor Jurídico del Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial, y profesor de Derecho 
Aéreo en el Centro de Estudios del Instituto Iberoamericano de Derecho Aeronáutico y del 
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Espacio, y de Teoría de la Traducción en el Instituto Universitario de Lenguas Modernas y 
Traductores de Madrid.

Su singular ejecutoria de traductor ha sido reconocida con numerosos premios o galar-
dones como el Premio Nacional Fray Luis de León de traducción de lenguas germánicas, 
1981; el Premio Nacional de traducción de obras infantiles, 1983; el Premio Nacional al 
conjunto de la obra de un traductor literario, 1992; el Premio nacional austríaco para traduc-
tores literarios, 1996; la Medalla Goethe, 1997; la Orden del Mérito de la República Federal 
de Alemania, 1997; el Premio Aristeion de la Unión Europea, 1998; el doctorado honoris 
causa en Traducción e Interpretación de la Universidad de Salamanca, 2002; el Premio de la 
Asociación de Directores de Escena de España, 2006 y 2007, y el Premio «Esletra», 2008.

Sabía de este hombre por amigos comunes que habían trabajado con él en las Naciones 
Unidas o en otros lugares, pero no lo conocí en persona hasta 2002 en Las Palmas, con oca-
sión de un encuentro que organizaba la Facultad de Traducción. Aparte de su ponencia (no 
olvidaré aquello de que «el mejor traductor de poesía es un traductor, aunque sea poeta»), me 
impresionó su sencillez —la modestia en los grandes los hace aun más grandes—, su bonho-
mía, su inteligencia y su saber. Desde entonces me honra con su amistad y he tenido el gusto 
de que accediera a participar en algunos eventos relacionados con la traducción, en los que 
siempre se mostró más que competente, generoso y cordial. Es un auténtico placer departir 
hoy con él, escucharlo, ahondar en su vocación de traductor, para los lectores de Sendebar.

Vayamos directamente al grano: ¿qué 
es para ti la traducción?

Patricio Pron lo dijo una vez de una for-
ma que me gusta: la traducción es literatura.

¿Cómo llegas a la traducción?
De mil maneras. Hay que andarse con 

ojo porque, de repente, te encuentras tradu-
ciendo. A veces pienso que traducir es tan 
natural en el ser humano como hablar.

¿Dónde y cómo aprendiste las lenguas 
que manejas?

Aprender es exagerado. En realidad, y no 
es falsa modestia, solo me siento semiseguro 
en español. Mi francés procede de Tánger: 
aprendido en el Liceo Francés pero también 
y sobre todo en la calle y en el cine «Paris», 
viendo espantosas películas de Victor Fran-
cen. Mi inglés es de artesanía: lo aprendí le-
yendo Gone with the Wind (Scarlett O´Hara 
was not beautiful, etc.) y Moby Dick, y lue-
go leyendo inglés durante años con la vaga 
intención de ingresar en el Cuerpo Diplomá-
tico. Mi alemán procede de la obstinación 
de Jaime Salinas, director de Alfaguara, y de 
El rodaballo de Günter Grass. Mi italiano se 
debe a Carla del Poggio, que me convenció 
en alguna película de Lattuada de que era el 

idioma más bello del mundo. Mi portugués, 
mi ruso, mi árabe y mi sueco son puro bluf 
que alguna vez, cuando vacilo (en la quinta 
acepción del Diccionario), incluyo en algún 
currículo.

¿Recuerdas tu primera traducción?
Yes, Sir. Fue un clásico, el Gemeinde-

recht (Derecho administrativo municipal 
alemán) de Otto Gönnenwein. Naturalmen-
te, nunca me recuperé.

Fuiste novelista y novelista premiado. 
¿Lo dejaste por la traducción?

No dejé la novela por la traducción, sino 
porque vi que escribir novelas pésimas y que 
te las premiaran y publicaran estaba chupa-
do. De manera que me propuse dedicar un 
par de años a escribir alguna novela decente. 
Nunca encontré ese par de años.

¿Es toda escritura traducción? ¿Y 
toda traducción escritura?

Exactamente. No se podría decir mejor.
¿Fue un sacrificio dejar tus otras ca-

rreras para dedicarte a la traducción li-
teraria?

Lo malo fue que nunca dejé mis otras 
carreras sino que traducía «además de». 
La consecuencia fue que nunca tenía vaca-
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ciones, ni fines de semana libres... Pero me 
importaba un bledo. Lo peor de traducir, si 
te gusta hacerlo, es que te autoexplotas. Lo 
mejor, que lo pasas muy bien.

¿Lees traducciones de lenguas que co-
noces?

Tocado. Si creyera de verdad lo que digo, 
tendría que leer muchas más traducciones. 
Pero en el fondo, no me fío. Solo suelo leer 
traducciones de lenguas que conozco, por 
razones profesionales (cuando soy jurado de 
algún premio, por ejemplo) o por amistad.

¿Estarías de acuerdo con el gran Ku-
marayiva en que leer una traducción es 
como tragar lo que otro ha vomitado?

No, no estaría de acuerdo con el gran 
Kumarayiva (nombre que, por cierto, he te-
nido que mirar en Wikipedia). Un traductor 
no se traga lo que un autor vomitó sino que 
intenta reescribir lo que el autor hubiera de-
bido vomitar.

Creo que me he expresado mal, pues 
no me refería al traductor (que a veces 
pienso que aprende lenguas por evitar 
precisamente la nutrición mediatizada), 
sino al lector de traducciones en general, 
a quien no le queda más remedio que ab-
sorber lo que le echen.

Soy yo quien había entendido mal; voy a 
tener que leer a Kumarayiva. Efectivamen-
te, el lector que no conoce lenguas tiene que 
tragarse lo que le den. Por eso está siempre 
«vendido» (como lo está también, por cierto, 
el autor original: véanse las lamentaciones 
y perplejidades de Coetzee, Günter Grass, 
Norfolk Lawrence, etc.).

¿Qué es traducir?
Dices mientras clavas en mi pupila tu 

pupila azul. Perdón, creo que no se aplica 
porque no tienes la pupila azul.

Te ha quedado genial, y más elegante 
no cabe. Pero, ya que no entras al trapo y 
hablando de elegancia: es una de las cosas 
que recomienda otro señor, Pichó y Ríus 
(al que no encontrarás en Wikipedia), que 
tradujo a Vives en el xviii y condensó el 
arte de traducir en los dos octosílabos que 

encabezan este diálogo. ¿Suscribirías su 
concisa receta?

La suscribo, y creo que también la sus-
cribiría don Valentín García Yebra.

Y, ante la disyuntiva de Schleierma-
cher (acercar la obra al lector o dársela 
en la salsa del autor), ¿por qué opción te 
inclinas?

Sin duda alguna, por la proximidad al au-
tor traducido. La consecuencia es, siempre, 
el enriquecimiento de la lengua a la que se 
traduce.

Has afirmado alguna vez que el tra-
ductor «es un creador y un falsario a la 
vez». ¿Um fingidor, como el poeta pessoa-
no? ¿Por qué?

Es un falsario porque intenta vender 
como original algo que no lo es. Y es un 
creador (en el mejor de los casos) si consi-
gue vender algo que vale igual.

¿Es posible la traducción perfecta o 
hay que aceptar que es siempre un suce-
dáneo?

Desconfío visceralmente de la perfec-
ción. Generalmente, un perfeccionista es un 
idiota erudito. Y una traducción es una tra-
ducción.

¿Cómo se sabe si una traducción es 
buena? A veces la ponderan quienes no 
conocen la lengua de la que se tradujo. 
¿Echas en falta críticos de traducción?

No se sabe, se opina sobre ella. «A ve-
ces» es poco, yo diría casi siempre. Y sí que 
echo en falta críticos de traducción en Espa-
ña y me extasío leyendo a los que escriben 
en el New York Review of Books. Qué cul-
turón.

Cuando traduces una obra ya traduci-
da, ¿consultas el trabajo de otros colegas 
en la nuestra o en otras lenguas?

Cuando traduzco una obra ya traducida 
suelo consultar las traducciones al español 
existentes... después de hacer la mía sin 
mirarlas. Generalmente me siento bastante 
reconfortado (lo que es necia vanidad). En 
cuanto a traductores extranjeros, la verdad 
es que más de una vez (después de hacer mi 
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traducción) los he consultado e introducido 
algún hallazgo en consecuencia. Hay mucho 
talento suelto por ahí.

¿Cómo traduces un libro: lo lees de 
cabo a rabo, investigas, te documentas y 
luego empiezas, o te lanzas a traducir en 
el momento en que abres la primera pá-
gina?

Creo que lo de leer un libro de cabo a 
rabo antes de traducirlo ha pasado a la His-
toria. Se puede y se debe comenzar una 
traducción por cualquier parte. Y la docu-
mentación es continua: hoy quien no sabe es 
porque no quiere saber o es demasiado vago 
para molestarse.

Durante años disfrutaste de la amistad 
de Grass, que te convocaba unos días jun-
to con otros traductores suyos para infor-
maros y documentaros sobre una nueva 
obra. ¿Qué quería de sus traductores?

Grass, como todo «autor», sentía un te-
rror ciego hacia lo que los traductores pu-
dieran escribir usufructuando su nombre. Y 
se sentía muy bien con ellos, porque somos 
gente pacífica, colaboradora y respetuosa. 
Por otra parte, no sabía idiomas y por eso 
trataba de convencer a los traductores de 
que sus traducciones eran suyas, de los tra-
ductores. Además, era un excelente cocinero 
y, la verdad, yo lo quería mucho.

Tenía entendido que estudió español 
para leer el Quijote…

No lo sabía y me extraña. Todo novelista 
es un mentiroso compulsivo.

¿Es importante para el traductor, y en 
consecuencia para el resultado de su tra-
bajo, poder elegir sus autores?

Es fundamental. No puedo imaginarme 
traducir a alguien que aborreces o despre-
cias, aunque no se debe despreciar a nadie.

¿Traduciendo a qué autor te has senti-
do más a gusto?

Traduciendo a Salman Rushdie. Es todo 
un personaje, en muchos sentidos imposi-
ble, pero un gran amigo y una inteligencia 
en estado puro. Además, escribe un inglés 
fabuloso.

Cuando traduces teatro (Brecht, Bern- 
hard), ¿piensas en el lector o en el espec-
tador?

Pienso en el lector. La representación es 
harina de otro costal y todos (director, pro-
ductor, actores...) meterán luego baza.

Cuando traduces libretos de ópera, 
¿qué es lo más importante?

Lo más importante es que me dan un par 
de invitaciones para asistir al ensayo gene-
ral, ya que mi modesta economía de traduc-
tor no me permite ir a la ópera en Madrid.

Me refería a la importancia de colabo-
rar con quienes montan la ópera y si tie-
nes en cuenta sus opiniones o sugerencias, 
o si haces como para el teatro, es decir 
traduces sin pensar en la representación.

Nunca he recibido opiniones ni suge-
rencias en esa materia, y alguna vez (rara), 
cuando leo los subtítulos en español, su-
puestamente basados en mi traducción, me 
parecen espeluznantes. De todas formas, 
admiro el trabajo de los que subtitulan, un 
trabajo que yo sería incapaz de hacer.

¿Traducción literaria o traducción 
institucional?

La traducción institucional y la literaria 
son lo mismo. Solo que la primera está mil 
veces mejor pagada.

¿Cómo se compadece la traducción 
jurídica o económica con la traducción 
literaria?

Se compadecen perfectamente. De he-
cho, creo sinceramente que se enriquecen 
entre sí.

¿Cuántas páginas debe haber traduci-
do un traductor para considerarse hecho?

En mi modesta opinión, un traductor no 
debe considerarse nada. Hay traductores que 
solo han traducido un verso y son geniales 
(aunque seguramente son muy pocos).

¿Cómo ves el futuro de la traducción? 
¿Desaparecerá?

Yo lo veo bien. Sin embargo, si la es-
clavitud desapareció (oficialmente) hace un 
siglo, me temo que la esclavitud traductora 
perdure por los siglos de los siglos.
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Pero las máquinas cada vez lo hacen 
mejor, al menos la traducción no litera-
ria. ¿Crees que habrá máquinas capaces 
de remedar lo que tú haces o la traduc-
ción literaria será siempre un producto 
artesanal?

Creo que la máquina-traductora y, sobre 
todo, el traductor-máquina existen ya. Cuan-
do lo que importa es la rapidez de la traduc-
ción de una serie o saga, hablar de calidad 
carece de sentido.

Pasemos a un tema que sin duda inte-
resa especialmente a los lectores de Sen-
debar: ¿puede enseñarse a traducir?

Claro que sí. Todo lo que se puede apren-
der se puede enseñar.

Impartiste Teoría de la Traducción en 
el Instituto de Lenguas Modernas y Tra-
ductores de la Complutense, y has escri-
to algo sobre el tema, en particular en tu 
obra Traducción. Dieciocho conferencias 
nada magistrales y dos discursos de cir-
cunstancias (Salamanca 2013). ¿Ayudan 
a traducir mejor las teorías de la traduc-
ción?

A traducir ayuda todo. Un día que estaba 
inspirado dije: «Un traductor será culto o no 
será».

Teniendo en cuenta que ni tú ni otros 
grandes traductores habéis cursado estu-
dios de traducción, ¿crees que son útiles, 
o necesarios?

Vayamos por partes. Para poder enseñar 
Teoría de la traducción, hace muchos años, 
estudié como un bárbaro. Eso me sirvió para 
descreer de la teoría, pero me queda un res-
coldo. Todo sirve para traducir mejor.

¿Cómo ves los estudios de traducción 
en España?

Muy, muy bien. Es sorprendente ver 
cuánta gente se dedica a una profesión en el 
fondo tan menestral y tan desesperada.

Y cuánta gente, con la licenciatura de 
traductor a cuestas, tiene que dedicarse a 
otros menesteres…

Así es. Pero al menos habrán adquirido 
cultura y una habilidad que un día puede ha-
cerlos felices.

¿Qué cualidades debe poseer un buen 
traductor?

Ante todo, humildad. Luego, cierta segu-
ridad en sí mismo, qué demonios.

¿Qué consejos darías a un joven tra-
ductor, como los estudiantes que leerán 
estas líneas?

Que traduzca lo que le propongan, siem-
pre que no le dé arcadas. Que aprenda a que-
rer lo que traduce aunque no pueda traducir 
lo que quiera.

¿Se puede vivir de la traducción?
Malament, como decimos en catalán.
¿Cómo se enfrenta un traductor a su 

depredador natural, el editor? ¿Tienes 
agente?

Los editores son (en general) encantado-
res. La edición (en general) siniestra. Jamás 
he tenido agente, pero nunca digas de esa 
agua, etc.

¿Qué supuso para ti el doctorado de la 
Universidad de Salamanca?

Una gran satisfacción personal y un pro-
blema de conciencia: ¿no se habrían equi-
vocado?

¿Y tu ingreso en la Academia?
Una gran sorpresa y el mismo problema 

de conciencia.
¿Qué haces concretamente en la Aca-

demia?
En la Academia haces de todo, aunque 

en gran parte lo que quieres. Yo, sobre todo, 
aprendo. A veces, puedo aportar algo, no 
fruto de mi erudición (?) sino de mi expe-
riencia.

Pero más concretamente, ¿en qué co-
misiones participas y para qué?

Mi comisión se llama de «vocabulario 
técnico y científico», pero, aunque es una 
comisión encantadora, nunca me he explica-
do muy bien por qué pertenezco a ella. Hago 
lo que puedo, sobre todo haciendo compa-
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raciones con otros idiomas, y me siento va-
gamente útil. También formé parte del nu-
meroso grupo de colaboradores que en 2016 
elaboró el Diccionario del español jurídico 
dirigido por el profesor Muñoz Machado. Yo 
me ocupé del Derecho militar y del aeronáu-
tico. En general (cito literalmente los Esta-
tutos) los académicos debemos «contribuir 
a los fines de la Academia, desempeñar las 
comisiones que esta les encomiende, asistir 
a las juntas y votar en todos los asuntos que 
lo requieran».

Cuando, entre muchos otros, Vargas 
Llosa te escribió que había leído «con 
placer muchas de sus excelentes traduc-
ciones», ¿sentiste la confirmación de que 
todo lo que dejaste por la traducción ha-
bía merecido la pena?

En realidad no me lo escribió sino que lo 
escribió. Me puse contentísimo. Sin embar-

go (véase supra), yo no había abandonado 
nada por la traducción.

¿Qué estás traduciendo ahora?
Siempre digo que no quiero traducir más, 

porque ya está bien. Sin embargo, en ocasio-
nes me dejo convencer: una obra de teatro, 
una novela gráfica...

¿¡Una novela gráfica!?
A mí tampoco me gusta el nombre, pero 

me encanta la novela gráfica y he traducido 
un par de cosas del gran Nicolas Mahler.

Dime algo de Grita Loebsack.
Grita Loebsack es my wife y mi colabo-

radora en la traducción de las obras de Gün-
ter Grass. En otras traducciones no, por ra-
zones que sería largo explicar. Básicamente 
porque los dos somos Leo.

Me despido de Miguel con un abrazo, un abrazo sentido y cálido, no sin recordar que el 
símil del iceberg, un iceberg sólido, profundo, discreto, callado, no solo sirve para definir a 
este gran traductor, sino que puede aplicarse a todo aquel que elija seguir sus pasos, pues, 
de todo lo que es y sabe un traductor, solo una pequeña parte debería aflorar en su trabajo.

A guisa de complemento de esta entrevista, añado un compendio de las ideas de Miguel 
Sáenz sobre la traducción, entresacadas de sus publicaciones sobre la materia.

• Toda actividad humana es el ejercicio de una voluntad de traducción.
• La traducción es un misterio que, como la música, solo puede explicarse mediante metá-

foras.
• A la hora de la verdad, la teoría de la traducción sirve para muy poquito, pero cada traduc-

tor debe tener su propia teoría de la traducción.
• La traducción es un género literario de la lengua de llegada.
• La traducción debe meter al lector en la cultura del original, sin pretender que sea litera-

tura castiza.
• A traducir se aprende traduciendo, pues traducir enseña a leer (atenta más que intensa-

mente) y a escribir.
• El mejor método para aprender a traducir es la traducción colectiva.
• Para hacer una buena traducción hay que amar y respetar lo que se traduce.
• Hay que traducir no solo lo que el autor dijo, sino lo que quiso decir.
• Una buena traducción no necesita puestas al día, pues puede envejecer y permanecer 

como un buen original.
• Aparte de sus amplios conocimientos lingüísticos y generales (debe ser culto), un buen 

traductor ha de poseer tres cualidades: rigor, responsabilidad y sentido común.
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• Un traductor nunca puede pretender mejorar el original, pero su traducción es infinita-
mente perfectible.

• El traductor es un escritor suficientemente humilde para ponerse, como un copista, al 
servicio de otro.

• Para traducir poesía no hay que ser poeta, sino traductor.
• No es cierto que en España se traduzca al español mejor que en ningún sitio. Ni que hoy 

se traduzca mejor que antes. Ni que antes de empezar a traducir un libro haya que leerlo 
entero.

• Todo traductor es un creador y un falsario a la vez.
• El traductor puede engañar al lector, al editor o al crítico, pero no puede engañarse a sí 

mismo.
• El enemigo natural del traductor es el editor.


