
118

Perspectivas sobre la poesía de Álvaro 
Salvador

Pablo Carriedo Castro (Sierra Pambley - Universidad de León)
pablo.carriedo@gmail.com

Todos los comienzos

 Pablo Carriedo: La música ha sido un elemento importante tanto en 
su trayectoria personal, como también en la poética. De hecho, creo que 
de joven fue usted miembro guitarrista de varias bandas, trabajó como 
disc-jockey y que fue también reportero para una revista musical. 

 Álvaro Salvador: Sí, la revista Mundo Joven. La verdad es que era 
una revista muy interesante. Tal vez la más importante en aquel momento. 
El redactor jefe de la revista era José María Iñigo y el director era Jesús 
Picatoste, un periodista que luego fue jefe del gabinete de prensa de Adolfo 
Suárez. Uno de los redactores era Román Orozco que ha sido con el tiem-
po director de El País de Andalucía. En fin, había un plantel de buenos 
periodistas; una plantilla muy buena. Y no sólo se hacían reportajes de 
música, también escribíamos buenos reportajes de viajes, reseñas de li-
bros; aunque lo más gordo era la música, claro. 

 PC: En algún testimonio ha comentado ya que, antes de entrar en la 
Universidad, trabajar en Mundo Joven le facilita el contacto con distintos 
ambientes rebeldes o alternativos de la ciudad de Granada, ambientes mu-
sicales por un lado, en los que se desenvuelve como disc-jockey y reporte-
ro; y, por otro, también ambientes políticos. 

 AS: La música fue antes; fue primero la música. En mi caso (y creo que 
en el de muchos de los chicos de mi generación) fue antes la rebeldía que 
la conciencia política, que llega ya en el periodo universitario. La rebeldía 
empieza cuando cumplimos trece o catorce años: escuchar a los Beatles y a 
los Rolling Stones, dejarse el pelo largo, tener ropa distinta… Era un poco 
introducir una imagen distinta que, en España y entonces, era muy cho-
cante. Porque hasta ese momento los chicos jóvenes lo que intentaban era 
parecerse a los mayores: se vestía uno con traje y con corbata. Todo muy 
rígido, muy gris, muy marrón. La verdad es que fue un cambio tremendo; 
y con una cierta ambigüedad. Claro, en un país tan machista eso creaba 
inquietud. Las personas mayores, las personas de bien no lo toleraban. No 
querían tolerarlo. Nos insultaban [ríe]. Nos decían: “Pélate que pareces 
una tía”. La concienciación política fue ya más bien en la universidad. Bue-
no… Recuerdo que en el preuniversitario asistí a una primera reunión po-
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lítica. Esto no está bien decirlo hoy ―según se tome―, aunque en realidad 
es la evolución política de casi todo el mundo en esa misma época. Verás. 
Fuimos a una reunión de lo que se llamaba la Falange reconstituida. Era 
una “Falange de izquierdas” o “Falange social” y estaban montando gru-
pos para acercarse a los estudiantes. Me acuerdo de un chico falangista 
(que luego sería un líder del PCE durante la Transición), que nos dio un 
par de charlas. Nos dio sólo un par porque ya en la segunda, en fin, nos 
dimos cuenta de que aquello era más de lo mismo; no salía del mismo 
círculo vicioso. En el fondo, cómo te diría… teníamos unas inquietudes 
políticas que no sabíamos cómo canalizar o por dónde. La gente iba allí 
donde se movía algo, donde había un poquito de margen. Más tarde ―yo 
diría que la mayoría― fuimos evolucionando hacia posiciones de auténtico 
cambio. Es parecido a lo que cuenta Castellet en sus memorias: al princi-
pio se acercan un poco a los ambientes de la “Falange socialdemócrata” 
de los que luego, claro, terminaron separándose. O como el caso también 
de Dionisio Ridruejo. En fin, también sucedió así en Granada, aunque a 
pequeña escala. En mi caso, al entrar en la Universidad es cuando nos 
ponemos en contacto con gente que está organizada en torno al Sindicato 
Independiente de Estudiantes, un sindicato auténticamente democrático, 
y es ahí donde conocemos ya algunos grupos de izquierda. 

 PC: Publica usted entonces usted su primer libro poético, Y… [I Premio 
Federico García Lorca de la Universidad de Granada, 1971]. ¿Qué significó 
publicar ese libro con 21 años de edad? 

 AS: Fue extraordinario, claro. Fue el momento de confirmar la voca-
ción. Hasta ese momento, todo habían sido escarceos juveniles con los que, 
además, tuve serias dudas. En primer lugar, tuve mis dudas con la carrera. 
Durante todo un año la dejé y estuve trabajando de disc-jockey, haciendo 
otra vez música y haciendo teatro. Estuve a punto de irme a Madrid. Y es 
que, de pronto, la carrera me decepcionó. Había tenido buenos profesores, 
buenos catedráticos en el instituto: don Emilio Orozco, don Antonio Do-
mínguez Ortiz. Los grandes. Al llegar a la Universidad, pensaba que iba a 
ser la maravilla, ¿no? Y no lo fue. Fueron los años en que la Universidad se 
masifica. De cincuenta personas que, más o menos, había en cada curso, 
de pronto pasaron a doscientas cincuenta con un grupo de mañana y otro 
de tarde. Los catedráticos venían el primer día, daban su lección magistral 
y el resto del tiempo nos daban clase los PNN. Había algunos buenos, pero 
otros muy malos. Yo me decepcioné un montón. Aquello no era lo que yo 
esperaba. De modo que estuve pensando si irme, a lo mejor, a Madrid a 
hacer teatro. Continué un tiempo con la música y tal; y eso sabiendo que 
no se me daba muy bien porque no tenía el oído suficiente.

 PC: En algún texto el profesor Juan Carlos Rodríguez describe los ini-
cios de su trayectoria en la poesía como letrista de música; no como “autor 
de canciones”, sino como letrista. 
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 AS: Eso viene de una anécdota que él conocía, porque la vivió tam-
bién. Fue el año en que empezó a darme clase; el año 1971 o 1972. Gracias 
al Premio García Lorca, un amigo ―que fue precisamente por el que yo 
desistí de ser músico― que se llamaba José Luis García Román, entró ese 
mismo año como guitarrista en el grupo Los Ángeles. Era un guitarrista 
maravilloso, con un oído excepcional (luego se mató en un accidente; se 
estrellaron con un coche y se mataron la mitad). Hasta ese momento, di-
gamos, José Luis se había tomado mis veleidades poéticas de cachondeo. 
Pero cuando consigo el Premio García Lorca se interesó y me pidió que 
les escribiera unas letras para el grupo. “Tenemos una música” y tal; “no 
sabemos qué letra ponerle”, etc. Les hice dos letras. Ellos me dieron un 
dinero ―un dinero importante―, pero claro, con la ingenuidad que uno 
tiene en esa época, yo les cedí los derechos en lugar de ponerlas a mi nom-
bre y registrarlas. En los créditos aparece el nombre de uno de ellos, creo 
que el de Agustín [Rodríguez]. Pero las letras son mías. Un chico de Se-
villa que ha publicado un libro reciente sobre Los Ángeles, se enteró por 
alguien de que yo era el autor y lo corrigió. Además, se nota que esas letras 
son distintas a todas las demás. Son, digamos, letras más literarias. Por 
eso Juan Carlos decía lo de letrista, porque él lo sabía. Fernando Guzmán 
de la Universidad de Sevilla ha investigado esa etapa y ha hecho varios 
artículos sobre esos primeros poemas míos que él denomina “pop poesía”: 
los POPoemas [Editorial Dauro. Granada, 2014].

 PC: Al año siguiente, en 1972, gana usted el Premio Nacional Univer-
sitario con el texto La mala crianza [Librería Anticuaria El Guadalhorce. 
Málaga, 1974]. En ese libro plantea ya una muy respetable lectura histó-
rica. En su prólogo define expresamente la poesía como un tipo de pro-
ducción ideológica, cita a Freud y a Althusser, en la línea de lo que será 
después La otra sentimentalidad.

 AS: Ahí ya estamos muy imbuidos de las teorías de Juan Carlos. Ve-
rás. Yo iba a dejar la facultad, ya había decidido que la dejaba, que me 
iba a Madrid. Un primo mío, Joaquín Vida (que luego ha sido un director 
importante de teatro y ha hecho varios espectáculos de prestigio), se había 
ido y se ganaba ya la vida allí. Y yo querría haberme ido también. Enton-
ces mi padre me pidió que intentara un año más seguir con la carrera. 
Yo le decía, “mira, a mí esto me aburre”; la ciudad se había convertido en 
algo muy asfixiante; era muy provinciana. Todavía lo es, pero en aquella 
época mucho más. “Bueno” ―me dijo― “yo no voy a impedir que te vayas 
si tú quieres; pero te pido que te quedes este año”. En fin, un año más, si 
luego iba a conseguir su bendición (que era conseguir su ayuda también), 
pues podía resistir. Me esperé y ese año ya estaba Juan Carlos [Rodríguez] 
dando clase en la Universidad. Empezaba a dar clase en la facultad. Creo 
que era el curso 1970-1971. Y, claro, eso sí. “Esto sí es lo que yo quiero”, 
pensaba. “Estas clases sí me dicen algo, sí me aportan”. Y aunque fuera 
únicamente Juan Carlos, merecía la pena. Yo empiezo a escribir La mala 
crianza entre 1970 y 1972 (aunque se publicó más tarde, en 1974) coinci-
diendo con todo eso. 
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 PC: El libro plantea ya una muy respetable lectura histórica. En uno 
de sus poemas más reconocidos habla, en concreto, de que su generación 
(“los nacidos en los años cincuenta”), ya no son un “producto de posgue-
rra”. ¿No consideraban la Guerra Civil como parte de su experiencia? ¿Era 
la guerra, de alguna forma, ajena a su educación sentimental?

 AS: Creo que se había establecido ya un corte. Yo tengo hermanos ma-
yores e, incluso, la diferencia de edad con el propio Juan Carlos (que me 
lleva a mí 7 años) era una diferencia muy notable en valores, en ideolo-
gía, esa “ideología familiar”. No sé cómo decirte… El inconsciente a todos 
los niveles: en los modos de vida, en relación con las mujeres, los gustos. 
Cambia todo radicalmente en esos años. La Guerra Civil estaba ahí, claro. 
Estaba constantemente. Nos dimos cuenta cuando empezamos a entrar 
en política. Enseguida los padres, los mayores, lo que te ponían por delan-
te, era la guerra. En realidad ―y ahora lo pienso―, entonces parecía una 
enormidad, parecía muy lejano; pero para ellos realmente era nada: ha-
bían pasado apenas veinte años. Ellos nos ponían esa barrera y nosotros 
queríamos pasarla. Es después cuando uno empieza tener conciencia de 
lo que realmente supuso aquello, ya en la Universidad; cuando empiezas a 
relacionarte y a conocer la obra de Miguel Hernández o de Luis Cernuda; 
lo qué pasó con Lorca... Es entonces cuando te das cuenta de la verdadera 
importancia que tiene ese pasado. Sin embargo, con dieciocho o veinte 
años lo que queríamos era cortar con eso. Para nosotros era “lo viejo” y 
queríamos otra cosa: otro país con otra imagen, otras preocupaciones. Y 
eso es muy generacional también.

 PC: En su siguiente poemario, De la palabra y otras alucinaciones 
[Publicaciones Arte y Cultura. Vélez-Málaga, 1974], vuelve a cambiar de 
registro y parece abandonar el “beat” para explorar una nueva expresión. 

 AS: Era un texto más “novísimo”, por decirlo de alguna manera. Lo 
que intentaba en ese libro (algo que creo que consigo luego con Las corte-
zas del fruto) era hacer una reflexión más materialista de la historia poéti-
ca y del discurso poético. Entonces comienzo a preocuparme de la posibi-
lidad de hacer otro discurso. Un cuestionamiento del discurso tradicional, 
es decir: “bueno, ¿esto a dónde lleva?, ¿a dónde conduce esto?”. Era la sen-
sación de que, al final, acababas haciendo lo mismo. ¿Cómo darle la vuelta 
a un poema para que salga ese otro discurso que nosotros queremos; un 
discurso acorde con los tiempos y que, por otra parte, sea revolucionario? 
Era la ilusión de poder hacer una escritura materialista alguna vez. Ese 
era nuestro cuerpo teórico, por donde ya nos movíamos. Creo que todo eso 
ya está ahí y enlaza con Las cortezas del fruto. Si te fijas, mis libros enla-
zan en cierto modo unos con otros: en La mala crianza hay una vuelta a 
lo clásico en la última parte que se va desarrollando en De la palabra. Y 
al final de De la palabra hay todo ese discurso meta-poético que enlaza 
con Las cortezas del fruto. Entonces va todo como enlazándose. Incluso 
publiqué como anticipo algunas plaquettes. Alguna parte de Las cortezas 
del fruto salió adelantada en la antología La poesía más transparente y 
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luego salió otra parte también, me parece que en la revista Antorcha de 
paja en Córdoba y en Papeles de Son Armadans. Pero ese es un proceso 
que es más lento y ya muy trabajado. 

 PC: En medio de todo ese proceso publica usted un libro muy curioso, 
Los cantos de Ilíberis [Pliegos de Poesía Andaluza. Jaén, 1976], premiado 
también en el III Certamen Internacional “El Olivo” para Libros de Poe-
mas. 

 AS: Sí, ese libro es como un paréntesis. De hecho, fíjate, pues lo que 
ocurre con las mudanzas (o con los divorcios): que se pierden las cosas. En 
realidad Los cantos de Ilíberis era un cuento. En origen era un cuento que 
se llamaba… ―creo recordar que se llamaba…―, algo así como “El halcón 
y la flauta”. Y es que en los últimos años de carrera leí mucha literatura 
de la Romania. Teníamos clase con don Andrés Soria (el padre de Andrés 
[Soria Olmedo]), que era un profesor extraordinario. Leíamos a los poetas 
provenzales, María de Francia y todo eso. Se me quedó un imaginario que 
me gustó mucho y un verano surgió esa especie de relato. Como relato no 
sé si funcionaba muy bien, porque era demasiado lírico. El caso es que lo 
perdí y se me ocurrió irlo deconstruyendo en diferentes textos como un 
poema épico. En esa época leí también Maniluvios de José Miguel Ullán, 
que me dio la clave de la forma. También está ahí Ezra Pound (había leído 
recientemente los Cantos Pisanos); la lírica castellana, la poesía arábigo-
andaluza, los mitos de las caballerías o la lírica provenzal. Fue como un 
bagaje al que quería darle una salida. Un ejercicio realmente. Algo más 
bien aislado. 

La otra sentimentalidad

 PC: En torno a 1976, empieza ya el periodo de la Transición cuando se 
asientan las bases de lo que será La otra sentimentalidad. Antonio Jimé-
nez Millán habla de un periodo de grandes expectativas, vivido por todos 
ustedes muy intensamente; y de los peligros de idealizar hoy toda aquella 
época. ¿Cómo lo recuerda usted?

 AS: Por una parte, es lo que él dice: éramos jóvenes y quieras que 
no… Pero, por otra, fueron también tiempos muy duros, muy sórdidos, 
según las situaciones y qué casos. Por ejemplo, qué te digo yo…, era muy 
desagradable que una amiga o una alumna se quedaran embarazadas sin 
desearlo. Entonces armábamos toda una historia para recolectar dinero 
entre la gente y que pudiera ir a Londres. Había muchas cosas difíciles y 
desagradables en aquella época. Las detenciones, los amigos en la cárcel, 
en fin… También estaban otras cosas más bonitas y los proyectos que con-
seguíamos sacar adelante.  

 PC: En el mismo 1976 organizan ustedes aquel homenaje mítico a Fe-
derico García Lorca en Fuentevaqueros.
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 AS: Sí, el “Cinco a las cinco”. Realmente lo organizó una comisión, 
la llamada Comisión de los 33, que fue totalmente variopinta, con gen-
te de prácticamente todos los estamentos sociales (universitario, obrero, 
profesionales). Todo coordinado por la Junta Democrática y la Plataforma 
Democrática, que eran las dos grandes organizaciones políticas de enton-
ces. Fue muy emocionante. Y con presencia policial y todo: toda la plaza 
de Fuentevaqueros rodeada por la Guardia Civil con sus tricornios [ríe]. 
Teníamos permiso solamente para media hora y el acto estaba totalmente 
estructurado. Iban a intervenir tales personas en tales momentos y nadie 
podía salirse del guion. Pero, claro, hubo salidas. Recuerdo que Ladrón de 
Guevara metió algunas cuñas críticas. Y José Agustín Goytisolo también, 
que hizo una cosa bastante peligrosa. Le tocaba leer su poema y detrás de 
él subiría Blas de Otero. Pero cuando estaba ya bajando del escenario, de 
pronto, volvió a subir —no sé si se dio cuenta o si alguien se lo recordó— 
y pidió el indulto para Puig Antich y otros dos anarquistas que estaban 
condenados (y que luego los mataron; les dieron garrote). Se creó una si-
tuación muy tensa. Hubo un momento de tensión muy fuerte con ese tema 
y los mandos pensaron suspender el acto. Al final, alguien tuvo buen sen-
tido. Prefirieron dejarlo correr y el acto siguió normalmente. En general, 
todo allí fue muy emocionante. El pueblo absolutamente lleno de gente… 

 PC: A ese mismo hilo, también en 1976 nacen otras iniciativas como la 
Agrupación Antonio Gramsci o el Colectivo 77 (con el que me parece que lan-
zaron aquella antología La poesía más transparente) ¿Cómo las recuerda?

 AS: Yo estuve en la Agrupación (¿cómo se llamaba?… en el organigra-
ma tenía un nombre…) como “libre-oyente”. Creo que se llamaba así. No 
era de número, pero iba como compañero de viaje. Sí. Y luego, posterior-
mente, el Colectivo 77 que, en realidad, fue antes que la antología. Sí, el 
Colectivo lo montamos antes. La idea nació aprovechando un poco todo lo 
que había significado el “Cinco a las cinco”. Intentamos hacer un colectivo 
de acción cultural para que aquello no se quedara parado y pudiera tener 
una continuidad entre gente que no éramos… bueno, en fin… Quiero decir 
que la organización del Partido Comunista era entonces muy dogmática, 
ya que estaba acostumbrada a funcionar así. Y, a pesar de que estaba ya en 
una línea aperturista, a veces todavía seguía planteando eso de “o conmi-
go, o lo que está fuera no vale nada”. Muchos queríamos ser compañeros 
de viaje, nos interesaba el momento; pero por una serie de razones no 
queríamos estar sometidos a su disciplina. Pasaba lo mismo con otra gen-
te próxima a otros partidos, amigos también del PSOE o del movimiento 
anarquista. Se nos ocurrió entonces hacer ese colectivo de acción cultural. 
Un punto de encuentro donde pudiéramos apoyarnos gente de los distin-
tos partidos y tendencias, creando conexiones y afinidades unos con otros, 
pero que fuera independiente. Un colectivo donde no tuviéramos que so-
meternos a la rigidez de un partido.
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 PC: En el año 1980 llega la publicación de uno de sus libros más impor-
tantes: Las cortezas del fruto [Editorial Ayuso; Madrid, 1980] texto que 
incorpora el prólogo mítico “La guarida inútil” del profesor Juan Carlos 
Rodríguez y con el que se inaugura, de hecho, La otra sentimentalidad. 

 AS: Sí. Había un concepto que Juan Carlos repetía siempre; que se re-
petía constantemente al hablar de la Literatura Contemporánea y de lo que 
nosotros queríamos hacer: tenía que ser algo otro. Algo que se situara en 
otra perspectiva, en otra situación. De ahí vino lo de “otra sentimentali-
dad”. En toda la primera parte —un poco teorética; un poco teórica— de ese 
libro, lo que yo intento es desarrollar esa idea de Lenin cuando señala que 
es necesario abrir, descortezar el fruto hasta llegar a la semilla. Después, 
una vez planteada la cuestión teórica primero, pues voy ya a la escritura, a 
la práctica. Y este ejercicio es necesario: escribir unos poemas con los que 
el lector se identifique y que lleguen a emocionar. Por eso los poemas fina-
les se entienden como el resultado de las reflexiones teóricas previas.

 PC: En uno de sus poemas más famosos, “La Gaya Ciencia”, habla de 
la poesía como algo completamente ajeno a la voluntad del autor y de sus 
intenciones… 

 AS: En el momento en que se escribe el texto, ya tiene vida propia. Tie-
ne personalidad y habla por él mismo en función del propio contexto que 
lo acompaña. Se independiza, por decirlo así, y ya no tiene una relación 
de necesidad con el autor. Esa es una idea marxista. La plantearon más 
recientemente François Lyotard y Jean Baudrillard, entre otros. Y tam-
bién los “recepcionistas” como Paul Leman y toda esa gente. Es también la 
idea de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”: un poema dice hoy 
unas cosas y dentro de cincuenta años dirá otras. Como te digo, Las cor-
tezas es el libro mío más teórico quizá. El más reflexivo y meta-poético. 
El poema “La Gaya Ciencia” es de hecho una poética. En su momento fue 
escrito intentando descubrirle un poco el truco a los Novísimos. La idea 
era descubrir el artificio, decir: “esto es prestidigitación y aquí está el tru-
co” [sonríe]. Desenmascarar. Si te fijas, el poema comienza sin decir nada, 
realmente; hasta que acaba diciendo lo fuerte.

 PC: “…inútiles y mágicas palabras…”

 AS: Sí, “supuestamente mágicas, en realidad trucadas”. 

 PC: Usted practica y reivindica ahí el vanguardismo y también la idea 
de compromiso histórico y “poesía útil”, ¿fue difícil llegar a asociarlos en 
la práctica poética?

 AS: Sí, lo fue. Verás. La enseñanza de Juan Carlos es que la escisión 
en la que se mueve la ideología burguesa entre lo racional y lo irracional, 
lo trascendente y lo formal, es precisamente lo que hay que superar. Eso 
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es lo que hay que romper. Ha sido una de las cuestiones por las cuales 
yo no he estado muy de acuerdo con la radicalización posterior de Luis. 
Y hemos tenido muchas discusiones; aunque siempre ha prevalecido la 
amistad, claro. Porque, si planteas que no te interesa el vanguardismo, no 
lo estás superando. Estás, en realidad, optando por uno de “los dos” y te 
mueves dentro de esa misma problemática. Te estás posicionando, diga-
mos, en uno u otro sentido. Estás yendo de un sitio a otro. Y no; no es eso. 
Yo pienso que no hay porqué desterrar los procedimientos vanguardistas. 
¿Por qué? Me parece que ahí Luis cayó en una confusión. Y no sólo él, por 
supuesto. También otros muchos. Otros amigos como Felipe Benítez [Re-
yes], [Vicente] Gallego… muchos. En mi opinión, una poesía experimental 
no tiene porqué ser necesariamente hermética o ininteligible. Y ahí, creo 
yo, es donde ellos se equivocan cuando dicen: “La superchería del irracio-
nalismo” y tal. No tiene por qué ser necesariamente así. Hay que intentar, 
eso sí, que la poesía experimental no sea mala poesía. Pero no hay porqué 
renunciar a esos procedimientos o a esas estrategias. “Capital de la gloria”, 
ese texto de Rafael [Alberti], con toda esa emocionalidad de tipo surreal, 
llega y causa un impacto enorme en el lector. Y no tiene porqué entenderse 
racionalmente, con exactitud lógica, lo que se le está diciendo. Tiene que 
emocionar todo ese golpe de imágenes. Creo que es también lo que intenta 
hacer Javier en Raro de luna. Es la “tradición de la ruptura”, como nos 
decía Octavio Paz. La última tradición que tenemos. Pero es tradición. La 
Vanguardia ya es también “La Tradición”. 

 PC: ¿Considera esa “tradición de la ruptura” un paso post-moderno?

 AS: Si entendemos la Post-Modernidad en el sentido en que la entien-
de Frederic Jameson, yo creo que sí. La Post-Modernidad como el resul-
tado cultural del capitalismo avanzado. Pero eso no quiere decir que sea 
el final de nada. Ni mucho menos. Es, sencillamente, un momento; un 
momento ensimismado o solipsista. Este es un momento en el que se re-
flexiona irónicamente, se vuelve sobre el pasado… que es la posición de 
Umberto Eco y, en cierto modo, de otros como Vattimo. Sin embargo, yo lo 
veo más como Jameson. Estamos en un momento; un momento histórico. 
Pero eso no quiere decir que mañana todo esto no sea ya otra cosa y que 
no cambie. De hecho, ahora con esta crisis se está volviendo y regresan-
do sobre los discursos utópicos, los discursos rupturistas. ¿Por qué? Pues 
porque la situación históricamente lo requiere.

 PC: Todos ustedes exploran también el erotismo, que parece que tie-
ne un papel muy importante en su poética, incluso también en la más 
comprometida.

 AS: En eso hay mucho de Freud y de Lacan. Y de Althusser, claro. Los 
leíamos y los estudiábamos mucho en ese tiempo. La incorporación del 
psicoanálisis a la poesía… Lo que intentábamos con La otra sentimenta-
lidad era precisamente la defensa de unos valores que fueran distintos a 
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los valores tradicionales. La defensa de la libertad en todos los sentidos; 
cambiar la vida; cambiar la estructura familiar; re-estructurar “el cuerpo” 
(poético) —que es otra idea de Juan Carlos; algo que en aquel momento se 
veía muy lejano, pero me parece que hoy ya no lo está tanto―; la importan-
cia de la intimidad y las relaciones interpersonales que queríamos vivirlas 
de otra manera, de una manera muy distinta. La idea era no volver otra 
vez a las dualidades burguesas: “esto en frente de lo otro”, y tal. Es lo que 
se llama ahora la transversalidad (entonces no existía ningún concepto 
parecido). Era irse a otro lugar, ver desde otra perspectiva. Intentaba ser 
un concepto dialéctico y progresivo. Precisamente eso: ir un paso más allá. 
Situarnos en otro lugar porque, precisamente, ese paso se había dado. 

P C: Post-Modernidad, erotismo y compromiso se asocian también en 
su libro Tristia [Editorial Rusadir. Melilla, 1982], escrito junto con Luis 
García Montero. Es un libro muy sorprendente por la intensidad de su 
sintonía; de hecho, si no se consultan las antologías posteriores donde us-
ted y Luis García Montero, digamos, reclaman ya sus respectivos poemas, 
resulta muy difícil poder diferenciar en la lectura los textos escritos por 
uno u otro. ¿Cómo fue su proceso de composición?

 AS: Sí. Verás. Hay algunos trucos en ese libro. La idea surgió mientras 
Luis estaba preparando un libro que se iba a llamar Diario de un poeta 
recién cansado, como el que luego publicó Juaristi (y es que nos hizo mu-
cha gracia que apareciera con el mismo título que había pensado Luis). 
En aquella época yo estaba escribiendo también los “Poemas de Italia”, 
como los llamo yo. Yo fui a Italia por primera vez en el año 1979. Había 
viajado ya a Francia y a otros lugares, pero Italia me causó una impre-
sión tremenda. Me dejó muy impactado (sobre todo Florencia). Además, 
me impactó mucho también por cierta simbología e imaginería urbanas 
que se parecen mucho a Granada: los cipreses, los jardines, los paseos. 
Intenté explorar esa conexión y ―al releer y recordar― se me vino toda 
esa tradición… Por eso el poema a Andrea Navagero y a Juan Boscán: “el 
caminante que regresa”, que era un poema al exiliado también (de hecho, 
en alguna antología que me pidieron para Alberti di ese poema). Entonces, 
bueno, vimos que los poemas se parecían mucho. Se parecían en el tono y, 
más o menos, lo que estaban diciendo. Y era lógico, porque en esos años 
estábamos todo el día hablando y discutiendo. Se nos ocurrió unirlos. Esa 
idea que te decía de hacer cosas nuevas: “Venga, unimos los poemas e 
intentamos publicarlos. Los mandamos a un premio o algo, y a ver qué 
pasa”. Y nos pusimos a trabajar. Cada uno tenía esbozos de poemas sin 
acabar o poemas que estaban atrancados, y los pusimos en común. Nos 
ayudamos el uno al otro a acabarlos. Y discutíamos mucho. Por ejemplo, 
la imagen del cobrador —esa que tiene Javier en Paseo de los Tristes—, 
esa imagen de “el inesperado mensajero” que llega, la estuvimos discu-
tiendo esos días a ver cómo lo metíamos ahí. A ver a quién le salía mejor. 
Al final, salió ese poema de Tristia: “abre, quizás será el cartero y te traerá 
noticias”. Y hay muchos poemas que están publicados, bien como suyos o 
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como míos, pero en que los finales son realmente del otro. Algunos —los 
menos— están hechos completamente entre los dos. En realidad, la mayo-
ría están completados o ajustados. En el Premio [Ciudad de Melilla; Ac-
césit 1981] nadie se imaginaba que era de dos autores. Era nuestra idea en 
ese momento: eliminar las distancias entre las poéticas y que pudieran ser 
poemas intercambiables. Creo que lo conseguimos durante un tiempo en 
esos años. Salvando las distancias entre todos, también el poema “Paseo 
de los Tristes” se parece mucho a “Sonata triste por la luna de Granada” de 
El jardín extranjero; al “Suena una música” mío. Es decir, hay versos que 
son iguales prácticamente: “eran tiempos difíciles…” y tal. 

 PC: Desde un punto de vista histórico, es curioso que lanzaran los ma-
nifiestos y la antología de La otra sentimentalidad después de haber pu-
blicado todos estos libros, tan potentes además, donde ya la poética “otra” 
estaba plenamente en marcha y consolidada. Amparo Amorós ha aven-
turado la posibilidad de una estrategia, una estrategia editorial. Pienso 
que, tal vez, pudo ser parecido a lo que hizo Carlos Barral con el realismo 
crítico y el Grupo del Cincuenta… 

 AS: No. No, no. Vamos a ver. Lógicamente a nosotros nos interesaba 
tener una repercusión,  pero en realidad nuestra posición ya estaba hecha. 
Yo —que era algo mayor— era una persona considerada ya en los círculos 
poéticos. Ya tenía mi nombre. Luis había ganado el Premio Adonais que 
en aquel momento era un premio muy importante (y con la repercusión 
tremenda que tuvo). Javier había ganado el Premio Juan Ramón Jiménez, 
con críticas extraordinarias de Aurora de Albornoz, de Félix Grande… No, 
no. Teníamos ya una posición. A nosotros lo que nos interesaba en reali-
dad, lo que queríamos, era que se conocieran nuestras ideas, nuestra poé-
tica, digamos, militante. Pensábamos que nuestra obligación era, no sólo 
escribir de una determinada manera, sino también defender esa manera 
de escribir. Que se entendiera porqué y llegase a la mayor gente posible. 
Por eso nos decidimos a hacer la antología. Además ―no estoy muy se-
guro…―, no lo recuerdo bien, pero creo que fue algo que no salió exacta-
mente de nosotros. Creo que la idea salió del profesor Antonio Sánchez 
Trigueros que era quien dirigía la colección de Los Pliegos de Barataria, 
donde se publicó la antología. Como el año anterior cuando vino Rafael 
[Alberti] habíamos publicado el Manifiesto Albertista, creo que Antonio 
nos lo propuso. Nos dijo: “Ahora que estáis tan en el candelero, ¿por qué 
no publicamos una antología vuestra?” y tal. A nosotros nos gustó la idea 
y le dijimos: “De acuerdo, una antología; pero con un manifiesto también”; 
que, en definitiva, eran los artículos que habíamos publicado unos meses 
antes en la prensa. Y lo hicimos de esa manera. Y Javier… Bueno, Javier 
como siempre se negó: “Yo no voy a escribir un manifiesto” decía. “Yo me-
jor escribo un poema”, que se tradujo en esa poética tremenda en verso. 
El caso es que nos reunimos varios días en mi casa. Incluso, te diría que, 
aparte de la teoría y todo eso —que estaba muy presente—, aparte de toda 
nuestra conceptualización teórica, me parece que el término “otra sen-
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timentalidad” nos lo dio mi exmujer, Margarita Caffarena. Hablando de 
Machado, las teorías de Juan Carlos, la “nueva sentimentalidad” y todos 
los textos que manejábamos entonces como antecedentes, creo que fue 
ella la que en un momento dado dijo: “Pues otra: otra sentimentalidad”. 
Lo pensamos mucho y después de darle vueltas así se quedó.

 PC: Hay en particular una idea que se repite tanto en sus manifiestos 
de entonces (también en la antología 1917 versos de Benjamín Prado [Edito-
rial Vanguardia Obrera. Madrid, 1987]), que es la ternura: la “ternura como 
forma de rebeldía”, “enfrentarse al mundo con mucha ternura”, ser “tierna-
mente subversivos”… ¿Por qué ese sentimiento en particular; ese concepto?

 AS: Pues intentando huir de la violencia crítica. La crítica es necesaria 
y está muy bien. Pero suele ser violenta y agresiva. Suele ser muy descali-
ficadora. A nosotros no nos interesaba o, mejor dicho, no nos parecía ético 
—y mucho menos en un discurso poético— “hacer violencia”, sino hacer 
algo tierno. Aunque haya crítica, aunque se critique lo que debe ser critica-
do, hay que hacerlo siempre con ironía, con sonrisa. Siempre con una jus-
tificación y una comprensión de lo criticado. Esa era la idea de “la ternura”. 
Creo que es algo que está ya muy presente en los autores del cincuenta; 
sobre todo en los poetas del cincuenta. Y no sólo en los españoles; también 
en los hispanoamericanos como Mario Benedetti o Ernesto Cardenal. Esa 
era la idea.  

 PC: Con su libro El agua de Noviembre [Maillot Amarillo. Granada, 
1985], parece alcanzar ya su voz más personal, más auténtica y más madu-
ra, a través de todo ese impresionante análisis íntimo y sentimental, y con 
una presencia muy destacada de la memoria como modo de enfrentarlo y 
asegurarlo. ¿Cómo llegó a esa poética? 

 AS: Bueno, puedo decirte que en esa época yo me divorcié. Me estaba 
separando de mi primera mujer. Es un libro que se corresponde con un 
momento de ruptura, tanto de ruptura poética como de ruptura personal. 
Por un lado, he llegado a una poética que estaba buscando desde hacía 
tiempo; y, por otro, era el fin de un proyecto que había construido junto 
a otra persona. Ahí se abre otra perspectiva. También hubo una cosa casi 
fisiológica, que era la frontera de los treinta años; cuando, de pronto, te 
crees que te has hecho viejo… En fin, todas esas cosas. Todo se reúne en un 
momento dado y está ahí. La memoria es el intento de la reconstrucción; 
la reconstrucción de la subjetividad para afrontar la nueva etapa, para 
seguir adelante.

 PC: Su poesía siempre fue muy urbana, pero particularmente en El 
agua de Noviembre parece que la ciudad se convierte en testigo e, incluso, 
también en protagonista de su historia íntima: la memoria y el espacio 
perdido; el “destierro”…
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 AS: Eso es puramente La otra sentimentalidad. Javier, Luis y yo es-
tamos en eso. La ciudad representa una de las preocupaciones nuestras 
más importantes: la ruptura con el pasado “viejo” y rural, la configuración 
de otra España, que esperábamos que fuera otra cosa: no la España del 
pasado, sino una España moderna. Son los años ochenta; los años de lo 
urbano (La movida en Madrid, y todo aquello). Y nosotros consideramos 
que nuestra poesía no sólo tenía que ser urbana, sino que tenía que mos-
trarlo. Tenía que demostrarlo. La ciudad es la geografía moderna de los 
sentimientos; esa idea de la que habla Javier. Es un viaje que tiene que ver 
con la infancia: desde el paraíso de “los cármenes” donde yo crecí, hasta 
la ciudad moderna, la urbe. Es la destrucción de la ciudad entendida como 
un símbolo. En Granada se produjo el ensanche en los años cincuenta y 
sesenta. Granada era una ciudad que estaba muy bien trazada y diseñada, 
pero la especulación se saltó todo ese trazo y se hicieron muchas barbari-
dades. La dinámica de la ciudad se destruye y, así, en cierto modo, tam-
bién se pierde la ciudad misma. 

La poesía de la experiencia

 PC: Una vez se disuelve el movimiento de La otra sentimentalidad y 
da paso al más amplio de la Poesía de la experiencia, una de las discusio-
nes más polémicas, más controvertidas, fue el debate sobre “la normaliza-
ción”, que usted asocia con la consolidación y estabilización de las clases 
medias en el país y la “crisis de las ideologías”.

 AS: Yo discutí bastante con Luis sobre eso. Sí. Especialmente el con-
cepto de “normalización”. Yo me manifesté contra la “normalización” por-
que me parecía un concepto peligroso. No se puede hablar de “normaliza-
ción” cuando, por ejemplo, todavía están persiguiendo a tus amigos que 
son homosexuales. ¿Cómo hablamos de “normalización”? ¿De qué esta-
mos hablando? Pienso que desde nuestra formación psicoanalítica no se 
puede defender ese concepto. Yo entiendo lo que Luis quiere decir, claro. 
Sé lo que eso significa: nuestro intento por producir un discurso que cual-
quier persona pueda leer sin pensar que es una cosa esotérica o sólo para 
unos cuantos iniciados. Sin embargo, hay mucha gente que no lo entiende 
bien o no entiende esa idea apropiadamente. Está bastante relacionado, 
creo yo, con una “cultura de la socialdemocracia”, fácilmente asimilable 
y blanda. Y eso no es lo que perseguimos. Nuestra primera intención era 
mover las conciencias. Y, de hecho, si lees la poesía de Luis, pues sigue 
siendo una poesía fuerte; una poesía que remueve e interroga la concien-
cia pequeño-burguesa. Entonces, me parece contradictorio. Me pregunto, 
¿de qué “normalización” estábamos hablando? Tenemos que ser rigurosos 
usando el lenguaje y usando los conceptos. En la Poesía de la experien-
cia hubo una especie de maridaje artificial, pienso yo (y eso sí que fue 
un marketing). Se utilizó como una especie de marbete —que si García 
Martín; que si García Posada—, un cajón de sastre. Y ahí entró todo. Al-
gunos, incluso, se han ido luego por otros derroteros como, por ejemplo, 
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los valencianos —Vicente [Gallego] o Carlos Marzal— con esa cosa mística 
o neo-mística. Se han abierto líneas diferentes. En realidad, éramos así 
desde el principio, con diferencias y peculiaridades. 

 PC: En esa línea “otra” (digamos, radical o no-normalizada) de la Poe-
sía de la experiencia, parece que en su obra han ido tomando cada vez 
más importancia algunos procedimientos distintivos como la ironía o el 
subrayado de ese carácter artificial o ficcional del rito poético, muy inten-
samente destacados en sus libros La condición de personaje [La General. 
Granada, 1992] y Ahora, todavía [Renacimiento. Sevilla, 2001].

 AS: En La condición de personaje está ese poema “Siesta”, que es el 
poema que yo considero mi segunda poética. “La Gaya ciencia” primero y 
luego “Siesta”. Si te das cuenta, señala un momento en el que yo ya empie-
zo a dudar (lo que me parece bastante sano, por otra parte); a dudar de la 
eficacia de lo que estamos haciendo. Dudar no solo de la poesía en general, 
que no es sino algo ambiguo (ambiguo como la literatura y como el arte 
en general), sino a dudar incluso también de lo nuestro, de nuestros plan-
teamientos de La otra sentimentalidad. Y es algo que se recrudece en mis 
libros posteriores. 

 PC: Ahora, todavía, en particular, se publica tras un largo silencio. 
Un libro que aparece “inmerso en las sombras ya desde el inicio”, como 
dice el profesor Juan Carlos Rodríguez, con un tono radicalmente lúcido y 
bastante escéptico.

 AS: Sí, ese es el texto de Juan Carlos “Escrito bajo una lámpara”. Fue 
la presentación que él hizo del libro antes de publicarlo. Hicimos una lec-
tura en el Museo de la Casa de los Tiros, en una habitación que se llama 
La Cuadra Dorada. Y, bueno, ahí hicimos una lectura de inéditos del libro 
mío con una introducción de Juan Carlos, que preparó ese artículo. Y, en 
fin, lo que yo quiero decir ahí, en muchos poemas, es que esa “mentira” 
que nosotros reivindicábamos y que, efectivamente, es una “mentira”, que 
es un hermoso artificio, puede no ser ético. Incluso sin que uno lo perciba. 
Es decir, se te escapa de las manos; la poesía tiene esa vida propia de la 
que hablábamos y puede en algún caso no ser ética o no tener la ética que 
uno pretende. Entonces es como un tiro que sale por la culata: te estás 
pegando el tiro tú mismo.

 PC: ¿Cree que a Javier Egea la poesía se le pudo escapar de las 
manos? En algún testimonio se ha comentado que se dejó llevar por 
algunos derroteros auto-destructivos...

 AS: Sí, eso es cierto. A ver. Javier empezó a beber muy pronto, con 
quince años o así. Yo creo que se hizo adicto muy joven. Él iba mucho con 
la generación anterior a la nuestra. Se movía con gente mayor como los 
Rafael Guillén, los Guevara… Toda esa generación mayor, que eran muy 
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tabernarios. Y un chaval de quince años, si además tiene propensión al 
alcohol, pues se alcoholiza. Y él se alcoholizó. Es como el tabaco. Los que 
hemos estado enganchados sabemos que lo que hay que hacer es no volver 
a probarlo. Y eso, a pesar de que cuando no bebía —los periodos de «dique 
seco»— fue cuando escribió sus libros, cuando tenía mayor productivi-
dad. Sin embargo, no se toleraba a sí mismo sin beber. Tal vez, el alcohol 
era consecuencia de otros problemas psicológicos que no se había tratado. 
Se trató, finalmente, con psicoanálisis. Aunque yo no sé tampoco cómo 
se hizo el psicoanálisis o cómo era el psicoanalista. “¡Ya me he curado!”, 
decía. “¡Ya está! Lo que me pasa es que estaba enamorado de mi madre”. 
¡Pues para eso no hacía falta gastarse el dineral que se había gastado, ni 
todo este viaje! Claro, no se había curado de nada. No le sirvió de nada. 
Era algo más difícil. Y muy personal. Una de las últimas veces que nos 
vimos (una vez que vino Pere Rovira a una lectura y que estuvimos en un 
bar, poco antes de…, en fin, poco antes de matarse), comentaba que no iba 
a intentar quitarse nunca más del alcohol. “Sé que no puedo”, decía. Yo le 
respondía: “Bueno, Javier, lo que tienes que intentar es quitarte del todo y 
no eso de ahora bebo y ahora no bebo. No: del todo”. Me llegó a decir que 
tenía miedo de que un día lo encontraran muerto en una cuneta. Eso a mí 
me alarmó. Me preocupó mucho. Se lo comenté también a Luis y recuerdo 
que lo estuvimos hablando. Y, sin embargo, en esa misma época, parecía 
que se sentía bien: se compró un coche (él siempre tuvo una motillo y nun-
ca le había gustado conducir); tenía muchos proyectos de viajes; estaba 
con su libro de los sonetos. No parecía…, en fin. Es cierto que a él le afectó 
mucho la caída del muro. Era mucho más militante que nosotros, más ra-
dical y aquello le desanimó mucho. También le desanimó la poca acogida 
que tuvo su libro Raro de luna. Y, tal vez, fue un error publicarlo. Un error, 
al menos, publicarlo en aquel momento.

 PC: Usted ha tenido alguna polémica reciente a ese respecto con mo-
tivo de la edición de su Poesía Completa y esos controvertidos fragmentos 
extractados de sus diarios. 

 AS: Es que hay que saber cómo era Javier. Esas cosas que escribió 
en su diario son cosas que él decía cuando se enfadaba; pero eso no tiene 
nada que ver con el aprecio que él nos tuviese. Él se mató en julio de 1999. 
En diciembre de 1998 yo hice mi oposición a cátedra y él estuvo todos 
los días allí conmigo, apoyándome. Quiero decir que la relación no tenía 
ninguna fisura como amistad. A él le hubiera gustado tener un poco más 
de repercusión. Le hubiera gustado culminar su proyecto de una poesía 
materialista. Claro, uno siempre se marca unas utopías como meta, como 
objetivo poético o vital. Sin embargo, hay que ser lo suficientemente inteli-
gente como para saber que la luna no la vas a coger; que la luna no se coge. 
No se coge nunca. Ese exceso fue lo que a él lo perdió. Yo creo que no sabía 
calcular bien. Él era un tipo de poeta que lo echaba todo; ponía siempre 
todo en cada verso. Todo lo ponía al límite. Y esa es su mayor grandeza. 
Alguna vez he pensado en escribir algo sobre ello, pero no se puede; no se 
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puede todavía. Hay un verso de Rosario Castellanos que dice que, “el que 
se mata, mata lo que ama”. La faena mayor que hizo fue matarse, que es, 
además, lo más anti-materialista y lo más anti-marxista. Pero, ¿hay cosa 
más burguesa que esa? ¿Hay algo más derrotista y más decadente? Se ven-
ció. Se venció y, al vencerse él, dio por supuesto que todo el mundo estaba 
vencido. Todo lo que habíamos intentado. Todos nosotros. Fue un golpe 
durísimo. Para nosotros y para todos los amigos: Antonio [Jiménez Mi-
llán], Ángeles [Mora], Mariano [Maresca] que era muy amigo de Javier… 
Fue un golpe muy duro para todos. Luis ha hecho hace poco una novela 
autobiográfica en la que no habla casi sobre Javier. Ha preferido no hablar. 
No podemos. No se puede todavía. 

 PC: En Granada existe una larga tradición de suicidios, ¿no es así?  

 AS: Sí, en Granada han sido varios. El poeta Pablo de Águila, uno. 
José Ignacio Moreno Olmedo, que era también muy amigo nuestro, se 
mató al poco tiempo de Javier: se tiró al tren; llevaba muchos años per-
dido, drogado —había sido heroinómano— y era un tipo muy inteligente, 
compañero nuestro del Departamento. Y también se tiró al tren Miguel 
del Pino (al que Javier le dedicó una de las partes de Troppo Mare). Hay 
una tradición maldita en Granada: el agua y la sangre… Verás. La Alham-
bra misma es un libro de poemas. Todas las paredes están llenas, no sólo 
de salutaciones, sino de auténticos poemas. Son poetas como Ibn Zamrak 
o Ibn al-Jatib. Estos visires poetas murieron asesinados por sus enemi-
gos políticos. Y es ahí donde empieza ya esa leyenda negra. También la 
rebelión de los moriscos. Y luego los masones: Granada fue la cuna de la 
masonería española en la época de Fernando VII (aquí se refugia el Gran 
Oriente español). Al duque de Campo Verde lo destierran de Madrid y se 
viene aquí. Desde aquí se preparan todos los golpes contra Fernando VII; 
por ejemplo, el de Torrijos. Lo de Mariana Pineda es sólo la punta del ice-
berg de toda esa conspiración liberal. Y Lorca, por supuesto. En fin… Toda 
esa tradición pesa mucho. Y es que Granada es una ciudad un poco intoxi-
cante en ese sentido. En el sentido de la sobredosis de belleza, de lirismo. 
Es una ciudad de la que te tienes que separar de vez en cuando. De pronto, 
cuando pasa un tiempo —al menos yo— necesito irme unos meses fuera y 
distanciarme.  

 PC: En su libro La canción del outsider (Premio Ciudad de Melilla). 
[Visor. Madrid, 2009], parecen haber dejado huella algunos de sus viajes, 
especialmente a los EE.UU. Creo que es un país que le atrae.

 AS: He estado bastantes veces en Estados Unidos y siempre han sido 
periodos muy agradables. Iba a ir a Delaware hace poco, pero era para dar 
clases de conversación y tal. Y así ya no me merece la pena. Si me voy ya 
es de una manera más cómoda. Estuve así en Seattle que ha sido la mejor 
estancia. Tengo varios poemas dedicados a esa visita y dedicados a Seattle. 
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Exceptuando los “Poemas de Italia” de Tristia (espera… y también el de 
“Los tejados de Praga” que aparece en Ahora, todavía), pues nunca había 
escrito sobre mis viajes. La de Seattle fue una estancia extraordinaria —
estuvimos en la gloria— y allí sentí de nuevo la necesidad de escribir. 

 PC: Ya se ha escrito que su último libro, Fumando con mis muertos 
[Vandalia.  Sevilla, 2016] ―largamente esperado― constituye un homena-
je a algunos de sus referentes poéticos de fondo.  ¿Podría ser considerado 
en ese sentido la reivindicación de una poética?
         
 AS: Bueno, no era esa mi intención al escribirlo. Lo que ocurre es que 
cuando se escribe un libro de madurez —que no se sabe muy bien si será el 
último— es inevitable que surjan todos los referentes que uno tiene y que 
los homenajee. ¿Reivindicación de una poética? Sí, seguramente. Cada li-
bro que escribimos es una reivindicación de nosotros mismos, de nuestra 
vida y de nuestra escritura.  

 PC: Fumando con mis muertos se caracteriza por una gran coherencia 
con respecto al completo de su obra previa, siendo a la vez un libro muy 
sorprendente, y en muchos sentidos arriesgado. Parece acentuar, en esa lí-
nea, una combinación entre la reflexión moral y afectiva, la ironía crítica y 
provocadora e inusitadas perspectivas urbanas y esquemas de vanguardia 
(pienso en poemas como “Contra-usura” o “Ciudad negra”).

 AS: Siempre me ha gustado el riesgo, no sólo en literatura sino en to-
dos los órdenes de la vida. Hay algunos libros míos —pocos— que no pa-
recen tan arriesgados; pero quizá el riesgo consistía en eso, precisamente; 
en que no parecieran arriesgados. Siempre me interesó la neo-vanguardia. 
En realidad, la mayoría de mis libros no se parecen mucho formalmen-
te. Escribí “Ciudad negra” como resultado de uno de los cabreos que me 
produjo mi ciudad. Granada, que es una ciudad bellísima y muy poética, 
es también bastante decepcionante desde el punto de vista humano. En 
cierto modo, utilicé como modelo la poesía expresionista de los años 30 
(Trakl, Brecht y los poetas alemanes de esa época), pero intercalando re-
sonancias lorquianas y mitos relativos a mi ciudad. “Contra-usura”, por 
su parte, nació de la necesidad de manifestarme contra el robo que estaba 
perpretando la banca española contra los ciudadanos; y, al mismo tiempo, 
de advertir del peligro de que esa situación —tal y como nos ha enseñado 
la historia— derivara en totalitarismo.

 PC: Para finalizar me atrevo a preguntarle si, en este aparatoso y con-
vulso fin-de-siglo, confía usted todavía en que la poesía pueda llegar a 
ser todavía un artefacto útil. Hasta dónde cree que puede llegar hoy ese 
individuo consciente, íntimamente comprometido con la historia y con su 
“propia historia” que prefiguraba La otra sentimentalidad y que nos pro-
pone en sus versos. 
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 AS: Creo que la poesía volverá a ser lo que ha sido siempre desde Home-
ro, aunque ahora atraviese una seria crisis. Ese fenómeno de cantautores, 
youtubers y tuiteros está banalizando la poesía y es posible que tanto su 
consideración como su valor se vean seriamente dañados. Por otro lado, de 
ese individuo sí que descreo hoy. ¿A dónde puede llegar…? ¿A académico de 
la Lengua o a pegarse un tiro en la sien con una escopeta? Algunas trayec-
torias de personas a las que uno quería y en las que uno creía desaniman. 
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