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RESUMEN

Con este estudio, proponemos analizar las estrategias literarias, en-
tre las que se encuentran la intertextualidad y la metaficcion, empleadas
por Ahmel Echevarria Peré en su novela La noria (2013) para acceder y
revisar el periodo conocido como “quinquenio gris” (1971-1976). Dicho pe-
riodo, ha sido investigado exhaustivamente por Jorge Fornet en su libro:
El 71: Anatomia de una crisis (2013), publicado en Cuba el mismo afo que
Echevarria publica La noria. Sin embargo, siguiendo a Rojas, nos interesa
destacar como Echevarria, desde la ficcidn, se acerca a este momento cla-
ve dentro de la politica cultural de la revolucion mediante la recreacion y
apropiacion de las voces de algunos de sus principales protagonistas. Ope-
racion contraria a la de Fornet, quien considera que este periodo no debe
ser analizado a partir de testimonios de primera mano y, prescindiendo de
los mismos, se autoriza mediante la distancia temporal y critica.

Palabras clave: La noria; Ahmel Echevarria Peré; quinquenio gris; inter-
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ABSTRACT

This article analyses the literary strategies employed by Ahmel Eche-
varria Peré in his novel La noria (2013), which examines a fundamen-
tal period in Cuba’s cultural politics known as the “gray quinquennial”
(1971-1976). Among the narrative strategies used by Echevarria are inter-
textuality and metafiction. The novel dovetails Jorge Fornet’s book: The
71: Anatomy of a Crisis (2013), published in Cuba the same year that
Echevarria’s novel was published. However, paraphrasing Rafael Rojas,
we are interested in highlighting how Echevarria uses fiction to break the
silence and let those who witnessed and suffered censorship be heard. Ac-
cording to Fornet, on the other hand, this period should not be analyzed
by taking into consideration those testimonial voices. In Fornet’s view,
his book gains traction thanks to the temporal and critical distance from
which he considers the first half of the 70s in Cuba.

Keywords: La noria; Ahmel Echevarria Peré; gray quinquennial; inter-
textuality; metafiction.
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Un laureado escritor durante la década del sesenta en Cuba es censurado y
condenado al ostracismo por una comision que valora “una parte de su obra
como una verdadera afrenta” (Echevarria: 156). Sin embargo, el ensayista
Alfonso Fernandez de la Riva!, antes de ser censurado él mismo, escribia
en 1970 en la revista Emancipacion: Cultura y Sociedad a proposito de su
obra, “que su cuerpo es el escenario donde batallan mujeres y hombres sin
una Gran Historia a sus espaldas, pero cuyas historias minimas resultan
verdaderas tragedias. El amor y la muerte, la traicion, la soledad y la culpa
en medio de una voragine mucho mayor: la Revolucion [...]” (11). Para Fer-
nandez de la Riva, los protagonistas de las novelas de este escritor, -cuyo
nombre no conocemos, aunque si su apodo, El Maestro-, “habitan en esas
paginas, como si el autor los hubiera creado a partir de una de sus costi-
llas” (12). Ese es el caso de su atn inédita, aunque premiada novela, Fin de
semana en Neverland, cuyos dos personajes: un profesor de historia y su
alumno universitario, tienen una relacién homosexual en medio de la Crisis
de los Misiles. Este tipo de literatura queda fuera del molde pre-disenado
por las politicas culturales dictaminadas por la revolucioén y, debido a esto,
El Maestro es apartado de su quehacer literario. Como castigo, es enviado
a trabajar al Cementerio de Colon durante siete afios. No es hasta pasados
unos 14 anos, que este escritor decide desempolvar su vieja maquina Rem-
ington y retomar la escritura. ¢Pero sobre qué, y como escribir?

Estas preguntas que se hace en el 2001 El Maestro, personaje protago-
nico de la novela La noria (2013), de Ahmel Echevarria Peré (La Habana,
1974), no son muy distintas a las que formaron parte del debate sobre el
papel del intelectual durante los afios que marcaron la radicalizacion de la
revolucion. Segin Rafael Rojas, la revolucion cubana “arranca propiamen-
te en 1956 y [...] concluye 20 anos después, en 1976, con el fin de la institu-
cionalizacion y la creacion del nuevo orden constitucional del socialismo”
(Historia: 10). Para el critico, la primera fase de la institucionalizaciéon
socialista se dio entre 1959 y 1961. Cuando hablamos de los afios de radi-
calizacion de la revolucion, nos referimos a la etapa que comienza con esa
institucionalizacion socialista, -que en la cultura tuvo un primer momento
climatico en “Palabras a los intelectuales” (1961)-, y que tuvo como colofon
a la Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura en
1971. Durante ese periodo, en que se celebr6 ademas el Congreso Cultural
de La Habana (1968) y se dieron los sucesos en relacion al “caso Padilla”,
se afirmaron y consolidaron los valores radicales de la revolucion en rela-
cion a la cultura, dando lugar al “quinquenio gris”.

En palabras de Juan Carlos Quintero Herencia, el discurso pronuncia-
do por Fidel Castro a los intelectuales cubanos reunidos en la Biblioteca
Nacional en abril de 1961 y publicado luego bajo el titulo de “Palabras a los

1 El Maestro y Alfonso Fernidndez de la Riva son personajes de ficcion. No obstante,
Echevarria provee una ap6crifa biografia sobre este altimo la cual aparece -junto
a la de otros escritores que si existieron- en el apartado final de la novela titulado
“La Caja de las Maravillas”. Personajes de ficcién y personajes reales se mezclan en
esta caja-archivo.
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intelectuales”, constituye “uno de los documentos claves, sino el primer
documento, de la politica cultural revolucionaria” (348). Fidel Castro “ter-
mina proponiéndole al intelectual un nuevo pacto, tanto con la oficialidad,
con su nuevo publico, como con los sujetos y las experiencias que puedan
ser objeto de un trabajo artistico” (370). La produccion intelectual quedo
delimitada en una “topografia” que el lider demarco claramente: “Dentro
de la Revolucion, todo: contra la Revolucion nada” (348). Por otro lado,
segin Quintero Herencia, la Declaracion del Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura celebrado en La Habana entre el 23 y el 30 de
abril de 1971, marcé un “proceso de cierre y endurecimiento ideolégico en
los modos de discusion cultural en la Isla” que resulté en el “quinquenio
gris” (31). En la Declaracion, bajo la seccion titulada “La actividad cultu-
ral”, se afirmo que “los medios culturales no pueden servir de marco a la
proliferacion de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo,
la extravagancia, el homosexualismo y deméas aberraciones sociales, en
expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de
nuestra Revolucién” (cit. en Quintero Herencia: 47).

Por su parte, Claudia Gilman, en Entre la pluma y el fusil (2003), resal-
ta que el Congreso propulsé un “tipo de antiitelectualismo” que “suponia
el descarte absoluto de cualquier posibilidad de que el hombre del futuro’
[...] pudiera provenir de las filas de los ‘intelectuales realmente existentes’™
(241). Y agrega que “el desarrollo de las tendencias antiintelectualistas en
la Isla resulté en una maquinaria infernal de fabricar exclusiones” (228).
Efectivamente, mientras en el evento se hacian estos pronunciamientos,
Heberto Padilla se encontraba preso, acusado de ser un escritor contrarre-
volucionario, como aparentemente se podia corroborar en su controversial
poemario Fuera del juego, premiado en 1968 en el concurso literario orga-
nizado por la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

La novela de Echevarria revisita el “quinquenio gris™ periodo que va
de 1971-1976 y que estuvo caracterizado por la férrea vigilancia y control
de la cultura y la produccion artistica en Cuba. El término, acunado por
Ambrosio Fornet en 1987, marca la etapa en la cual Luis Pavon Tamayo
estuvo al frente del Consejo Nacional de Cultura2. El personaje principal
de esta narracion, cuya trama se expone en el parrafo que da inicio a este
trabajo, representa a una de las victimas de esa implacable maquinaria
que se puso en marcha a partir de 1971 con la encarcelacion y posterior
autocritica de Padilla, y las medidas represivas adoptadas como resultado

2 Jorge Fornet rechaza la denominacion “por la razén obvia de que en 1971, fecha
que marcaria el inicio de ese periodo [...], era imposible saber a ciencia cierta lo que
se iniciaba, y sobre todo, cuinto tiempo durarian sus efectos” (12). No obstante, el
término “quinquenio gris” ha sido recogido y reconocido por la historiografia cuba-
na (Rojas, Quintero Herencia, etc.).
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del Congreso Nacional de Educacion y Cultura3. Echevarria autoriza es-
tratégicamente a El Maestro para acceder (y que accedamos) criticamente
a esta época. La ficcion es vehiculo entonces para la recreacion testimonial
de una voz que representa los efectos de las politicas excluyentes y disci-
plinarias del régimen, y entender que en su interrogante sobre qué y cobmo
escribir, aflora un pasado con ramificaciones en el presente.

En este trabajo analizaremos las estrategias literarias, entre las que se
encuentran la intertextualidad y la metaficcion, empleadas por Echevarria
para revisar desde la literatura el periodo estudiado por Jorge Fornet en
su libro: El 71: Anatomia de una crisis (2013), entre otros autores. Vale
resaltar que “el quinquenio gris”, abordado desde la ensayistica y el testi-
monio, ha sido poco abordado desde la ficcion. Echevarria es uno de los
escasos autores que han tratado el tema desde el plano ficcional y, por
tanto, es pertinente que dilucidemos esas operaciones narrativas a las que
acude para dialogar con las politicas culturales de la época.

El autor de La noria forma parte de un grupo de jovenes treintaferos
que se han dado a conocer como “generacion cero”, y que se encuentran
escribiendo dentro y fuera de Cuba. Muchos de ellos atin residen en la Isla
pero han viajado en varias ocasiones a los Estados Unidos para promo-
cionar su obra, aprovechando el relajamiento de las relaciones que hubo
entre el gobierno de Raul Castro y el anterior presidente de los Estados
Unidos, Barack Obama. En su literatura apelan a distintas estrategias
para posicionarse en un mercado global sin obviar su compromiso con
la tradicién literaria cubana de la cual se sienten deudores. No obstante,
la critica ha sefialado c6mo, ficcibn mediante, recorren el archivo con un
deseo de aligerarlo de su peso (Dorta, “Olvidar”).

Esta operacion de aligeramiento no aparece en La noria, todo lo con-
trario, se escuchan a los protagonistas de ese periodo, por un tiempo des-
plazados y/o excluidos del canon literario cubano. El autor de Inventario
(2006), Esquirlas (2006), y Dias de entrenamiento (2012), entre otras
obras, no solo reconoce (0 se reconoce en) con este gesto una tradicion lite-
raria cubana, sino que intenta ponerla en dialogo con la hispanoamerica-
na, y con la anglo-norteamericana en general. La intertextualidad deviene
asi en columna vertebral de esta novela de corte metaficcional. En sus pa-
ginas aparecen referencias a autores canonicos de la Isla como José Marti,
Virgilio Pifiera y Leonardo Padura, a la vez que nos llegan otras interven-

3 En el Congreso se exhorté entonces a “combatir ‘cualquier forma de desviacion
entre los jovenes’ [...], ‘aberraciones extravagantes’, ‘desviaciones homosexuales™
(Gilman: 241-242). Estos pronunciamientos activaron toda una maquinaria juri-
dica con un impacto real en la sociedad cubana. El 23 de junio 1973, la Gaceta de
Cuba publico la ley 1249 (“Delitos contra el normal desarrollo de las relaciones
sexuales”), en donde se sancionaba hasta con la privacion de la libertad al que se
dedicara “a la practica de actos homosexuales”, o “hiciera ptblica ostentaciéon de
esa conducta” (cit. en Simal: 71). En 1973 se incluye ademés en el Codigo Penal la
“Ley de Peligrosidad” en donde se defini6 como “estado peligroso” “la explotacion
de vicios socialmente reprobables” (cit. en Simal: 71).
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ciones, no menos importantes, del &mbito literario hispanoamericano y
norteamericano, entre las que se destacan las de Julio Cortazar, Ricardo
Piglia, Roberto Bolafio y Ernest Hemingway. Dichas intervenciones, junto
a la musica de fondo que anima a El Maestro en su escritura (Elena Burke,
Bola de Nieve, Mozart), forman un conjunto polifénico que, al tiempo que
alimentan la imaginacion literaria y escritural de El Maestro, le permite
exhumar un pasado atn no clausurado.

En este palimpsesto de citas, referencias y cartas apocrifas, entre las
que se encuentran las que Julio Cortazar le envia al ensayista (inventado)
Alfonso Fernandez de la Riva, radican las posibles claves para vencer la
apatia del presente y el vacio de la pagina en blanco. Un presente al que
retornan esas viejas preguntas sobre é¢qué es la literatura?, écomo escribir
una historia?, y esa otra que parece relegada: ¢para quién/qué se escribe?
Sempiternas interrogaciones en relacion con la literatura y el papel del
escritor que en los sesenta y setenta formaron parte de los discursos legi-
timadores de la revolucion4, pero que en el presente vuelven a cobrar vida
frente al nuevo mapa geopolitico.

Es preciso aclarar que este ejercicio metaficcional que lleva a cabo
Echevarria para abordar lo acontecido en la politica cultural cubana esta
relacionado con cierta apertura promovida en relaciéon a los debates so-
bre el “quinquenio gris”. Es evidente que Echevarria, debido a su edad,
no fue testigo de ese periodo que revisa. Mucha de la informacion que el
autor maneja es, en parte, fruto de ese proceso de exhumacion que alcanzo
un punto algido en el 2007 con la presencia de Luis Pavon Tamayo en el
programa televisivo Impronta. Conocido con el seudéonimo de Leopoldo
Avila, Pavén fue el segundo jefe de la Direccion Politica de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR) y director de la revista Verde Olivo. Cargos
estos que ocup6 antes de ser designado director del Consejo Nacional de
Cultural entre 1971 y 1976 y encabezar la caceria de brujas en contra de
aquellos escritores y obras que no se ajustaban a los parametros estable-
cidos por la politica cultural de la revolucion. El término “parametracion”
fue usado como infeliz neologismo para describir el proceso de purgas y
exclusiones en donde quedaron muy mal parados intelectuales de la ta-
lla de Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. La posterior rehabilitacion de
Pavon con su presencia en la pantalla chica, propicié una polémica en los
medios digitales que se conocié como “la guerrita de los emails”. En ésta
salieron a relucir viejas rencillas y polémicas en cuanto al caso Padilla y,
en general, de la politica cultural que tuvo a Pavon como una de sus figu-
ras mas visibless.

4 Ver Claudia Gilman, Rafael Rojas y Lillian Guerra.

En el caso de Gilman, ésta destaca como la pregunta “épara quién se escribe?”,
lanzada en los sesenta-setenta evidenciaba la preocupacion por “dar eficacia ideo-
logica a la practica literaria” (87).

5 El programa Impronta estaba “encargado de exaltar la huella cultural de per-
sonajes olvidados o semiolvidados de la cultura cubana” (Estupifian: 273). Las
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En La noria, Pavon (alias Avila), aparece como Leovigildo Avilés, cen-
sor del ensayista apocrifo Alfonso Fernandez de la Riva al cual ataca en la
resefa de su libro éMicrocosmos? Dicha resena es publicada en 1971 en la
revista Emancipaciéon: Cultura y Sociedad para sorpresa de Fernandez de
la Riva, quien muere unos meses después debido a un paro respiratorio.
El resenador critica que “ese aparente ejercicio de tema literario cae en
el terreno de la ideologia y la confrontacion. Su carga de subjetivismo es
indudablemente ladina exaltacion, subversion, realidad muy parcializada
amparada en pretendidas posiciones revolucionarias” (13). Es imposible
no pensar en las conexiones entre el personaje del ensayista y José Leza-
ma Lima®. De igual forma, El Maestro bien podria ser una semblanza de
Padilla, victima del “pavonato”, el cual fue censurado y encarcelado por
su libro Fuera del juego. Es de todos conocido como su salida de la carcel
estuvo condicionada a una infame “autocritica” que debi6 redactar y co-
mentar luego publicamente en la UNEAC.

“¢Nunca se sabra como contar esta historia?”

La noria comienza con esta pregunta clave que da titulo a este apartado
y que nos remite al proceso mismo de creacion. Acto seguido el narrador
nos describe a un escritor que mira por la ventana y del cual nos confie-
sa que nunca podra ser uno de esos despreocupados transetintes que ve

criticas a la aparicion de quien fuera presidente del Consejo Nacional de Cultura
entre 1971-1976, desaté una serie de intervenciones en los medios sociales se co-
noci6 como la “guerrita de los emails”. En palabras de Estupinan, “el retorno de
Pavon al medio publico desat6 una ola de protestas entre los escritores victimas de
nefandas interpretaciones de la politica cultural en los setenta, a la cual se suma-
ron otras voces” (273). Guillermina De Ferrari destaca lo sefialado por el escritor
Angel Santiesteban, quien resalta en la “guerrita de los emails” que el pavonato no
era una etapa del pasado ya clausurada, sino que se manifestaba atn en el presen-
te (cit. en De Ferrari: 26).

6 El propio Echevarria destaca en el altimo apartado dedicado a las notas biografi-
cas, algunas reales y otras apocrifas, que el escritor cubano José Lezama Lima fue
condenado al ostracismo. Citando un texto de Ambrosio Fornet resalta la caceria de
brujas que se llevo contra los escritores de la generacion de Origenes, entre los que
se encontraban Lezama Lima y Virgilio Pifera. La novela Paradiso (1966) de Leza-
ma Lima fue recogida de circulacion (Echevarria: 176). Rafael Rojas aclara que esta
censura se debio a los “pasajes homosexuales” que contenia (“Politica de Lezama”).
Los desencuentros entre Lezama Lima y la politica cultural de la revolucion se acre-
centarian luego de la participacion de éste como miembro del jurado que premio6 en
1968 al poemario Fuera del juego de Heberto Padilla. Rojas destaca como Lezama
Lima “desde entonces qued6 involucrado en el proceso de descalificacion y ostra-
cismo que se acentud tras el arresto del joven poeta [Padilla] en 1971 y la humillante
‘autocritica’ a que fue sometido” (“Politica de Lezama”). Ya para el afo 1972 y hasta
su muerte el 9 de agosto de 1976, Lezama Lima dejo de ser publicado en Cuba. La
causa de su muerte fue un infarto cardiaco, aunque su salud siempre estuvo afecta-
da debido a su condicion de asmatico.
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pasar por la calle porque €l ha vivido un “episodio muy particular. No lo
ha olvidado” (7). Se dispone entonces a escribir, pero “¢coOmo contar ese
episodio? ¢Nunca se sabra?” (7).

Daniel Noemi en su trabajo: “Y después de lo post, ¢qué?” comenta
como la narrativa latinoamericana actual forma parte de los circuitos del
mercado y sigue, por tanto, las pautas de una mercadotecnia que impone
un tipo de literatura consciente de las reglas de consumo y de produccion
(83). Frente a un mundo neoliberal y global, la literatura intenta despren-
derse de ataduras locales, o de enfoques reduccionistas, que la constrinan
al estrecho marco de lo nacional. El ensayo de Noemi forma parte del vo-
lumen titulado: Entre lo local y lo global: La narrativa latinoamericana
en el cambio de siglo, (1990-2006) editado por Jests Montoya Juarez y
Angel Esteban en el 2008, en el cual se debate la situacién de la literatura
producida en la complejidad de un tiempo en el que opera un “cambio pro-
fundo en el paradigma de lector y en la praxis de lectura” (Montoya Juarez
y Esteban, “Introduccion™ 13). Los efectos de una literatura globalizada
no dejan de poner en evidencia lo que para Jorge Volpi continda siendo
un viejo problema que se remonta a los afios en que las naciones hispano-
americanas se independizaron de la metropolis: la necesidad de afianzar
una identidad nacional versus el acto de reproduccion de los modelos nor-
teamericanos y europeos en la construccion y consolidacion de las nuevas
naciones (101).

Las producciones literarias mas actuales y la mirada critica que han
suscitado son parte de ese debate entre lo nacional (lo local) y lo universal
(lo global) que atin no sido clausurado. Hoy en dia, el escritor cubano tam-
bién negocia su insercion en el mercado internacional y neoliberal por lo
que, segiin Walfrido Dorta, su gesto radica en lograr demarcarse (o no) de
ciertos sintagmas clasificatorios que han hecho de lo cubano “una marca
de agua” (“Olvidar”). Dorta, en consonancia con Gilberto Padilla, destaca
que lo que se trata es de “olvidar Cuba”, “de que la literatura escrita por cu-
banos se descentre” y se coloque “en la ‘intemperie’ de los espacios plura-
les del mercado simbdlico donde circulan discursos, actores, figuraciones,
no vinculables necesaria y inicamente a un territorio” (“Olvidar”)’.

Echevarria, a pesar de ser contemporaneo de otros escritores que in-
tentan “descentrarse” y “demarcarse” de lo cubano, opta por otras estrate-
gias. Su ficcion esti ain muy “anclada en lo cubano”, como se comprueba
tras su interés por ficcionalizar hechos politico-culturales muy puntuales.
Ya habia hecho un primer acercamiento a la historia politico-cultural cu-
bana en Dias de Entrenamiento. Con La noria examina el alcance que
tuvo la politica cultural cubana de finales de los sesenta y principios de
los setenta en la manera en la que todo un continente asumio la cultura y
la literatura. No hay, por tanto, en su narrativa, ese descentramiento de la

7 Gilberto Padilla observa: “Infectada por el virus de ‘lo cubano’ (entiéndase: por la
iteracion cansina de ‘lo cubano’ en el mercado), la literatura nacional contempora-
nea padece los efectos de una invasiva patologia viral, de una enfermedad sistémi-
ca: una suerte de lupus eritematoso” (“El factor Cuba”: 114).
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literatura cubana que propone Dorta, quien destaca que “los autores cu-
banos deberian escribir con la memoria corta, que ‘incluye el olvido como
proceso’” (“Olvidar”). Por el contrario, La noria, publicada en el 2013, es
mas bien un “ejercicio de intervencion en el archivo de los afios 70 cuba-
nos” (Dorta, “Conversa™ 2015). Echevarria vuelve a esas zonas rojas, a
esos silencios, a esas polémicas que marcaron una época. Hace una escri-
tura autoreflexiva de los desvelos, deseos mutilados y persecuciones que
acompanaron a los creadores cubanos durante el “quinquenio gris”.

La pregunta con que Echevarria inicia su novela es clave para enten-
der su gesto: volver sobre el papel del escritor tras 50 afios bajo un mismo
régimen politico y analizarlo con la mirada que impone el siglo XXI. Re-
flexionar sobre los entramados del acto mismo de la escritura en medio de
nuevas tendencias criticas y literarias. ¢Cémo se debe contar una Historia
con mayuscula que ha irrumpido en la esfera tanto privada como ptblica
y que ha dejado huellas tan visibles? ¢Como hacer legible un proceso muy
real que ha operado en tantas ocasiones como una gran pesadilla policial?
¢Coémo articular una historia fragmentada, llena de conspiraciones y ace-
chos? El Maestro comenta: “tengo que escribir sin que nada me importe
[...] a pesar de lo que puedan pensar de nosotros. Pensar en la posibilidad
real de fallar en el intento no es razoén para no vivir, no es razén para que
uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose. ¢O si? Al-
guien tiene que intentar escribirlo” (17).

Rafael Rojas, sin restar mérito a la labor que hace Fornet en su libro El
71: Anatomia de una crisis, le reclama que “ademas de borrar a quienes
desde la diaspora han explorado el asunto, intenta salvar continuidades
de la politica cultural cubana y ofrecer ‘una percepcion tamizada de los
acontecimientos’™ (“Un ‘ethos™). Segin Fornet, “el 71, en efecto, no existio
como lo conocemos; lo que sabemos de él esta permeado por testimonios,
recuerdos, lecturas interesadas en una u otra direccion” (262). De ahi que
valide su postura, a 40 afos de los sucesos, ya que le “da la posibilidad de
entenderlo [al periodo] mejor que sus protagonistas” (262). Y sefiala que
“la ventaja enorme que significa haber sido protagonista de la época puede
convertirse, al mismo tiempo, en una fuente de malentendidos” (262). En
sus palabras, su libro “sustituye la autoridad del que estuvo alli, por la de
quien llega cuarenta afios después, pasea la mirada sobre ese lejano hori-
zonte, y trata de entender lo sucedido” (262-263).

Siguiendo a Rojas, es importante resaltar que la novela de Echevarria
hace justamente una operacion contraria a la de Fornet. Para Rojas, “el
trato con la tradicion que propone Echevarria en su novela parte del tes-
timonio irrenunciable de la tachadura o el silenciamiento, en la isla, de
buena parte de la literatura cubana producida hasta 1971” (“Un ‘ethos’™). Si
Echevarria comienza La noria con El Maestro cuestionando los modos de
articular una historia es precisamente porque le interesa conferirle autori-
dad a su personaje en el acto de testimoniar el pasado. Estas y otras voces,
testigos de lo ocurrido en los setentas, son escuchadas con el objetivo de
otorgarle centralidad discursiva y espacial a quienes fueron ninguneados
y silenciados. El gesto de Echevarria implica una mirada desde adentro,
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con lo cual se aleja de la pretendida posicion del analista en su claraboya,
que nos presenta Fornet.

Por otro lado, tampoco intenta ensayar el olvido como un proceso
(Dorta). Mediante el juego metaficcional, la novela se convierte precisa-
mente en formula contra éste. E1 Maestro retoma la escritura gracias a esa
polifonia de voces de su pasado que le ayudan a articular su cuento y la
novela en su totalidad. Siguiendo a Daniel Noemi, se constata aqui como
el acto de escribir funciona como una alegoria (96). La novela responde de
esta forma a esas nuevas tendencias que Noemi observa en la literatura
de principios de siglo: “Se trata de la visualizacion visceral y traumatica
de la realidad. Se trata de una posibilidad que queda, atin balbuceante,
después de lo post; una que debe repensar la articulacion alegorica que
se establecia entre narrativa y naciéon, no para descartarla por completo,
pero si para reflexionar sobre el nuevo modo alegoérico que estas novelas
pueden tener” (96). Para Noemi, la alegoria que se presenta en las tenden-
cias literarias actuales es precisamente “la de la escritura misma; toda
escritura, nos dicen estas novelas y cuentos, es un acto de escribir sobre
el acto, palimpséstico por naturaleza, de escribir. La escritura es el grito
desesperado, la resistencia, ante la crisis y ante la catastrofe” (96).

La noria responde a lo senialado por Noemi ya que “la escritura es el
asunto de la novela” (96), y se vuelve ese grito, ese llamado de atencion.
En una de las cartas apocrifas de Julio Cortazar dirigida a Fernandez de la
Riva, aquel mencionaba que en el término “policritique” aparece “la silaba
cri, es decir, grito. Grito politico, critica politica en la que el grito esta ahi
como un pulmoén que respira [...]. Hay que gritar una politica critica, hay
que criticar gritando cada vez que se lo cree justo” (Echevarria: 140). Ese
grito fue el de Reinaldo Arenas, en quien piensa El Maestro, y el cual en su
momento dijo: “grito, luego existo”. Pero en este relato de apropiaciones,
El Maestro concluira que ni su vida ni su obra han sido como la de Rei-
naldo Arenas (120). Confiesa no “desea[r] una persistente y tiranica enfer-
medad a manera de coda, y sin compania, en un hospital. Preferiria algo
fulminante” (120). Y efectivamente, él también, como nos dice ocurri6 con
Cortazar, anticipa la manera en que terminan sus dias.

“Escribir como si fuera otro” o el trabajo del sepulturero

La frase “escribir como si fuera otro”, que le da titulo a esta seccion, la
utiliza Jorge Fornet al evaluar la confesion escrita por Heberto Padilla y
que es el trasfondo de la autocritica que pronuncia en la UNEAC el 27 de
abril de 1971. Segin Fornet, Padilla imitaba la sintaxis y la ortografia de
una persona sin mucha educacién y con esto enviaba una senal a la inte-
lectualidad internacional la cual le atribuye a la policia cubana el infame
autoinculpamiento (162). Efectivamente, como lo recoge Fornet, muchos

8 Exergo presente en la portada de su libro Necesidad de libertad en la ediciéon a
cargo de Ediciones Universal en el 2001. Otras ediciones han optado por eliminar
la frase.

64



Numero 18, Afio 2017

La noria de Ahmel Echevarria Peré o la maquina contra el olvido
Monica Simal

escritores se pronunciaron para denunciar lo que entendian como una
farsa. éComo podria Padilla haber escrito algo tan burdo y hasta con fal-
tas de ortografia? Carlos Fuentes, Angel Rama, Carlos Monsivais y Juan
Goytisolo, entre otros, se mostraron escépticos a la supuesta autoria del
mea culpa de Padilla, escrito un 5 de abril y publicado un 26 por Prensa
Latina, apenas un dia antes de que saliera de la carcel (153-161). Fornet
comenta que el mismo Padilla reconoci6 haber escrito la carta, con lo que
concluye que ésta es, sin dudas, una “pieza ejemplar. Es precisamente en
esa impostacion, en esa parodia, que Padilla encuentra la clave y el éxito
de su performance” (161-162). Para Fornet: “Padilla recurre a las formulas
de un personaje, el pecador, y de un género, el del discurso autoinculpa-
torio (autocritica), y logra otorgarle caracter de farsa a lo que pudo haber
sido tragico” (162).

Es altamente productivo pensar en esta idea de “escribir como si fuera
otro” como suerte de ejercicio performatico. La escritura impostada como
salida a la encrucijada sefialada en la pregunta que le da inicio a la nove-
la: écomo contar esta historia? En el caso de Padilla, trataba de cifrar su
mensaje impostando una escritura para que pudiera ser decodificado por
un receptor muy especifico: la izquierda intelectual internacional. En La
noria, Echevarria va articulando su novela recreando voces y obras de
escritores consagrados. El “influjo” de esos “espiritus” es el que guia su
narracion y va estructurando la novela, o sea, contando la historia. No se
trata de hacer un analisis de la época como el que realiza Fornet desde la
distancia critica, sino autorizar la historia a través de esas voces que ter-
minan por relatar lo ocurrido. Pero, écomo lo hacen?

El Maestro confiesa que, “solo le interesaba experimentar la multipli-
cidad en su propio cuerpo y asi perder el rostro. Bastaba desdoblarse e
interpretar el concepto. Escribir desde otra biografia” (Echevarria: 85). Se
siente lo mismo ser Ernest Hemingway que Julio Cortazar. A este tltimo
lo cita apocrifamente resaltando su idea de delinquir, o sea, plagiar. Es
esto precisamente lo que hizo en su momento Padilla con la carta de auto-
inculpamiento, y lo que hacen ahora el personaje protagonico y el propio
Echevarria con La noria: delinquir, apropiar, plagiar, escribir como si fue-
ra otro, vampirizar la escritura del Otro en un juego de subjetividades que
termina cuestionando la autenticidad del yo. Pero esto no le resta fuerza a
lo testimoniado, todo lo contrario.

En ese juego de apropiaciones, El Maestro nos precisa que “apropiar-
se” del titulo de un cuento de Cortazar para nombrar su propia obra no es
“plagio”, sino “divertimento, creacion, el performance del desplazamien-
to” (121). Asi mismo aparecen fragmentos de ensayos de Fernandez de la
Riva (el autor inventado). El Maestro encuentra en la obra del ensayista
la autorizacion para “delinquir” que, segin éste, es el acto de “asomarse
a las diferentes literaturas” (121). Para Fernandez de la Riva, “un escritor
debe mirar a las diferentes literaturas y delinquir: observar los variados
registros y apropiarse de ellos, intentar los mismos temas y ver nuevas va-
riantes y soluciones para esos temas, la traduccién como plagio. Propiciar,
imaginariamente, la obra maestra del futuro” (116).
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De este modo se justifican El Maestro, y hasta el propio Echevarria,
por su apropiacion de los textos que intervienen en la novela, como es el
caso de las ya mencionadas cartas apocrifas de Cortazar, las cuales apare-
cen al final de seis de los siete capitulos que componen La noria. El Maes-
tro intenta escribir como si fuera Cortazar, y con ello Echevarria hace de
la impostacién de la escritura un ejercicio de apropiaciones y repeticiones.
De esta forma logra contar, con efectividad, la Historia; el yo se autoriza
mediante los otros. La multiplicidad de puntos y perspectivas permite en-
tender mucho mejor las consecuencias que tuvo este proceso en el plano
humano. Mijail Bajtin ha subrayado como todo discurso tiene un caracter
dialogico y advierte sobre esa polifonia de voces que podemos escuchar en
una novela, lo que lleva a Julia Kristeva a afirmar que “todo texto se cons-
truye como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion
de otro texto” (190). Como resultado, Kristeva prefiere hablar entonces de
la nocién de intertextualidad (190).

Uno de los ejemplos mas llamativos sobre cémo otros textos contri-
buyen a la naturaleza dialogica de La noria es la alusion al poema “Dos
patrias”, de José Marti. La dualidad con que este dltimo autor inicia su
obra al decir: “dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” es intercambiada en
La noria por el binomio: “lenguaje y cuerpo”. El personaje protagénico
nos dice: “Dos patrias tengo yo... el lenguaje y el cuerpo. Yo, que he sobre-
vivido a tanta maldad” (Echevarria: 87). La dualidad martiana resuelta
en la unidad: Cuba es la noche, bien podria ser la formula para entender
el debate de El Maestro: lenguaje es cuerpo, o quizas, cuerpo es lenguaje.
Las cicatrices que tiene en su mano le recuerdan aquellos afios en los que
fue castigado y obligado a trabajar como sepulturero?. Las manos en aquel
momento sirven ya no para escribir sino para exhumar cadéaveres. En el
presente, las huellas en su cuerpo del desventurado castigo le permiten
rearticular el lenguaje: el de una obra ficcional critica.

Fernandez de la Riva comentaba en su resefia sobre la obra de El Maes-
tro que sus personajes parecian que “los hubiera creado a partir de una de
sus costillas” (12). El cuerpo reactiva de esta forma la escritura de la me-
moria. Si el escritor se debate sobre qué escribir y como narrar lo “real”, las
huellas en su cuerpo le recuerdan que la escritura, como la martiana, no
puede escapar de una funcion critico-social. Es preciso contar esa historia
que ha dejado huellas en lo real, en esos cuerpos protagbnicos, y dar paso a
la escritura que nace de estos. Y en este juego de apropiaciones para encon-
trar una via de acceso a esa historia que debe ser contada, se nos presentan
los sintagmas Cuba, cuerpo y lenguaje como una unidad: son la noche.

9 Lillian Guerra observa como los cuerpos de los jovenes fueron entregados a la
revolucion principalmente a través del trabajo productivo que en muchos casos
fue forzado (“Gender policing”: 276). La critica afirma: “While a citizen’s self-abne-
gation was meant to emerge voluntarily, the denial of personal freedom was more
often the result of circumstances created by the state or by force, not choice” (280).
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“Escribir para olvidar”

Es precisamente durante el sueio, que el escritor recrea/imagina episo-
dios que luego pasan a formar parte de su relato y de su vida (una vez mas
la realidad incide en lo ficcional y viceversa). Uno de ellos se desarrolla en
un restaurante que El Maestro encuentra a su paso mientras deambula
por la ciudad. Azarosamente (“el azar”, “las coincidencias”, palabras que
toma aparentemente de Cortazar) llega a la Taberna de Sanxenxo, un re-
cinto que mucho le recuerda al Rotilio en Pontevedra, Galicia. Los platos
que pide son exactamente los que comi6 en Espaia en aquella ocasion
en que fue invitado por una pareja de amigos fil6logos. Y piensa: “Dema-
siadas coincidencias. Demasiadas articulaciones entre sucesos tan lejanos
en el tiempo. ¢Era aquella sorprendente relacion de sucesos una figura?
Figura, qué palabra esa, Cortazar aparecia otra vez [...]” (Echevarria: 55).
Y cita a Cortazar para resaltar que la imaginacién puede lograr una trans-
formacion de la realidad a partir de la creacion de figuras (68). Para el
escritor este azar se presenta como una epifania ya que paradojicamente
puede escribir “anclado en su propio presente” (66). Aqui es donde Eche-
varria nos juega una treta. Al recrear este concepto de figura de Cortazar,
juega con la nocién de la escritura como medio para incidir en la realidad.
Quizas el pasado no esté tan alejado del presente.

Fornet analiza la repercusion en el campo socio-cultural de un epi-
sodio narrado por el Che en Pasajes de la guerra. En éste, el Che relata
como tras el desembarco del Granma, y pensando que iba a morir al ha-
ber resultado herido, le viene a la mente una escena de un cuento de Jack
London. El personaje del escritor americano estaba a punto de morir por
congelamiento en Alaska y decide que es mejor quitarse la vida. Mediante
esta asociacion con el personaje de London en lucha por su sobrevivencia
frente a una naturaleza inhdspita, el Che se crea su propio “mito” (Piglia
cit. en Fornet: 105). En medio de una emboscada en la ciénaga, se presen-
ta como el médico que debe escoger entre su profesion, y su deber como
soldado. Citando a Ricardo Piglia, Fornet concuerda con este tltimo en el
hecho de que el Che, como suerte de Quijote, se apropia del pasaje de Lon-
don para “ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que
se toma de lo que se ha leido en una ficciéon” (Piglia en Fornet: 105). Este
pasaje escrito por el Che se vuelve a su vez un modelo: “la autorizada voz
de una figura paradigmatica de revolucionario, la relacion entre literatura
y vida, entre ética y estética. En ella parece resumirse el deber ser del in-
telectual revolucionario” (106).

Cortazar, por su parte, retomara la anécdota para incluirla en su cuen-
to “Reunion” (Todos los fuegos el fuego: 1966). Con esto, “ficcionaliza un
momento y una experiencia que [...] forma parte tanto de la historia como
de la literatura misma de la experiencia cubana” (106). Para Fornet, lo inte-
resante es que Cortazar volvia a la figura del Che, como fue el caso de una
polémica que sostuvo con Oscar Collazos en 1969, para afirmar que “uno
de los mas agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitan-

67



Nuimero 18, Aito 2017

La noria de Ahmel Echevarria Peré o la maquina contra el olvido
Monica Simal

do mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la
literatura mas que los literatos de la revolucion” (Cortazar en Fornet: 107).

Cuando El Maestro deambula por el Boulevard de la calle Obispo se
imagina representando luego este especifico lugar en su cuento, pero tam-
bién se preocupa por el impacto sobre lo real de dicha representacion:
“Podria hacer una copia tan real que el verdadero Boulevard seria simple-
mente un torpe simulacro; cualquier cambio que se atreviera a hacer en su
maqueta —debido a una metedura de pata o a un acto creativo—, tendria
su consecuencia en la ciudad real” (Echevarria: 56). Aqui se presenta al
escritor consciente del impacto que puede tener su literatura en la vida
“real”, no ya en las décadas del sesenta y setenta, sino en pleno siglo XXI.
El personaje deambula y se debate entre la creacion y la inercia. Una vez
mas es consciente de la dualidad: lenguaje y cuerpo.

Si la literatura tiene poder de incidir en lo real, Echevarria intenta con
La noria recuperar la historia de esos infames afios grises y recordarla tal
cual la vivieron sus protagonistas. Las cartas de Cortazar, que recorren
algunas de las polémicas en las que participd, visibilizan el debate sobre
el rol del escritor en tiempos en que la literatura debia servir a la causa re-
volucionaria: “Las circunstancias actuales en donde los compromisos son
de tipo geopolitico, la fe que uno tiene en ciertos destinos de la humanidad
son ya indisociables de la literatura” (Echevarria: 105). A través de esta
correspondencia apocrifa Cortazar-Fernandez de la Riva se pasa revista a
un tiempo agitado ideolégicamente. Las misivas ponen en contexto, como
suerte de historia intelectual, el caso Padilla. El Cortazar recreado por
Echevarria, el cual ha escrito un articulo sobre Fuera del juego, comenta
su preocupacion en relacion con su autor ya que teme que fabriquen un
“nuevo ‘Pasternak’™ (128), y por ese motivo dice haber escrito a Cuba exi-
giendo respuestas®.

El Maestro, quien ha revisado esta correspondencia, siente, afios des-
pués de estos sucesos, que la escritura contintia siendo agonica. No solo
por el hecho universal que representa el acto mismo de escribir y tener
que enfrentarse a una pagina en blanco, sino que, en su caso, el presente
lo enfrenta a la imposibilidad de olvidar esos sucesos que marcaron su ser
—tanto fisica como mentalmente—. Asi, el como contar su historia remite
no solo a la operacion lingiiistica a la cual se enfrenta todo escritor, sino
también apunta a una realidad externa al texto que pasa a determinarlo. El
escritor se debate entre ese lento operar de una noria que puede ser el acto
de recordar: se extraen recuerdos y asociaciones y se manifiesta su preocu-
pacion por hacer una escritura con consecuencias palpables en su realidad.

10 Echevarria recrea de esta forma la posicion de Cortazar quien “en una carta del
15 de abril de 1969, diez dias antes de que apareciera en Marcha un texto suyo en
defensa de Padilla, le escribe a Fernandez Retamar: ‘Sé de sobra que muchas de mis
opiniones no estaran de acuerdo con las tuyas [...] pero sé que eso no dar4 lugar a
malentendidos; en cambio [...] temo que en otros sectores intelectuales cubanos se
interprete mi articulo como una defensa total y obstinada de Fuera del juego, y por
consiguiente que me sittien en la misma linea en que fue situado Padilla cuando los
momentos mas apasionados de la polémica’ (cit. en Fornet, El 71: 117).
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La paradoja se presenta en la pregunta: “¢Escribir para ver y entender
desplazado a otro espacio el sentido de la vida?” (54). E1 Maestro pondra
el pico de una botella de vino en su boca: “¢Beber para olvidar?” (55). Re-
veladoramente nos dice: “Emborracharse. Olvidar [...]. Beber para olvidar.
Escribir para olvidar. Pero sin conseguirlo” (55). Estas oraciones, como
punzantes y cortos tecleos en una maquina de escribir, reflexionan sobre
el acto de crear, cuestionando la posibilidad de la literatura de incidir en
la vida y viceversa. El Maestro se pregunta si “¢acaso deberia usar la me-
moria solo para olvidar?” (43). Es altamente sugestivo el empleo del signo
“memoria como olvido” porque La noria se vuelve una operacion contra-
ria. No es coincidente que Padilla haya titulado su novela autobiografica
La mala memoria (1989). De lo que se trata es precisamente de hacer un
homenaje al pasado y a sus protagonistas tras el “plagio” de sus voces es-
criturales y otras, como ocurre con la de Cortazar, y poder asi elaborar
una critica politico-social. Esta consciente operacion de Echevarria es su
conjuro contra la mala memoria oficialista, especialmente durante su acto
de exhumacion del “quinquenio gris” (o pavonato) en el 2007. Por otro
lado, le permite a su vez mostrar la desidia que sufren en el presente los
que fueron disciplinados por la revolucion.

El personaje del escritor es la resistencia frente al olvido y frente a la
distorsion. Su deambular por la calle le permite conectar su pasado con
su presente; literaturiza hechos pasados que cobran vida en una nueva
dimension, en un presente que no se sabe cuando deja de ser real para
convertirse en ficcion. Su memoria es la receta contra ese oscuro pasado
que la oficialidad trata de convertir en ficcién. El es como el “asno de no-
ria”, o el “buey”, de uno de los poemas de Juan Carlos Flores a quien tanto
admira: “B-u-e-y // su cansancio es politico / ya no se quiere levantar / no
se quiere desposar / comidos los bordes del poema / con ojos de buey mira
a la realidad / desde el centro del poema” (154). El buey es el anti-héroe.
Queda lejos de querer emular al personaje de London o al recreado y auto-
creado por el Che Guevara. El acto de recordar, de escribir contra el olvido
es sentirse como ese “asno de noria”, como un “viejo buey” que deambula
azarosamente para luego dar claves desde el centro de su obra: “Casi todos
miran con ojos de buey la realidad, con un cansancio infinito, con un can-
sancio a veces politico” (154). Es ese buey que trabaja fatigosamente para
poner en movimiento la noria: extraer el agua, sacar a la luz ese pasado
mas alla de ese cansancio politico que suscita. Pero el presente también se
presenta estancado como resultado de esa maniobra; lo que perdura es un
largo y traumatico cansancio politico.

Escribir en clave policiaca: una vuelta a los setenta

Si la proliferacion del género detectivesco en Cuba fue signo de una época
(década del setenta), tal como lo senala Jorge Fornet en su ya mencionado
libro, entre otros criticos, no debe resultarnos casual que El Maestro lo
adopte para enmarcar su cuento (lo mismo se puede observar de la elec-
cion de Echevarria). El gesto implica una subversion, sin dudas. Ya no se
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trata de recrear una historia donde el policia revolucionario se encuentra
luchando en contra de los rezagos burgueses presentes en la sociedad. En
un movimiento opuesto, El Maestro en su cuento, y en general Echeva-
rria en su novela, recrean la persecucion policial del Estado revolucionario
contra el escritor, cuyo delito es, precisamente, su escritura. La noria re-
sulta asi en receta, en clave policiaca, contra la mala memoria.

Cuando la novela comienza ya han pasado 14 anos, desde aquella tarde
en 1987 en la que El Maestro se encontraba en un recital de poesia en el
“Instituto Nacional para la Literatura y el Libro” rodeado de “un publico
variopinto en el que no [se] podia definir con certeza donde empezaba la
aficion y el deseo por la literatura y la musica, [y] el deber y la orden de
escuchar” (Echevarria: 20). Ese dia (14 de febrero) conoci6 a David, quien
desde entonces lo visitaria semanalmente en calidad de amante. E1 Maes-
tro enamorado de David (al que convierte en Daniel en la propia histo-
ria que escribe), ve en este desdoblamiento, como en los otros que hemos
mencionado, una nueva forma de revivir la escritura. David, ademas de
encarnar el deseo homosexual, de ser el Otro, es el ojo que acecha. Nunca
se dice explicitamente si sus visitas cada lunes a la misma hora son parte
de un plan para vigilar y controlar al escritor “parametrado”. Tampoco
conocemos explicitamente, aunque las intuimos, las “razones” por las que
El Maestro esta siendo vigilado durante todos estos afos!'.

El Maestro invita a David a leer su cuento aiin a medio terminar. Fina-
lizada la lectura éste le pregunta: “¢Sabes como termina? No puedo creer
que te pasara eso que escribiste. Mientras lo leia tuve la sensacion de que
se trataba de una persecucion, de un sistema de vigilancia y chequeo mon-
tado alrededor del protagonista” (145). Para El Maestro, esto viene a ser
una suerte de revelacion. Quizas David se ve proyectado en su cuento; él
también podria ser parte de lo que El Maestro luego entrevé como “una
conspiracion” (145). Literatura y vida se (con)funden en lo que se convier-
te el propio proyecto de La noria: el acto de escribir sobre un periodo de
conspiracion y acecho. La historia escrita por El Maestro —y la novela de
Echevarria— termina con la muerte de El Maestro en un accidente auto-
movilistico. En el Lada que le quita la vida, y el cual se le habia aparecido
en su vida y en su historia en varias ocasiones, como parte de este sistema
de vigilancia del cual no sospechaba, iba David (Daniel en la historia auto-
ficcional que escribe el escritor censurado).

Despierta suspicacias que el séptimo capitulo de La noria no cierre
con la ya esperada carta apdcrifa de Cortézar, sino con el texto: “Un bidon
de gasolina, un candelabro y un revolver”, escrito por Echevarria a modo
de “precisiones”. En esta ultima entrada, Echevarria juega a autoficciona-

11 La relacion entre El Maestro y David reproduce, de cierta forma, la relacién que
El Maestro recrea en su novela Fin de semana en Neverland y por la cual fue cen-
surado. Como bien lo ha sefialado Lillian Guerra, la politica cultural cubana se en-
cargbd de demonizar la homosexualidad como condicién contrarrevolucionaria en
un esfuerzo por disciplinar a la juventud cubana (269).

70



Numero 18, Afio 2017

La noria de Ahmel Echevarria Peré o la maquina contra el olvido
Monica Simal

lizarse como un personaje-autor-detective. Le explica al lector que consul-
to el archivo “con candelabro y revolver en mano” para destapar su carga
altamente volatil (168). El candelabro para “iluminar (o iluminar[se]”)”
(168) mientras se iba adentrando en esos pasadizos oscuros de los setenta,
y el revolver sin duda para defenderse y/o atacar, segtin se diera el caso.
Y asegura que su proposito va méas alla “de la simple prospeccion” (169).
Confiesa: “Fui suministrandole combustible a una maquina narrativa a
la que llamé La noria; ese carburante es el resultado de una mezcla bien
variada” (169).

El autor/detective, en este colofon, declara que su intervenciéon no es
mas que una “justificaciéon” o una “autocritica”, “o mi autopolicritica (¢el
grito politico que me hago?)” (169-170). La novela como justificaciéon para
narrar e incidir en el pasado. No ya escribir para olvidar, no hay aqui una
“mala memoria” por parte de Echevarria nacido después del afio 1971. Se
trata de escribir como ejercicio de exhumacién y recuperacion del archivo
para contrarrestar toda “mala memoria” (ésuerte de “olvido”?). Escribir
como grito, aclarando el “crimen”, denunciando a sus autores. Es por ello
que se les da agencia a esas voces protagonicas de un nefasto pasado que
sale a la luz. La noria gira gracias a este buey/detective/escritor, y ese mo-
vimiento circular propicia que el agua estancada, como las palabras y las
historias incautadas, salgan del profundo pozo que puede ser la Historia.
La pasada noche cubana, émicrocosmica?, aflora en una escritura frag-
mentada y palimpséstica que lanza sus esquirlas a un futuro inexistente.

A modo de conclusiéon

La noria, segin el diccionario, es una maquina hidraulica que posibilita el
mecanismo de extraccion de agua. El movimiento de esta rueda se produ-
ce, en algunos casos, a través de la fuerza animal. La circularidad del pro-
ceso reproduce la estructura de la novela de Echevarria, la cual gira sobre
un eje central: la literatura representa la realidad y la realidad incide so-
bre lo literario®. Las constantes repeticiones en las frases y episodios ha-

12 Para Fornet, la autocritica de Padilla se asemeja a una historia que trata Carlos
Ripoll en su libro Julian Pérez, publicado en 1970, en donde ocurre una confron-
tacion entre Fidel Castro y José Marti. Ripoll hace uso de paratextos que asemejan
alo acontecido con el libro Fuera del juego, de Padilla, el cual fue premiado por la
UNEAC en 1968 y luego criticado ideoldgicamente. De entre todos los paratextos,
el que dice sorprenderlo ain més es la carta del supuesto autor de la obra, Ben-
jamin Castillo, dirigida al Secretario General de la Union de J6venes Comunistas.
En la misiva, el “ficticio autor lamenta las faltas en que ha incurrido, su perniciosa
relaciéon con escritores extranjeros, reconoce merecer un castigo por parte de la
Revolucién (a cuya altura no ha sabido estar y que ahora exalta)” (153). Fornet
conjetura el conocimiento de Padilla de este libro de Ripoll “y que en él leyera el
futuro, la conclusiéon de una historia que todavia estaba por llegar” (154). Si aqui
con el personaje Julian Pérez “la literatura estaba copiando la vida”, con la auto-
critica de Padilla en 1971, la vida terminaria “copiando a la literatura”, nos dice
Fornet (153). Es precisamente el contrapunteo entre realidad y literatura lo que
estructura a La noria.
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cen de la novela un consciente ejercicio escritural. Echevarria, como una
noria, extrae, exhuma acontecimientos del pasado. Su escritor-personaje
bien puede ser Padilla, y su novela puede ser el perfomance de una con-
fesion. La novela se desdobla en los miltiples textos que la estructuran:
apocrifas cartas de Cortazar, referencias a sus teorias sobre la escritura,
versos de Marti y de otros poetas, y todo esto da pie para volver sobre el
cuestionamiento del papel del escritor frente a su tiempo.

Si la revolucion y la variante socialista cubana que se intentaba cons-
truir demandaba un tipo de intelectual comprometido con este proceso,
en pleno siglo XXI, y con el deshielo iniciado por el ex presidente Obama —
en estos momentos amenazado con la llegada al poder de Donald Trump-—,
estas preguntas vuelven a reactualizarse. El escritor cubano de hoy tam-
bién cuestiona los limites de su escritura. éQué significa ser escritor en la
Cuba de hoy? éComo se debe contar la historia? O mejor, écomo no debe
contarse? ¢Se deben escapar de esos sintagmas de los que habla Dorta que
han caracterizado a la literatura nacional, y hacer un tipo de literatura
sujeta a un mercado mucho més global? O en cambio, para muchos, los
que escriben también con el peso de las politicas nacionales, ¢se trata de
volver a esos momentos de silencio y represion para sefialar a los culpables
y reivindicar a los censurados? Este tiltimo es el caso de Echevarria quien
hace eco a su literatura de todos los desvelos, deseos mutilados y persecu-
ciones que acompanaron a los creadores cubanos durante gran parte de la
mitad del siglo XX. Parece decirnos que mientras la revolucion esté en pie,
aun queda mucho por contar/develar.

La noria deviene asi “maquinaria narrativa” (Echevarria: 169) que
no puede ser etiquetada como una de esas ficciones que responden a la
nocion de “extraterritorialidad” de la que habla Francisca Noguerol, o sea,
narraciones que tienden a desentenderse del “prurito nacionalista” (20)
para “adscribirse a corrientes internacionales de pensamiento” (22). Esta
anclada atun al “sintagma Cuba” (Dorta), a pesar de que lo hace a partir
de las mismas formulas narrativas ensayadas desde hace varios afnos por
otros jovenes escritores latinoamericanos'. En Echevarria, se comprueba
la misma urgencia por “escribir desde el fragmento, desde las esquirlas de
los proyectos utopicos de los afios sesenta, esas historias otras, locales, que
dialogan con el contexto global e interrogan a una Latinoamérica siempre
cambiante” (Montoya Juarez y Esteban: 8). Esquirlas es precisamente el
nombre de una de sus novelas de Echevarria, hecha a partir de fragmentos.
Y estas astillas, o “splinters”, denotan la literatura mas reciente'4. La noria

13 Ver Montoya Juarez y Esteban para mayor detalle sobre las formulas narrativas
presentes en escritores latinoamericanos.

14 Cuba in Splinters (2014) es el nombre del volumen que recoge alguno de los
cuentos producidos por estos jovenes presentados colectivamente por Orlando
Luis Pardo Lazo bajo la etiqueta “generacion cero”.
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es finalmente una consciente intervencion en el panorama literario de
la actualidad. Se sabe parte de un proceso de circulaciéon en donde las
ideas y la literatura, como el mercado, se capitalizan; donde Cuba y sus
escritores pugnan por defender/encontrar un espacio. La noria refleja ese
debate atin no clausurado del que hablaba Volpi, y, en ese sentido, es un
ejercicio metaficcional que busca entrar en una dinamica global desde el
microcosmos cubano.

15 La noria, en ese sentido, guarda una gran relaciéon con las narrativas sobre el
tema de la memoria y la memorializacion de las etapas represivas en Latinoamérica.
Escritores como Ricardo Piglia y Diamela Eltit, al igual que otros autores de paises
que integraron el antiguo bloque comunista, han regresado al pasado para relatarlo.
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