
RESUMEN

	 La representación del suicidio en el universo onettiano se remonta a 
sus primeros textos y será una constante a lo largo de toda su obra. En este 
artículo analizamos los diferentes rostros de que la muerte autoinfligida 
se reviste en los relatos y novelas de Juan Carlos Onetti, los matices que 
introduce en el retrato que del ser humano nos brinda el uruguayo, así 
como la rentabilidad narrativa que sabe obtener del suicidio.
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ABSTRACT

	 The representation of the suicide in Onetti’s universe dates back to his 
first texts and will be a constant throughout his work. This article analyzes 
the different faces that self-inflicted death shows in Juan Carlos Onetti’s 
fictions, the nuances it introduces in the portrait that the Uruguayan 
makes of the human being as well as the narrative profitability that he 
obtains from suicide.
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A Milagros Ezquerro, 
exemple de vigueur et rigueur intellectuelles, 

rassembleuse d’âmes inquiètes

Hay tantas maneras de llegar al final…, le apunta Juan Carlos Onetti a 
Ramón Chao en la entrevista concedida el 20 de mayo de 1989 para Fran-
ce 3. Hubo un tiempo en que estuve juntando pastillitas. Esperaré lo que 
venga. Curiosamente, el cínico, el mordaz Onetti, el que siempre guarda 
entre las sábanas una respuesta irónica, se tambalea ante la pregunta del 
suicidio, la única que logra ponerlo nervioso, hacerle desviar la mirada y 
dar otro sorbo al whisky. Es el rostro mismo del desamparo. Él, el hombre 
que contempló seriamente darse la muerte ante una situación límite como 
la de su encarcelamiento, en 1974 (Chao 1994), que amenazaba con matar-
se en sus peores crisis de senectud, cuando tan solo la soledad y el silencio 
le eran tolerados (Vargas Llosa 2008), entretuvo largo a la muerte con el 
ajedrez de la escritura. Esa reacción, terriblemente humana, dista de otras 
respuestas mucho más atribuibles a Onetti, como la que en 1973 le diera a 
Barnechea cuando este se lo mentaba: “En todas mis novelas está subya-
cente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos me acabás 
de preguntar, por qué había abandonado la idea del suicidio. Yo le dije que 
hiciera él primero la prueba, y después me contara. Quiero saber antes si 
es mejor que todo esto” (209). De lo uno y de lo otro, del salir airoso y del 
trastabillar, del ponerse la máscara y del confesar inerme, del eludir y del 
enfrentarse hay sobradas muestras en esa obra que algo tuvo de construc-
ción a imagen y semejanza del demiurgo creador (Guerrero 2009).

A cualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no op-
ten por el suicidio en mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos, 
como están, en esos universos ahítos de fracaso que son los onettianos. 
Ciertas lecturas veterotestamentarias (entre las que destaca la del Eclesias-
tés), que se proyectan en su obra, no tanto en forma de angustia existencial 
como de cansancio de vida, lo aproximan, incluso antes de que pudiera 
leerlos, a los existencialistas franceses. Lo cierto es que, pese al desgaste, 
al desconsuelo, a la decrepitud, al óxido que exuda su obra, el relato de esa 
aventura humana posee no poco, como bien ha visto Caballero Bonald, de 
celebración de la supervivencia. Diremos que hay más que vitalidad en 
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algunos de los suicidas de quien pensó —entre bromas, entre veras— en el 
suicidio mismo de la muerte. Y hay, sobre todo, rentabilidad narrativa del 
acto aciago en la prosa de quien le dio la máxima relevancia en la estruc-
tura de cuentos y novelas; quizá, podamos pensar, como desaire absoluto 
a la muerte. Sin duda alguna, el gran fantasma del uruguayo, la compleja 
relación entre realidad e invención (creación, ficción, verdad…), entre los 
distintos planos ficcionales del relato y los modos de narrarlo, se vio tocado 
de lleno por esa —por qué maldita o fatal o determinada e ineludible…—; 
por esa desasosegante e incómoda y sempiterna posibilidad. Ahí justamen-
te radica una de las paradojas onettianas: en que, desprovisto ya del lastre 
del pensamiento judeo-cristiano y las prohibiciones para con el suicidio, 
habiendo asumido con naturalidad la divisa estoica de que más vale morir 
si la vida ya no resulta satisfactoria y causa dolor, los personajes se aferren 
a la vida y sigan viviendo. Los que deciden quedarse, pese al absurdo, son 
más que los que parten. Absurdamente, más vale persistir.

Pero toda consideración monolítica del suicidio en la obra onettiana 
pecaría de simplista y reductora. Vayamos, entonces, por partes. 

Ambigüedad suicida o cómo narrar el suicidio

Si una de las esencias de la narrativa onettina es, efectivamente, la de la 
ambigüedad, veremos que esta planea magistralmente alrededor de los des-
esperados que emergen, diseminados, en su obra. No se trata simplemente 
de la pregunta ¿Fue crimen o suicidio?, con que el periódico de Lamas ti-
tula la noticia de la muerte de Petrona García en Cuando entonces (1987), 
aunque dicha pregunta, tras su aparente simplicidad, apunte al menos dos 
de los grandes problemas de su obra: el de la imposibilidad de conocer la 
verdad a través del discurso y el de la responsabilidad de los otros en las 
muertes autoinfligidas, tal y como aparece en “La novia robada” (1968), 
aunque también en lo que respecta al sentimiento de autoría manifiesto 
en la culpa, tan presente en La cara de la desgracia (1960). Es, además, 
el equívoco, recurrente en sus obras, mediante el cual se crea una falsa 
expectativa en el lector —reminiscencia, acaso, de los falsos indicios con 
que la novela policiaca y la novela negra invisten culpables a personajes 
cuya inocencia termina resplandeciendo—: la de que quien se suicidará 
será otro y no el personaje que lo termina en realidad haciendo. Julita, en 
Juntacadáveres (1964), y no Jorge Malabia, como pareciera desprenderse 
de su discurso un tanto alucinado, ni Díaz Grey o Larsen, de quienes el na-
rrador omnisciente había referido impulsos y tentaciones funéreos; Julián 
Seoane, en Dejemos hablar al viento (1979), y no Medina, que había deja-
do constancia, en tanto que narrador, de los forcejeos con la negra dama en 
las horas vulnerables del amanecer; y es la Magda de Cuando entonces la 
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que se pega un tiro, y no Lamas, como pronosticaban las referencias a Pan, 
de Knut Hamsun, o al Werther de Goethe. Y es, también, la imprecisión en 
torno a las motivaciones de los personajes, que, en textos como Los adio-
ses (1954), gracias al punto de vista externo de un narrador testigo, quedan 
perfectamente desdibujadas, equiparando el suicidio con ese “juego cuyas 
reglas establecen que los efectos son infinitamente más importantes que 
las causas y que éstas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas” 
(726)1. 

El juego de espejos y perspectivas en Cuando entonces, las ambigüe-
dades, desplazamientos y anfibologías hacen de ella una pequeña obra 
maestra, una joyita construida en torno a lo que se da como suicidio, aun 
cuando no todos los participantes en la narración estén al tanto del mismo. 
La dilogía es abrumadora en lo relativo a la muerte de la protagonista, pues 
todas las alusiones en boca de Lamas son prolépticas, sin que ni tan siquie-
ra quien las profiere lo sepa. La advertencia de muerte —“La frente lisa y 
bien redondeada confirmaba la sospecha de una hermosa calavera” (899)— 
cae como procedimiento retórico del retrato, pero su memento mori es ig-
naro. Intensifica, sí, y tiñe de negro la apuesta jovial de carpe diem, oída 
de la propia Magda, pero únicamente por pura fatalidad. Más despiadado 
aún es el final del capítulo segundo, donde la muerte de Magda, tal y como 
la entiende el narrador, es tan solo el inicio de esa autoimpuesta tarea de 
olvido: “Sin indignación y aceptando la muerte de Magda, dejé para siem-
pre, de no encontrarla. Esta persecución en la nada ya se había convertido 
en un quehacer” (922). Su viudedad, todavía metafórica, por la ausencia, 
devendrá cierta, proléptica a su pesar. “Decir toda la verdad —sentencia en 
la página siguiente Pastor de la Peña— es imposible” (923); pero antes, la 
implacable ironía onettiana se la ha hecho pronunciar a quien ni la intuía. 
En su deliciosa agramaticalidad del balbuceo de amor, Lamas anuncia lo 
que cree saber y no sabe: “Cierta vez nos miramos y entonces ya fui de 
Magda, hasta hoy, pasara lo que pasó” (897). Solo el lector, ayudado por 
esa instancia superior y absolutamente maligna que dispone los paneles del 
tríptico y la coda, posee una idea aproximada —y ni aún así— de lo que 
pasó. Hasta la finada inminente es víctima de anfibologías atroces: “Pero 
él sigue enamorado de mí y sólo de mí y yo de él hasta la muerte, que ya 
nos estamos acercando. ¿Viste?” (929). Hasta que la muerte nos separe es 
el conjuro que repiten varios de sus personajes, con la íntima esperanza, en 
el fondo, de continuar más allá y más acá de ella.

Si alguien sale victorioso en esta historia (o con un fracaso menor, 

1 Todas citas de las novelas y nouvelles de Onetti proceden de los volúmenes I y II de 
sus Obras completas, en Galaxia Gutemberg. Para los cuentos, recurrimos a los Cuentos 
completos de Alfaguara. Nos limitamos a dar la página entre paréntesis, siempre que no 
haya ambigüedad con respecto a la proveniencia de la cita.
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hecho de ignorancias) es Lamas. Pese a las probabilidades narrativas que 
tuviera, como buen enfermo de amor, de escapar por la vía suicida, sale, 
finalmente, indemne del naufragio. La escritura, como experiencia vicaria, 
pareciera eximir a los que la padecen de esa muerte; el paréntesis del bo-
tiquín escritorio en su narración (914) viene a confirmar tal hipótesis. Los 
actos de nombrar, amar y apartar engendran ineluctablemente el suicidio 
o la escritura (sin que la conjunción tenga aquí valor identificativo). De 
hecho, la acción misma de escribir inmuniza a prácticamente todos los 
narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros 
menesteres, no se vuelven sobre sí: ninguno de sus narradores-escritores 
abandona el relato motu proprio. Sin embargo, también los que sucumben 
a la tentación elaboran sus discursos de vida, narrando y narrándose la 
peripecia vital que los ha llevado hasta el abismo. Como los inculpados en 
un delito, ciertos suicidas se narran su propia historia (“Pero mirá —dice 
Magda—: a lo mejor, lo que quiero es escucharme una vez más. Porque ya 
se lo dije al espejo y hasta a las paredes” (928)) o lo hacen ante los otros, 
sin resquicio alguno al final abierto, que ya tienen determinado (el Risso 
de “El infierno tan temido”). Para Pastor de la Peña, el problema es contar 
un suicidio —cuya ejecución, por otra parte, él no ha presenciado— para 
no ser acusado de asesinato; se trata de salvar la suspicacia que su relato 
pueda inspirar con la única arma de su versión de los hechos. Pero de la 
confrontación de su narración con la de Lamas emana el significado de la 
obra, la ironía inmensa de un suicidio baciyélmico que presuntamente fue 
cometido por un desengaño amoroso y que en su transcurso mismo se rese-
mantiza, sin que lleguemos a saber si la llama de Magda terminó nadando 
el agua fría, al encuentro del amado, o quedó en el despropósito absurdo 
de una inversión de disponibilidades, en la mejor tradición occidental de la 
comedia de las equivocaciones, dejando al Comandante doblemente viu-
do.

Sexo-sueño-suicidio

La proximidad entre Eros y Tánatos se exacerba en algunas de las repre-
sentaciones onettianas del suicidio. Un ejemplo sublime, no solo en cuanto 
a la sutilidad de la confluencia, sino también a la ambigüedad que emana 
de la escena es el de Tan triste como ella, donde, a lo anterior, vienen a 
añadirse los valores del sueño y la imaginación de la protagonista, gracias 
a esa visión con el personaje que adopta, por momentos, el narrador. La re-
misión del final del relato al principio del mismo (“Años atrás, que podían 
ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos de felicidad, 
ella había estado en la habitación del hombre” (331)) propicia la superpo-
sición de las imágenes eróticas con el acto luctuoso —feliz—, vivido como 
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liberación, gracias a la dimensión onírica: “Soñó, al amanecer, ya separada 
y lejos, que caminaba sola en una noche que podía haber sido otra, casi 
desnuda con su corto camisón, cargando una valija vacía” (331). Ningún 
feísmo, ninguna sordidez en esa muerte que permite la unión de la prota-
gonista con la luna creciente, que es la respuesta necesaria a la “sensación 
de estafa iniciada al final de la infancia” (342). El deseo de la muerte queda 
así equiparado con la sexualidad y la ensoñación, en lo que de emancipa-
torias puedan tener. Queden lo feo, lo triste, el horror de las expectativas 
frustradas, de este lado de la línea del sueño, en el cemento que ciega el 
jardín y que anula todo verdor, en el marido sordo. El lirismo onettiano 
alcanza en esta nouvelle cotas de vértigo:

Admitió, sin vergüenza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuchó, 
sin prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escuchó, por 
segundos, el cuarto tiro de la bala que le rompía el cerebro. Sin entender, 
estuvo un tiempo en la primera noche y la luna, creyó que volvía a te-
ner derramado en su garganta el sabor del hombre, tan parecido al pasto 
fresco, a la felicidad y al verano. Avanzaba pertinaz en cada bocacalle 
del sueño y el cerebro deshechos, en cada momento de fatiga mientras 
remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la valija. La 
luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequeños 
senos resplandecientes y duros como el zinc, siguió marchando hasta 
hundirse en la luna desmesurada que la había esperado, segura, años, no 
muchos. (354-355).

Con mucha menos poesía, más en la línea de la crónica negra o poli-
cial, el volarse los sesos de Magda, en Cuando entonces, es relatado desde 
la repugnancia de quien contempla el sanguinoliento resultado. La sexuali-
dad, ahora mucho menos delicuescente, hace acto de presencia, impúdica, 
en la última pose de  la prostituta redimida: “De modo que entramos y el 
portero pronunció una blasfemia sobre el sexo del Señor y yo me fui do-
blando hasta el suelo. No se trataba de un desmayo, como me dijeron entre 
bromas impías y bofetadas. No se trató de que yo perdiera la conciencia 
por susto o terror, es que desde niño sufro de lo que llamo hemofobia. No 
puedo resistir la vista de la sangre. El resto lo conoce usted mejor que yo. 
El tapado sobre la butaca, la mujer vestida, verde, y sin cabeza. El enorme 
revólver militar a su lado. La muerte quiso imponerle una postura obsce-
na” (933). Pero por una carambola del destino, la posición, imaginamos, 
de entrega de la ya para siempre Petrona García, se convierte en dádiva 
para el esposo que recién podría, él también, estar llegando a la muerte, en 
el caso de que viajara con la mulata obesa en el avión. La butaca podría 
hacer entonces las veces de tálamo eterno para estos amantes constantes 
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del más allá. Pero hemos visto que hay también riesgo de inconstancia, 
por la estupidez de un suicidio que niega el regalo del destino, en ese otro 
caso, más plausible, de que la mulata se hubiera estrellado sola. Fuere lo 
uno o lo otro, escuchamos, en off, una risa sardónica.

El mundo onírico y el de la representación teatral se mezclan en “Un 
sueño realizado” (1941), con la peculiaridad de que lo que pudiera ser 
un suicido (en cuanto que muerte voluntariamente elegida) se proyecta 
desde el escenario (nivel metadiegético) a la realidad (nivel diegético), 
dejando la muerte escénica un cadáver de carne y hueso. El salto meta-
léptico viene refrendado por las repetidas alusiones a la locura o la rareza 
del personaje por parte de Blanes y del narrador, de modo que no resulta 
especialmente transgresivo en términos narrativos. Sin embargo, el em-
peño de traer a la vigilia el espacio onírico, por la vía de la representación 
teatral y que eso tenga tales consecuencias resulta, cuando menos, per-
turbador, así sea el principio de base (realizar un sueño) el más trivial de 
los tópicos del hombre de a pie. La teatralidad entronca, además, con el 
hipotexto shakespeareano, que, invocado repetidas veces por el narrador, 
actualiza no solo el motivo de la representación dentro de la representa-
ción, sino también a la Ofelia suicida con la que tantas concomitancias 
tiene esta mujer con “aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado 
dormida y despertara ahora un poco despeinada” (105). La locura, la 
ambigüedad en torno al nunca mencionado suicidio, la apacibilidad con 
que llega la muerte o la puesta en escena de la misma, hacen de ella una 
perfecta muchachita ahogada sobre la acera.

La espectacularidad del suicidio será retomada cuarenta y cinco años 
después en “Montaigne” (1986), donde el público asiste impávido a la 
farsa mortuoria de Charlie, que se mata ante los convocados a base de 
pastillas tragadas con whisky, en medio de una lucidez tan hiriente como 
desoladora. El carácter vodevilesco del relato, donde ni amantes ni ami-
gos ni esposa mueven un dedo para evitar que el personaje maneje a 
su antojo su propio tiempo y muera como perro rabioso, entre babas y 
estertores, no impide, de soslayo, una reflexión más profunda sobre el 
suicidio. Porque el libro donde Charlie deja el dinero a su esposa —au-
sente en ese último banquete y amante del narrador, que será el que retire 
la herencia ante el cadáver aún tibio— es justamente el segundo tomo de 
los Essais de Montaigne, en cuyo capítulo tercero (“Coutume de l’Ille 
de Cea”) se hace apología del suicidio, a partir de la noción estoica de la 
“salida razonable”. El último de los ejemplos suicidas que ofrece Mon-
taigne, el de la muerte por ingesta de veneno de una habitante de la isla 
de Cea ante testigos ilustres, rreproduce, en abyme, la de Charlie, que 
sale de escena como el comensal que se retira de un convite: à mourir il 
ne reste que le vouloir.
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Infancia y locura

Una de las marcas que caracteriza a las suicidas onettianas (por lo general, 
son mujeres) es la locura: no que estén locas, se trata más bien de la per-
cepción de una cierta enajenación por parte del resto de los personajes y de 
los narradores que las presentan (algo de lo que, de un modo u otro, se hace 
dudar al lector). Menos evidente, pero también presente con frecuencia, es 
la regresión a la infancia que la conducta suicida acarrea. Pero quien quita 
y pone es, como es lógico, el narrador de turno. El ahorcamiento de Julita 
en Juntacadáveres (1964), contado por Jorge Malabia, resulta paradigmá-
tico al respecto. La despersonalización a que él parece ser y no ser some-
tido por Julita, lejos de aniquilarlo, lo fortalece, cumpliéndose esa regla 
implícita de la ficción onettiana de que quien escribe no se mata. Ella apa-
rece recurrentemente como loca, enloquecida y muerta, tan absolutamente 
loca…, y víctima de un proceso de infantilización proveniente, sobre todo, 
de la mirada de Jorge Malabia: “Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama, 
se arquea como un feto, cierra los puños. Ahora está sin senos, tiene el 
pubis calvo; murmura mientras la nariz se le hace diminuta, respingada. 
Por fin se duerme. Me agacho para besarle los pies, las rodillas” (539). Por 
eso, en el momento en que su cadáver pende de la soga, es la imagen de 
la colegiala la que domina la descripción, en un viraje al pasado, que, ipso 
facto, la proyecta, a los ojos de Malabia, hacia una decrépita senectud:

La miré. Apenas se balanceaba y parecía hacerlo por capricho. Colgada 
de una viga, posiblemente con las vértebras rotas, la cabeza torcida aso-
maba la punta burbujeante de la lengua. Se había amortajado con una 
túnica blanca de colegial, severa y tiesa por el almidón; se había ador-
nado con un gran moño de corbata azul. Usaba, para mí, unas medias 
negras que llegaban, tirantes, hasta el final de las pantorrillas. Supo lo 
que hizo. Ninguna maestra hubiera podido hacerle un reproche, así en la 
tierra como en los cielos. Oscilaba pendiente de la viga, balanceada con 
respeto por el viento de fin de noche. Los muslos se alargaban incon-
gruentes, algo chorreaba espacioso. (577).

El caso de Julián Seoane en Dejemos hablar al viento, marcado por 
el alcoholismo y la enajenación amorosa, desemboca igualmente en una 
muerte que lleva la máscara de la infancia: 

“Influido acaso por todo este improbable, Medina blasfemó de Brausen 
en cuatro palabras y no quiso agacharse sino mirar muy desde arriba el 
cuerpo en el suelo emporcado, tan plácido en su posición de feto, las 
rodillas casi tocando la mugre de una remera que fue blanca, la ca-
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beza abatida buscando el pecho, los puños cerrados sin fuerza, la insinua-
da sonrisa de expectación ante el nacimiento y la vida a iniciarse. (870). 

El suicidio por sobredosis, además, permite que su rostro se manten-
ga sereno, inmutable, en ese reposo eterno en que ha entrado: “Nada in-
terrumpía el sueño en paz de la cara bronceada” (873). Ambas muertes, 
motivadas, en última instancia, por la de la amada (Frieda) o el amado 
(Fernando Malabia), tienen una escenografía común de posiciones feta-
les, puños cerrados y blancos que se enlodan, coincidiendo en eso con el 
imaginario que rodea a Tantriste, donde también hace acto de presencia la 
pureza de la infancia (la de la protagonista del relato, pero igualmente por 
la presencia de ese niño de pecho cuya bolsa de agua caliente sirve para 
que el revólver alcance la temperatura humana): la inocencia perdida que 
solo la muerte parece recuperar. El blanco de la luna, que se intensifica a 
medida que ella se adentra en la noche, viene a limpiar la mugre inicial: 

De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserío gris, negro 
y sucio; era más plateada a cada paso y disolvía velozmente los bordes 
sanguinolientos que la habían sostenido. Paso a paso, comprendió que 
no avanzaba con la valija hacia ningún destino, ninguna cama, ninguna 
habitación. La luna ya era monstruosa. (Tan triste como ella 331-332). 

Como aquí, hay algo de fatum trágico del que ni Julián Seoane ni Ju-
lita pueden sustraerse, condenados a recuperar esa candidez primigenia; 
el nombre que portan, que es el mismo que el del hermano suicida del 
narrador de La cara de la desgracia, parece, narrativamente, desempeñar 
un papel determinante, siendo el de Julián “nombre yeta” (656), según le 
refiere María Seoane a Medina. Tan así, que ni tan siquiera el número ca-
picúa de su carnet policial, anuncio de la buena suerte, podrá hacer nada 
al respecto.

El blanco que amarillea y se tiñe de luto es igualmente utilizado en “La 
novia robada” como emblema de la ilusión esfumada que, entre la desidia 
y el abandono, deja paso a la muerte. La obstinación enloquecida de esa 
fantasmal alma en pena —“que en las noches peligrosas de luna recorría 
el jardín, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia” 
(327)— pasea su ritual albura por blancos más claros de luna, hasta de-
jarse morir. Es el pensamiento de Díaz Grey el que diagnostica la estirpe 
de que proviene esta Moncha Insaurralde: “Otra loca, otra dulce y trágica 
loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros, también 
justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer más que sufrirla y 
quererla. […] Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas” (329). Cuando 
el albor del seconal se alinea con el de los huesos —el párrafo dedicado a 
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enumerar blancuras, “en la imposibilidad de contar la historia del inadmi-
sible vestido de novia, corroído, tuerto y viejo, en una sola frase de tres 
líneas” (341), cifra toda la gama—, a Díaz Grey no le quedan más que 
palabras de resignación y asunción de responsabilidades. En el viaje de 
regreso de la sepultura a la cuna, la novia hace un alto en esa estación de 
la infancia que es la muñeca de comunión desojada, mugrienta momia, 
desprovista de toda humanidad. Díaz Grey, observador incólume una vez 
más, posterga el suyo para Cuando ya no importe (1993), antes de tomar 
su dosis letal: 

Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que al-
zaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara 
también ésta oscilante, parecía dominada por la piel que se apoyaba in-
clemente y antigua en la calavera que había estado vigilando y prote-
giendo desde el momento en que alguien, azotándole las nalgas, provocó 
el primer berrido de arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente 
fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para 
repetir las arrugas que sus hermanas habían impuesto durante siglos an-
tes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar el total reposo 
de la gusanera y el polvo. (1060).

La infancia estará en la obra de Onetti desprovista del horror de la 
vida, absolutamente idealizada, como auténtico paraíso perdido; las distin-
tas declaraciones del propio autor al respecto abundan en ello. Pero aunque 
nunca esté reflejada directamente en sus páginas —ya sabemos que en el 
universo onettiano casi no hay niños—, los que van a morir no dejan de vi-
sitarla, como de paso. El camino hacia el Hades bordea ese territorio feliz, 
inmaculado, pre-freudiano, que es para Onetti la infancia. 

*

Para concluir, habría que subrayar el hecho de que se geste en toda su 
obra un entorno familiar al suicidio, desde el momento en que este se toma 
como patrón en las descripciones de los distintos contextos. El motivo, 
enraizado en la frase, en el lenguaje, a veces elemento trivial de compara-
ción o adjetivo vacuo, resulta al lector de todo menos ajeno y contribuye a 
crear esa atmósfera onettiana, unas veces irónica y hasta divertida, como 
en “Montaigne”; cruel, otras, sin paliativos. Así, los habitantes de la Colo-
nia, animalizados en rubias, severas ratas, habrían desembarcado en Santa 
María “con menos esperanza que rabia suicida” (La muerte y la niña 591), 
o se destaca el arrojo de los de Monte, “los del todo o nada, los que no 
temían apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos países europeos 
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de donde llegaron abuelos” (Cuando ya no importe 947), al igual que, en la 
rinconada, el coqueteo con la muerte actúa de señuelo erótico cuando “los 
varones juegan a rozar el suicidio para que ellas supliquen y se exciten” 
(Dejemos hablar al viento 752). Justamente, en Dejemos hablar al viento, 
el suicidio de Julián Seoane viene precedido de toda una serie de alusiones 
y referencias que, sin estar de manera directa relacionadas con su modo 
de extinguirse, sí contribuyen, con su carga semántica, a crear ambiente. 
Al final de la primera parte, una de las reflexiones de Medina, de carácter 
marcadamente existencialista, pone el acento sobre las ansias de muerte de 
algunos hombres, en especial cuando un amor complicado se les cruza en 
el camino: “¿Por qué —pensaba— dejan nacer al que nace cansado y ya de 
regreso; por qué nace el que nace con ánimo tibio, el que espera la muerte 
y Gurisa no llega?” (763). Pero el patetismo, como tantas veces en su obra, 
queda aniquilado por el teléfono que interrumpe la escena y la jocosidad 
irónica de la conversación que sigue con el mucamo joven exótico y pede-
rasta. También es significativo el caso de la Rita, entre loca y tuberculosa, 
de Para una tumba sin nombre (1959) a la que “le fomentaban el suici-
dio” (59) y a la que sobrevenían —como las mudanzas, los hombres y los 
ayunos, como parte integrante de la más absoluta cotidianeidad— “reso-
luciones suicidas” (47); ella, sin embargo, escapa indemne a tal asedio de 
muerte, al menos en las versiones de la historia que nos llegan, para morir 
(¿ella o su prima?) por causas externas. Sea como fuere, lo cierto es que 
diversos impulsos o ideas suicidas no siempre consumados, comentarios 
acerca la conveniencia de matarse en según qué situaciones y todo tipo de 
pulsiones mortíferas aparecen dispersos en las obras de Onetti y contribu-
yen tanto a normalizar los casos efectivos de muerte autoinfligida —Elena 
Sala, en La vida breve (1950), o Gálvez, en El astillero (1961)— como a 
festejar a los supervivientes.

Con el suicidio, en Onetti, no hay maniqueísmo ni críticas de índole 
moral o prohibiciones —aunque en algún momento se hable de la intole-
rancia de Brausen para con los desertores, o este intente convencer a algún 
personaje, sin mucho apasionamiento, de que no hay que apresurarse—, ni 
tan siquiera restricciones pudorosas para el juego narrativo. Pese al terror 
de la muerte, a la indignación por esa calamidad que es estar obligados a 
morir, prima la noción eutanásica de los estoicos, de que más vale partir 
si el dolor es demasiado grande, si la vida no merece tanta pena. La enfer-
medad y el amor (o la enfermedad de amor, simplemente) acaparan buena 
parte de su atención porque, aunque el amor compense de esa culminación 
del fracaso que es la muerte (Gilio 1993), puede conducir directo a ella. 
Hay, en ocasiones, oblicua, alguna mirada cínica, burlona; pero domina 
la comprensión sobre la ferocidad a la que a veces Onetti nos tiene acos-
tumbrados. A eso añade la palmada en la espalda, el verbo alentador para 
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los que quedan: “Muchos más fracasos, caricaturas que ofrecen pensar, 
réplicas torpes y obstinadas. Decimos que sí, aceptamos, y hay, parece, 
que intentar seguir viviendo” (“La novia robada” 326). El combate entre la 
vitalidad arrolladora que emerge del amor y sus placeres y la angustia por 
el conflicto y la desgana, por la caída en picado de las expectativas ama-
torias, por la condena de fracaso que sigue a todo triunfo pasajero, por los 
oxímoros de amor y la sordidez de las habitaciones inmundas o por el de-
terioro de la enfermedad se cobra a veces sus víctimas. Pero queda siempre 
la duda de si el salto al vacío no será tan solo un salto de nivel ficcional, la 
manera de los personajes de imponerle a Brausen su mudanza a otro relato, 
la forma de intentar seguir muriendo en otra parte.
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