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RESUMEN

La representacion del suicidio en el universo onettiano se remonta a
sus primeros textos y sera una constante a lo largo de toda su obra. En este
articulo analizamos los diferentes rostros de que la muerte autoinfligida
se reviste en los relatos y novelas de Juan Carlos Onetti, los matices que
introduce en el retrato que del ser humano nos brinda el uruguayo, asi
como la rentabilidad narrativa que sabe obtener del suicidio.
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ABSTRACT

The representation of the suicide in Onetti’s universe dates back to his
first texts and will be a constant throughout his work. This article analyzes
the different faces that self-inflicted death shows in Juan Carlos Onetti’s
fictions, the nuances it introduces in the portrait that the Uruguayan
makes of the human being as well as the narrative profitability that he
obtains from suicide.
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Hay tantas maneras de llegar al final..., le apunta Juan Carlos Onetti a
Ramon Chao en la entrevista concedida el 20 de mayo de 1989 para Fran-
ce 3. Hubo un tiempo en que estuve juntando pastillitas. Esperaré lo que
venga. Curiosamente, el cinico, el mordaz Onetti, el que siempre guarda
entre las sdbanas una respuesta ironica, se tambalea ante la pregunta del
suicidio, la Unica que logra ponerlo nervioso, hacerle desviar la mirada y
dar otro sorbo al whisky. Es el rostro mismo del desamparo. El, el hombre
que contemplo6 seriamente darse la muerte ante una situacion limite como
la de su encarcelamiento, en 1974 (Chao 1994), que amenazaba con matar-
se en sus peores crisis de senectud, cuando tan solo la soledad y el silencio
le eran tolerados (Vargas Llosa 2008), entretuvo largo a la muerte con el
ajedrez de la escritura. Esa reaccion, terriblemente humana, dista de otras
respuestas mucho mas atribuibles a Onetti, como la que en 1973 le diera a
Barnechea cuando este se lo mentaba: “En todas mis novelas estd subya-
cente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos me acabas
de preguntar, por qué habia abandonado la idea del suicidio. Yo le dije que
hiciera ¢l primero la prueba, y después me contara. Quiero saber antes si
es mejor que todo esto” (209). De lo uno y de lo otro, del salir airoso y del
trastabillar, del ponerse la mascara y del confesar inerme, del eludir y del
enfrentarse hay sobradas muestras en esa obra que algo tuvo de construc-
cion a imagen y semejanza del demiurgo creador (Guerrero 2009).

A cualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no op-
ten por el suicidio en mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos,
como estdn, en esos universos ahitos de fracaso que son los onettianos.
Ciertas lecturas veterotestamentarias (entre las que destaca la del Eclesias-
tés), que se proyectan en su obra, no tanto en forma de angustia existencial
como de cansancio de vida, lo aproximan, incluso antes de que pudiera
leerlos, a los existencialistas franceses. Lo cierto es que, pese al desgaste,
al desconsuelo, a la decrepitud, al 6xido que exuda su obra, el relato de esa
aventura humana posee no poco, como bien ha visto Caballero Bonald, de
celebracion de la supervivencia. Diremos que hay mas que vitalidad en
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algunos de los suicidas de quien pens6 —entre bromas, entre veras— en el
suicidio mismo de la muerte. Y hay, sobre todo, rentabilidad narrativa del
acto aciago en la prosa de quien le dio la méxima relevancia en la estruc-
tura de cuentos y novelas; quiza, podamos pensar, como desaire absoluto
a la muerte. Sin duda alguna, el gran fantasma del uruguayo, la compleja
relacion entre realidad e invencidn (creacion, ficcion, verdad...), entre los
distintos planos ficcionales del relato y los modos de narrarlo, se vio tocado
de lleno por esa —por qué maldita o fatal o determinada e ineludible...—;
por esa desasosegante e incomoda y sempiterna posibilidad. Ahi justamen-
te radica una de las paradojas onettianas: en que, desprovisto ya del lastre
del pensamiento judeo-cristiano y las prohibiciones para con el suicidio,
habiendo asumido con naturalidad la divisa estoica de que mas vale morir
si la vida ya no resulta satisfactoria y causa dolor, los personajes se aferren
a la vida y sigan viviendo. Los que deciden quedarse, pese al absurdo, son
mas que los que parten. Absurdamente, mas vale persistir.

Pero toda consideracion monolitica del suicidio en la obra onettiana
pecaria de simplista y reductora. Vayamos, entonces, por partes.

Ambigiiedad suicida o cdmo narrar el suicidio

Si una de las esencias de la narrativa onettina es, efectivamente, la de la
ambigiiedad, veremos que esta planea magistralmente alrededor de los des-
esperados que emergen, diseminados, en su obra. No se trata simplemente
de la pregunta ;Fue crimen o suicidio?, con que el periddico de Lamas ti-
tula la noticia de la muerte de Petrona Garcia en Cuando entonces (1987),
aunque dicha pregunta, tras su aparente simplicidad, apunte al menos dos
de los grandes problemas de su obra: el de la imposibilidad de conocer la
verdad a través del discurso y el de la responsabilidad de los otros en las
muertes autoinfligidas, tal y como aparece en “La novia robada” (1968),
aunque también en lo que respecta al sentimiento de autoria manifiesto
en la culpa, tan presente en La cara de la desgracia (1960). Es, ademas,
el equivoco, recurrente en sus obras, mediante el cual se crea una falsa
expectativa en el lector —reminiscencia, acaso, de los falsos indicios con
que la novela policiaca y la novela negra invisten culpables a personajes
cuya inocencia termina resplandeciendo—: la de que quien se suicidara
sera otro y no el personaje que lo termina en realidad haciendo. Julita, en
Juntacadaveres (1964), y no Jorge Malabia, como pareciera desprenderse
de su discurso un tanto alucinado, ni Diaz Grey o Larsen, de quienes el na-
rrador omnisciente habia referido impulsos y tentaciones funéreos; Julian
Seoane, en Dejemos hablar al viento (1979), y no Medina, que habia deja-
do constancia, en tanto que narrador, de los forcejeos con la negra dama en
las horas vulnerables del amanecer;y es la Magda de Cuando entonces la
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que se pega un tiro, y no Lamas, como pronosticaban las referencias a Pan,
de Knut Hamsun, o al Werther de Goethe. Y es, también, la imprecision en
torno a las motivaciones de los personajes, que, en textos como Los adio-
ses (1954), gracias al punto de vista externo de un narrador testigo, quedan
perfectamente desdibujadas, equiparando el suicidio con ese “juego cuyas
reglas establecen que los efectos son infinitamente mas importantes que
las causas y que éstas pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas”
(726)".

El juego de espejos y perspectivas en Cuando entonces, las ambigiie-
dades, desplazamientos y anfibologias hacen de ella una pequena obra
maestra, una joyita construida en torno a lo que se da como suicidio, aun
cuando no todos los participantes en la narracion estén al tanto del mismo.
La dilogia es abrumadora en lo relativo a la muerte de la protagonista, pues
todas las alusiones en boca de Lamas son prolépticas, sin que ni tan siquie-
ra quien las profiere lo sepa. La advertencia de muerte —“La frente lisa y
bien redondeada confirmaba la sospecha de una hermosa calavera” (899)—
cae como procedimiento retdrico del retrato, pero su memento mori es ig-
naro. Intensifica, si, y tifie de negro la apuesta jovial de carpe diem, oida
de la propia Magda, pero tnicamente por pura fatalidad. Mas despiadado
aun es el final del capitulo segundo, donde la muerte de Magda, tal y como
la entiende el narrador, es tan solo el inicio de esa autoimpuesta tarea de
olvido: “Sin indignacién y aceptando la muerte de Magda, dejé para siem-
pre, de no encontrarla. Esta persecucion en la nada ya se habia convertido
en un quehacer” (922). Su viudedad, todavia metaférica, por la ausencia,
devendri cierta, proléptica a su pesar. “Decir toda la verdad —sentencia en
la pagina siguiente Pastor de la Pefia— es imposible” (923); pero antes, la
implacable ironia onettiana se la ha hecho pronunciar a quien ni la intuia.
En su deliciosa agramaticalidad del balbuceo de amor, Lamas anuncia lo
que cree saber y no sabe: “Cierta vez nos miramos y entonces ya fui de
Magda, hasta hoy, pasara lo que pas6” (897). Solo el lector, ayudado por
esa instancia superior y absolutamente maligna que dispone los paneles del
triptico y la coda, posee una idea aproximada —y ni aun asi— de lo que
paso. Hasta la finada inminente es victima de anfibologias atroces: “Pero
¢l sigue enamorado de mi y s6lo de mi y yo de €l hasta la muerte, que ya
nos estamos acercando. ; Viste?” (929). Hasta que la muerte nos separe es
el conjuro que repiten varios de sus personajes, con la intima esperanza, en
el fondo, de continuar mas alld y mas aca de ella.

Si alguien sale victorioso en esta historia (o con un fracaso menor,

! Todas citas de las novelas y nouvelles de Onetti proceden de los volumenes Iy II de
sus Obras completas, en Galaxia Gutemberg. Para los cuentos, recurrimos a los Cuentos
completos de Alfaguara. Nos limitamos a dar la pagina entre paréntesis, siempre que no
haya ambigiiedad con respecto a la proveniencia de la cita.
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hecho de ignorancias) es Lamas. Pese a las probabilidades narrativas que
tuviera, como buen enfermo de amor, de escapar por la via suicida, sale,
finalmente, indemne del naufragio. La escritura, como experiencia vicaria,
pareciera eximir a los que la padecen de esa muerte; el paréntesis del bo-
tiquin escritorio en su narracion (914) viene a confirmar tal hipdtesis. Los
actos de nombrar, amar y apartar engendran ineluctablemente el suicidio
o la escritura (sin que la conjuncién tenga aqui valor identificativo). De
hecho, la accion misma de escribir inmuniza a practicamente todos los
narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros
menesteres, no se vuelven sobre si: ninguno de sus narradores-escritores
abandona el relato motu proprio. Sin embargo, también los que sucumben
a la tentacion elaboran sus discursos de vida, narrando y narrandose la
peripecia vital que los ha llevado hasta el abismo. Como los inculpados en
un delito, ciertos suicidas se narran su propia historia (“Pero mird —dice
Magda—: a lo mejor, lo que quiero es escucharme una vez mas. Porque ya
se lo dije al espejo y hasta a las paredes” (928)) o lo hacen ante los otros,
sin resquicio alguno al final abierto, que ya tienen determinado (el Risso
de “El infierno tan temido”). Para Pastor de la Pena, el problema es contar
un suicidio —cuya ejecucion, por otra parte, €l no ha presenciado— para
no ser acusado de asesinato; se trata de salvar la suspicacia que su relato
pueda inspirar con la Ginica arma de su version de los hechos. Pero de la
confrontacidon de su narracion con la de Lamas emana el significado de la
obra, la ironia inmensa de un suicidio baciyélmico que presuntamente fue
cometido por un desengafio amoroso y que en su transcurso mismo se rese-
mantiza, sin que lleguemos a saber si la llama de Magda termin6 nadando
el agua fria, al encuentro del amado, o quedd en el desproposito absurdo
de una inversion de disponibilidades, en la mejor tradicion occidental de la
comedia de las equivocaciones, dejando al Comandante doblemente viu-
do.

Sexo-sueno-suicidio

La proximidad entre Eros y Tanatos se exacerba en algunas de las repre-
sentaciones onettianas del suicidio. Un ejemplo sublime, no solo en cuanto
a la sutilidad de la confluencia, sino también a la ambigiiedad que emana
de la escena es el de Tan triste como ella, donde, a lo anterior, vienen a
afiadirse los valores del suefo y la imaginacion de la protagonista, gracias
a esa vision con el personaje que adopta, por momentos, el narrador. La re-
mision del final del relato al principio del mismo (“Afos atras, que podian
ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos de felicidad,
ella habia estado en la habitacion del hombre™ (331)) propicia la superpo-
sicion de las imagenes eroticas con el acto luctuoso —feliz—, vivido como
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liberacion, gracias a la dimension onirica: “Sofio, al amanecer, ya separada
y lejos, que caminaba sola en una noche que podia haber sido otra, casi
desnuda con su corto camison, cargando una valija vacia” (331). Ningln
feismo, ninguna sordidez en esa muerte que permite la union de la prota-
gonista con la luna creciente, que es la respuesta necesaria a la “sensacion
de estafa iniciada al final de la infancia” (342). El deseo de la muerte queda
asi equiparado con la sexualidad y la ensofacion, en lo que de emancipa-
torias puedan tener. Queden lo feo, lo triste, el horror de las expectativas
frustradas, de este lado de la linea del suefio, en el cemento que ciega el
jardin y que anula todo verdor, en el marido sordo. El lirismo onettiano
alcanza en esta nouvelle cotas de vértigo:

Admitid, sin vergiienza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuchd,
sin prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escuch6, por
segundos, el cuarto tiro de la bala que le rompia el cerebro. Sin entender,
estuvo un tiempo en la primera noche y la luna, creyd que volvia a te-
ner derramado en su garganta el sabor del hombre, tan parecido al pasto
fresco, a la felicidad y al verano. Avanzaba pertinaz en cada bocacalle
del suefio y el cerebro deshechos, en cada momento de fatiga mientras
remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la valija. La
luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequefios
senos resplandecientes y duros como el zinc, siguid6 marchando hasta
hundirse en la luna desmesurada que la habia esperado, segura, aflos, no
muchos. (354-355).

Con mucha menos poesia, mas en la linea de la cronica negra o poli-
cial, el volarse los sesos de Magda, en Cuando entonces, es relatado desde
la repugnancia de quien contempla el sanguinoliento resultado. La sexuali-
dad, ahora mucho menos delicuescente, hace acto de presencia, impudica,
en la ultima pose de la prostituta redimida: “De modo que entramos y el
portero pronunci6 una blasfemia sobre el sexo del Sefior y yo me fui do-
blando hasta el suelo. No se trataba de un desmayo, como me dijeron entre
bromas impias y bofetadas. No se traté de que yo perdiera la conciencia
por susto o terror, es que desde nifio sufro de lo que llamo hemofobia. No
puedo resistir la vista de la sangre. El resto lo conoce usted mejor que yo.
El tapado sobre la butaca, la mujer vestida, verde, y sin cabeza. El enorme
revolver militar a su lado. La muerte quiso imponerle una postura obsce-
na” (933). Pero por una carambola del destino, la posicién, imaginamos,
de entrega de la ya para siempre Petrona Garcia, se convierte en dadiva
para el esposo que recién podria, él también, estar llegando a la muerte, en
el caso de que viajara con la mulata obesa en el avidon. La butaca podria
hacer entonces las veces de tdlamo eterno para estos amantes constantes
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del mas alld. Pero hemos visto que hay también riesgo de inconstancia,
por la estupidez de un suicidio que niega el regalo del destino, en ese otro
caso, mas plausible, de que la mulata se hubiera estrellado sola. Fuere lo
uno o lo otro, escuchamos, en off, una risa sardonica.

El mundo onirico y el de la representacion teatral se mezclan en “Un
suefio realizado” (1941), con la peculiaridad de que lo que pudiera ser
un suicido (en cuanto que muerte voluntariamente elegida) se proyecta
desde el escenario (nivel metadiegético) a la realidad (nivel diegético),
dejando la muerte escénica un cadaver de carne y hueso. El salto meta-
Iéptico viene refrendado por las repetidas alusiones a la locura o la rareza
del personaje por parte de Blanes y del narrador, de modo que no resulta
especialmente transgresivo en términos narrativos. Sin embargo, el em-
pefio de traer a la vigilia el espacio onirico, por la via de la representacion
teatral y que eso tenga tales consecuencias resulta, cuando menos, per-
turbador, asi sea el principio de base (realizar un suerio) el mas trivial de
los topicos del hombre de a pie. La teatralidad entronca, ademas, con el
hipotexto shakespeareano, que, invocado repetidas veces por el narrador,
actualiza no solo el motivo de la representacion dentro de la representa-
cion, sino también a la Ofelia suicida con la que tantas concomitancias
tiene esta mujer con “aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado
dormida y despertara ahora un poco despeinada” (105). La locura, la
ambigiiedad en torno al nunca mencionado suicidio, la apacibilidad con
que llega la muerte o la puesta en escena de la misma, hacen de ella una
perfecta muchachita ahogada sobre la acera.

La espectacularidad del suicidio serd retomada cuarenta y cinco afios
después en “Montaigne” (1986), donde el publico asiste impavido a la
farsa mortuoria de Charlie, que se mata ante los convocados a base de
pastillas tragadas con whisky, en medio de una lucidez tan hiriente como
desoladora. El caracter vodevilesco del relato, donde ni amantes ni ami-
gos ni esposa mueven un dedo para evitar que el personaje maneje a
su antojo su propio tiempo y muera como perro rabioso, entre babas y
estertores, no impide, de soslayo, una reflexion mas profunda sobre el
suicidio. Porque el libro donde Charlie deja el dinero a su esposa —au-
sente en ese ultimo banquete y amante del narrador, que sera el que retire
la herencia ante el caddver aun tibio— es justamente el segundo tomo de
los Essais de Montaigne, en cuyo capitulo tercero (“Coutume de 1’Ille
de Cea”) se hace apologia del suicidio, a partir de la nocion estoica de la
“salida razonable”. El ultimo de los ejemplos suicidas que ofrece Mon-
taigne, el de la muerte por ingesta de veneno de una habitante de la isla
de Cea ante testigos ilustres, rreproduce, en abyme, la de Charlie, que
sale de escena como el comensal que se retira de un convite: a mourir il
ne reste que le vouloir.

44



Letral, Numero 2, Aiio 2009

Absurdamente, mas vale persistir. Onetti frente al suicidio
Catalina Quesada Gémez

Infancia y locura

Una de las marcas que caracteriza a las suicidas onettianas (por lo general,
son mujeres) es la locura: no que estén locas, se trata mas bien de la per-
cepciodn de una cierta enajenacion por parte del resto de los personajes y de
los narradores que las presentan (algo de lo que, de un modo u otro, se hace
dudar al lector). Menos evidente, pero también presente con frecuencia, es
la regresion a la infancia que la conducta suicida acarrea. Pero quien quita
y pone es, como es logico, el narrador de turno. El ahorcamiento de Julita
en Juntacadaveres (1964), contado por Jorge Malabia, resulta paradigma-
tico al respecto. La despersonalizacion a que ¢l parece ser y no ser some-
tido por Julita, lejos de aniquilarlo, lo fortalece, cumpliéndose esa regla
implicita de la ficcion onettiana de que quien escribe no se mata. Ella apa-
rece recurrentemente como loca, enloquecida y muerta, tan absolutamente
loca...,y victima de un proceso de infantilizacion proveniente, sobre todo,
de la mirada de Jorge Malabia: “Tira el cigarrillo, se derrumba en la cama,
se arquea como un feto, cierra los pufios. Ahora estd sin senos, tiene el
pubis calvo; murmura mientras la nariz se le hace diminuta, respingada.
Por fin se duerme. Me agacho para besarle los pies, las rodillas” (539). Por
eso0, en el momento en que su cadaver pende de la soga, es la imagen de
la colegiala la que domina la descripcion, en un viraje al pasado, que, ipso
facto, la proyecta, a los ojos de Malabia, hacia una decrépita senectud:

La miré. Apenas se balanceaba y parecia hacerlo por capricho. Colgada
de una viga, posiblemente con las vértebras rotas, la cabeza torcida aso-
maba la punta burbujeante de la lengua. Se habia amortajado con una
tunica blanca de colegial, severa y tiesa por el almidon; se habia ador-
nado con un gran mofio de corbata azul. Usaba, para mi, unas medias
negras que llegaban, tirantes, hasta el final de las pantorrillas. Supo lo
que hizo. Ninguna maestra hubiera podido hacerle un reproche, asi en la
tierra como en los cielos. Oscilaba pendiente de la viga, balanceada con
respeto por el viento de fin de noche. Los muslos se alargaban incon-
gruentes, algo chorreaba espacioso. (577).

El caso de Julian Seoane en Dejemos hablar al viento, marcado por
el alcoholismo y la enajenacién amorosa, desemboca igualmente en una
muerte que lleva la méscara de la infancia:

“Influido acaso por todo este improbable, Medina blasfemé de Brausen
en cuatro palabras y no quiso agacharse sino mirar muy desde arriba el
cuerpo en el suelo emporcado, tan placido en su posicion de feto, las
rodillas casi tocando la mugre de una remera que fue blanca, la ca-
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beza abatida buscando el pecho, los pufios cerrados sin fuerza, la insinua-
da sonrisa de expectacion ante el nacimiento y la vida a iniciarse. (870).

El suicidio por sobredosis, ademads, permite que su rostro se manten-
ga sereno, inmutable, en ese reposo eterno en que ha entrado: “Nada in-
terrumpia el suefio en paz de la cara bronceada” (873). Ambas muertes,
motivadas, en ultima instancia, por la de la amada (Frieda) o el amado
(Fernando Malabia), tienen una escenografia comin de posiciones feta-
les, puiios cerrados y blancos que se enlodan, coincidiendo en eso con el
imaginario que rodea a Tantriste, donde también hace acto de presencia la
pureza de la infancia (la de la protagonista del relato, pero igualmente por
la presencia de ese nifio de pecho cuya bolsa de agua caliente sirve para
que el revolver alcance la temperatura humana): la inocencia perdida que
solo la muerte parece recuperar. El blanco de la luna, que se intensifica a
medida que ella se adentra en la noche, viene a limpiar la mugre inicial:

De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserio gris, negro
y sucio; era mas plateada a cada paso y disolvia velozmente los bordes
sanguinolientos que la habian sostenido. Paso a paso, comprendio que
no avanzaba con la valija hacia ningin destino, ninguna cama, ninguna
habitacion. La luna ya era monstruosa. (7an triste como ella 331-332).

Como aqui, hay algo de fatum tragico del que ni Julidn Seoane ni Ju-
lita pueden sustraerse, condenados a recuperar esa candidez primigenia;
el nombre que portan, que es el mismo que el del hermano suicida del
narrador de La cara de la desgracia, parece, narrativamente, desempenar
un papel determinante, siendo el de Julian “nombre yeta” (656), segln le
refiere Maria Seoane a Medina. Tan asi, que ni tan siquiera el nimero ca-
picua de su carnet policial, anuncio de la buena suerte, podra hacer nada
al respecto.

El blanco que amarillea y se tifie de luto es igualmente utilizado en “La
novia robada” como emblema de la ilusion esfumada que, entre la desidia
y el abandono, deja paso a la muerte. La obstinacion enloquecida de esa
fantasmal alma en pena —“que en las noches peligrosas de luna recorria
el jardin, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia”
(327)— pasea su ritual albura por blancos mas claros de luna, hasta de-
jarse morir. Es el pensamiento de Diaz Grey el que diagnostica la estirpe
de que proviene esta Moncha Insaurralde: “Otra loca, otra dulce y tragica
loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros, también
justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer mas que sufrirla y
quererla. [...] Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas” (329). Cuando
el albor del seconal se alinea con el de los huesos —el parrafo dedicado a
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enumerar blancuras, “en la imposibilidad de contar la historia del inadmi-
sible vestido de novia, corroido, tuerto y viejo, en una sola frase de tres
lineas” (341), cifra toda la gama—, a Diaz Grey no le quedan mas que
palabras de resignacion y asuncion de responsabilidades. En el viaje de
regreso de la sepultura a la cuna, la novia hace un alto en esa estacion de
la infancia que es la mufieca de comunidén desojada, mugrienta momia,
desprovista de toda humanidad. Diaz Grey, observador incolume una vez
mas, posterga el suyo para Cuando ya no importe (1993), antes de tomar
su dosis letal:

Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, impudico, que al-
zaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara
también ésta oscilante, parecia dominada por la piel que se apoyaba in-
clemente y antigua en la calavera que habia estado vigilando y prote-
giendo desde el momento en que alguien, azotandole las nalgas, provoco
el primer berrido de arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente
fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para
repetir las arrugas que sus hermanas habian impuesto durante siglos an-
tes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacias y buscar el total reposo
de la gusanera y el polvo. (1060).

La infancia estard en la obra de Onetti desprovista del horror de la
vida, absolutamente idealizada, como auténtico paraiso perdido; las distin-
tas declaraciones del propio autor al respecto abundan en ello. Pero aunque
nunca esté reflejada directamente en sus paginas —ya sabemos que en el
universo onettiano casi no hay nifios—, los que van a morir no dejan de vi-
sitarla, como de paso. El camino hacia el Hades bordea ese territorio feliz,
inmaculado, pre-freudiano, que es para Onetti la infancia.

*

Para concluir, habria que subrayar el hecho de que se geste en toda su
obra un entorno familiar al suicidio, desde el momento en que este se toma
como patron en las descripciones de los distintos contextos. El motivo,
enraizado en la frase, en el lenguaje, a veces elemento trivial de compara-
cién o adjetivo vacuo, resulta al lector de todo menos ajeno y contribuye a
crear esa atmosfera onettiana, unas veces ironica y hasta divertida, como
en “Montaigne”; cruel, otras, sin paliativos. Asi, los habitantes de la Colo-
nia, animalizados en rubias, severas ratas, habrian desembarcado en Santa
Maria “con menos esperanza que rabia suicida” (La muerte y la nifia 591),
o se destaca el arrojo de los de Monte, “los del todo o nada, los que no
temian apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos paises europeos
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de donde llegaron abuelos” (Cuando ya no importe 947), al igual que, en la
rinconada, el coqueteo con la muerte actta de sefiuelo erdtico cuando “los
varones juegan a rozar el suicidio para que ellas supliquen y se exciten”
(Dejemos hablar al viento 752). Justamente, en Dejemos hablar al viento,
el suicidio de Julian Seoane viene precedido de toda una serie de alusiones
y referencias que, sin estar de manera directa relacionadas con su modo
de extinguirse, si contribuyen, con su carga semantica, a crear ambiente.
Al final de la primera parte, una de las reflexiones de Medina, de caracter
marcadamente existencialista, pone el acento sobre las ansias de muerte de
algunos hombres, en especial cuando un amor complicado se les cruza en
el camino: “; Por qué —pensaba— dejan nacer al que nace cansado y ya de
regreso; por qué nace el que nace con animo tibio, el que espera la muerte
y Gurisa no llega?” (763). Pero el patetismo, como tantas veces en su obra,
queda aniquilado por el teléfono que interrumpe la escena y la jocosidad
irénica de la conversacion que sigue con el mucamo joven exotico y pede-
rasta. También es significativo el caso de la Rita, entre loca y tuberculosa,
de Para una tumba sin nombre (1959) a la que “le fomentaban el suici-
dio” (59) y a la que sobrevenian —como las mudanzas, los hombres y los
ayunos, como parte integrante de la mas absoluta cotidianeidad— “reso-
luciones suicidas™ (47); ella, sin embargo, escapa indemne a tal asedio de
muerte, al menos en las versiones de la historia que nos llegan, para morir
(¢ella o su prima?) por causas externas. Sea como fuere, lo cierto es que
diversos impulsos o ideas suicidas no siempre consumados, comentarios
acerca la conveniencia de matarse en segun qué situaciones y todo tipo de
pulsiones mortiferas aparecen dispersos en las obras de Onetti y contribu-
yen tanto a normalizar los casos efectivos de muerte autoinfligida —FElena
Sala, en La vida breve (1950), o Gélvez, en El astillero (1961)— como a
festejar a los supervivientes.

Con el suicidio, en Onetti, no hay maniqueismo ni criticas de indole
moral o prohibiciones —aunque en algin momento se hable de la intole-
rancia de Brausen para con los desertores, o este intente convencer a algun
personaje, sin mucho apasionamiento, de que no hay que apresurarse—, ni
tan siquiera restricciones pudorosas para el juego narrativo. Pese al terror
de la muerte, a la indignacion por esa calamidad que es estar obligados a
morir, prima la nocion eutanasica de los estoicos, de que mas vale partir
si el dolor es demasiado grande, si la vida no merece tanta pena. La enfer-
medad y el amor (o la enfermedad de amor, simplemente) acaparan buena
parte de su atencion porque, aunque el amor compense de esa culminacion
del fracaso que es la muerte (Gilio 1993), puede conducir directo a ella.
Hay, en ocasiones, oblicua, alguna mirada cinica, burlona; pero domina
la comprension sobre la ferocidad a la que a veces Onetti nos tiene acos-
tumbrados. A eso afiade la palmada en la espalda, el verbo alentador para
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los que quedan: “Muchos maés fracasos, caricaturas que ofrecen pensar,
réplicas torpes y obstinadas. Decimos que si, aceptamos, y hay, parece,
que intentar seguir viviendo” (“La novia robada” 326). El combate entre la
vitalidad arrolladora que emerge del amor y sus placeres y la angustia por
el conflicto y la desgana, por la caida en picado de las expectativas ama-
torias, por la condena de fracaso que sigue a todo triunfo pasajero, por los
oximoros de amor y la sordidez de las habitaciones inmundas o por el de-
terioro de la enfermedad se cobra a veces sus victimas. Pero queda siempre
la duda de si el salto al vacio no sera tan solo un salto de nivel ficcional, la
manera de los personajes de imponerle a Brausen su mudanza a otro relato,
la forma de intentar seguir muriendo en otra parte.
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