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RESUMEN

Juan Carlos Onetti despliega en Los adioses un entramado ficcional que
pone en “juego” dos movimientos -jugadas estratégicas- simultaneamente.
El primero es de caracter retrospectivo y atafe a la escritura: por un lado
al narrador, que parece disponerse a descubrir la historia del jugador de
baloncesto, y por otro a la significacion -sentido- que éste otorga a dicha
historia: ¢por qué se apropia de la materia narrativa?, ¢por qué el jugador
es un sujeto interesante? El segundo movimiento o jugada estratégica,
alude a la lectura y a los vacios de significacion que deja el texto, que se
cristalizan en un uso concreto del lenguaje y en la forma de acceso al
conocimiento: no podemos leer la verdad.
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ABSTRACT

Juan Carlos Onetti’s Los adioses develops a fictional network that puts
in game two strategic movements simultaneously. The first is retrospective
and relates to writing: one is the narrator, who wants to discover the story
of the basketball player, and the other it’s the meaning -the sense- that the
narrator gives this story: why he appropriates the narrative material? and
why the player is an interesting subject? The second strategic movement
refers to reading and the empty of meaning that makes the text, which
was crystallized in a particular use of language and in a singular form of
access to knowledge: the impossibility of reading the truth.
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Pero justedes qué le ven al coso ese, Henry James?
Juan Carlos Onetti

Henry James fue uno de los primeros autores que, dando una “vuelta de
tuerca” magistral al “arte de la ficcion”, situd en el centro de la escritura
los problemas de la narracion y los convirtié en anécdota. Juan Carlos
Onetti lo vio y lo puso en practica en una de las nouvelles mas fascinantes
que ha producido la literatura latinoamericana en el siglo XX: Los adioses.
Desde las primeras lineas de este texto se ponen de manifiesto los princi-
pales vectores (jamesianos) que atravesaran el relato: la motivacion de la
narracion —del narrador—, el vacio de significacion que deja un secreto
y el desplazamiento del sentido. La pregunta es clara: ;como se construye
una ficcion? La respuesta de Onetti seria: en el juego doble del ver / na-
rrar. O mejor, Onetti contestaria con otra pregunta: ;como se mira? Asi el
narrador de esta obra se presenta viendo —vaticinando— el “destino” del
jugador de baloncesto: “Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez
que entr6 en el almacén, nada mas que las manos; lentas, intimidadas y
torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose por su
actuacion desinteresada”. Y continta: “me hubiera bastado verlas” “para
saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad
para curarse” (9).

Mirar (ver) a alguien las manos, segun la fraseologia, es y cito del dic-
cionario de la lengua espafiola: “observar cuidadosamente su conducta en
el manejo de caudales o efectos de valor”. Y, efectivamente, el primer con-
tacto entre el narrador y el jugador de baloncesto es una transaccion: se le
vende mercancia (y éste va a ser uno de los principales puntos de contacto,
de encuentro entre ambos), pero también, al mirarlo, el almacenero lo na-
rra, lo convierte en “caudal” que se ofrece al lector. En su descripcion le
atribuye actitudes mentales, cualidades que no pueden verse, revelando no
solo lo que ve sino como ve: manos “lentas”, “intimidadas”, “torpes”. Este
tipo de enunciacion va a convertirse en la marca narrativa del almacenero:
un “villano” al que le gustan los “juegos de manos”, un aspirante a demiur-
go luddpata que parece siempre esconder un as en la manga. Su narracion
aboca al lector a la desconfianza més atroz, ya que tenemos la certidumbre
de que siempre refiere desde el presente lo que ha visto en el pasado; como
una evocacion o un recuerdo. Pero sobre todo, cuenta desde la posicion del
que posee un secreto que no narra, obligdndonos in perpetuum a leer entre
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lineas, entre los margenes del silencio, de lo no dicho. Esto es: el narrador-
almacenero es un ladron, porque como dice RICARDO PIGLIA, el secreto
es un sentido sustraido por alguien. El “valor” del texto (una mercancia) se
empoza en ese secreto —que, por tanto, también deviene mercancia— que
el almacenero ha logrado sustraer al jugador de baloncesto “observando
cuidadosamente su conducta” y sus “efectos de valor”: las dos mujeres que
van a visitarlo y sus respectivas cartas escritas con las “mismas manos”.

Entonces: Onetti, otro villano, despliega en Los adioses un entrama-
do ficcional que pone en “juego” dos movimientos —jugadas estratégi-
cas— simultaneamente. El primero es de carécter retrospectivo y atafie a
la escritura: por un lado al narrador, que parece disponerse a descubrir la
historia del jugador de baloncesto en todo momento, y por otro a la signi-
ficacion —sentido— que éste otorga a dicha historia: ;por qué se apropia
de la materia narrativa?, ;por qué el jugador es un sujeto interesante? El
segundo movimiento o jugada estratégica, alude a la lectura y a los vacios
de significacion que deja el texto, que se cristalizan en un uso concreto
del lenguaje y en la forma de acceso al conocimiento: no podemos leer la
verdad.

Primera jugada: escritura, narracion y significacion

Empecemos por el primer interrogante (fraccion) arriba mencionado: la
historia del hombre y su relacion con la narracion. Para entenderla, hay
que poner atencion a la urdimbre que tejen los que, en mi opinidn, son los
dos nucleos narrativos cardinales de la nouvelle. De una parte, la actitud
(pétrea, reluctante, desinteresada, ponzofiosa) del jugador de baloncesto
ante su “nefanda” enfermedad (que se manifiesta desde el comienzo del
relato) y que, segun sugiere el almacenero, podria explicarse accediendo a
su pasado, al conocimiento del “tipo” de vida que dejo. En este nucleo sélo
participa el narrador y su enunciacion esta enquistada en su mirada: ya lo
he adelantado, mirar es narrar, conjeturar, adivinar, deducir, especular, re-
flexionar, contemplar. Y por esta razon parece que el narrador reconstruye
la historia para subrayar la certeza y el atino de su vaticinio inicial. O para
(de)mostrarnos que €l sabe narrar, construir una ficcién que evidencia la
problematica de ésta a través del tratamiento de una anécdota: narrar tam-
bién es contar la historia de otro (plagada de vacios e incognitas que se
llenan con elucubraciones), narrar es una cuestion de perspectiva. Y es que
de lo que se trata es de relatar como lo haria Henry James, como lo hace
Juan Carlos Onetti.

De otra parte, el segundo nucleo de la narracion vendria a encarnarlo
la conexion del jugador con las dos mujeres que lo visitan y el cruce de
cartas. En este nudo participan igualmente el enfermero y la mucama. Las
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intervenciones de todos estos personajes van trenzando los hilos de una
historia que se fragua sobre la base de multiplices conjeturas, como un
chisme compartido. Y todo chisme implica cierto tipo de reduccion, de
parcialidad. Asi, el enfermero habria de exhibirse como el contrapunto
cinico y mordaz del almacenero (con comentarios vulgares y simplistas
como: ese “tipo”, “la sefiora”, “la putita”, “el chico™), que contrasta con
la carga analitica y emotiva de la lectura del narrador, con la riqueza de
detalles y matices que genera la independencia (desplazamiento) de su dis-
curso con respecto al de los demas. Pero este razonamiento encierra otra
aporia, y, de nuevo, se precipita la misma duda: ;Como lee/ mira/ narra el
almacenero? Aunque tiene una perspectiva limitada (apenas sale del alma-
cén y de detras del mostrador) su narracion se instala en la subjetividad,
cimentando su “identidad” en la diferencia, en el contraste con la otredad.
De este modo, el almacén(ero) —la metonimia permea toda la obra— fun-
ge de mediador en la narracion, de centro de articulacion del poder, re-
creando historias, reproduciéndolas y transforméandolas a la manera de los
chismes. Sin duda, el caracter del pueblo, una pequefia comunidad en la
sierra, favorece y estimula la habladuria, la murmuracion, el fisgoneo: “Tal
vez el hombre me creyera lo bastante interesado en personas y situaciones
como para despegar los sobres y curiosear en las maneras diversas que
tiene la gente para no acertar a decir las mismas cosas” (13). Al hacer este
comentario sarcastico sobre la posibilidad de abrir las cartas que recibe el
jugador de baloncesto (sabemos que luego lo hace), el narrador quiere po-
ner el énfasis en su integridad y su diferencia, de nuevo, con respecto a los
chismosos, a los que viven de eso, a los “otros”. Pero no hay que olvidar
que ¢l también alimenta la circulacidon coagulada de su materia narrativa
con los relatos de estos, y que ¢l mismo se degrada y cae en la trampa del
chisme cuando abre esas cartas. No obstante, abrirlas (el hecho de poder
hacerlo le confiere una posicién privilegiada, hegemonica) supone un ries-
go, pero su dilacion y postergacion no responden a esto, sino a otro asunto,
nuevamente, ligado a la forma. Afirma: “Me sentia lleno de poder, como
si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el nifio, hubieran
nacido de mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado” (70). Por
eso no las podia abrir antes, porque si lo hubiera hecho, se habria disuelto
parte del enredo cifrado (secreto) de la narracion: para seguir narrando es
imprescindible seguir desconociendo.

Abordemos ahora la segunda fraccion, y sus interrogantes, de esta pri-
mera jugada: la significacion; la causa de la atraccion/ fascinacion/ fija-
cion del narrador por el jugador. Una posible lectura seria aquella basada
en un cierto paralelismo entre ambos: el narrador se separa del “resto” y el
jugador de los enfermos. Ademas, se puede leer como una suerte de alter
ego del narrador, un ex-enfermo que reconoce en ¢l su experiencia, o la
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eventualidad de haberla vivido de otro modo. En este “juego de la piedad
y la proteccion”, el tinico objetivo del almacenero es “adivinar”, narrar:
“Los miro, nada mas a veces los escucho; el enfermero no lo entenderia,
quizas yo tampoco lo entienda del todo: adivino qué importancia tiene lo
que dijeron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y comparo
una con otra” (10). Es decir, eso que no sabe, que se omite, lo que dejaron
y vienen a buscar es lo que se convierte en elemento de narracion, lo que
prende la llama de su imaginacion, lo que se desea conocer. Pero tampoco
averiguamos lo que dej6 el narrador, lo que vino a buscar o si lo ha encon-
trado tras esos quince afios en el pueblo. Sélo tenemos acceso al abanico
de irisaciones que emanan de las descripciones que hace del jugador: es
“inconfundible”, distinto, por su “aire de soledad”. El lector no puede pre-
cisar la pertinencia o validez de estos juicios, pero en el transcurso de la
narracion va teniendo constancia de que el almacenero también esta “solo”.
Un ejemplo de esto se desprende de la afectacion de su discurso cuando se
refiere al enfermero: “estaba solo, y cuando la soledad nos importa, somos
capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas para asegurarnos compa-
fiia, oidos y ojos que nos atiendan. Hablo de ellos, los demas, no de mi”
(15). Y acaso eso mismo es lo que lo define a ¢l. Mas adelante, estando con
la “muchacha” que lo hacia sentir desprotegido y débil, declara: “yo estaba
descubriendo —al parecer a través del jugador— la invariada desdicha de
mis quince afnos en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como
precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era minus-
culo, sin significado, muerto” (24). Ahora bien: mediante la narracion de
esa “discutible historia”, de “ese conjunto de invenciones gratuitas metido,
como en una campana, en la penumbra y el olor tibio, humedo, confuso,
del almacén” (25), mediante la mirada logra combatir ese modo de no ser
nada e insufla un soplo de aire fresco a su vida. El narrador, entonces, se
alimenta, como he venido sefialando, de los pasajeros, de las invenciones
e historias de los demas amén de narrar, es decir, de narrarse a si mismo.
Porque nuestro almacenero, que funge de demiurgo, personifica la afa-
mada frase de Homero: “Los dioses traman las desgracias de los hombres
para que la posteridad tenga algo que cantar”. Cantar/ contar las desgra-
cias, propias y/ o ajenas, en la posteridad.

Segunda jugada: lectura, narracion y silencio

Y, ya por ultimo, queda trazar la linea del segundo movimiento o jugada
que desencadena la ficcion: la que apunta al lector que, acicateado por es-
tas irresoluciones, busca re-velarlas. En este plano lo que encontramos es
un desplazamiento del sentido y la problematica de la escritura a la lectura:
la enunciacién vaga de las distintas partes de una historia como mecanis-
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mo esencial de la narracion. La perplejidad nos asalta reiteradamente: ;de
qué forma consigue esto el narrador? En primera instancia, la historia se
va armando a través de una pléyade de modos narrativos, como el de las
observaciones objetivas y factuales: el hombre llega al almacén, se hos-
peda en la sierra, alquila el chalet, lo visitan dos mujeres, se interna en el
sanatorio, se suicida. En segunda, tenemos las insinuaciones que agrega el
que narra a lo que ve, y que se traducen en opiniones subjetivas y juicios
de valor: las manos son “lentas”, “intimidadas”, “torpes”. Y finalmente,
contamos con las conjeturas del narrador y/o de sus informantes, los cuales
son representados como una suerte de subordinados al almacenero. Estas
aristas cumplen una funcidn perspicua —ya expuesta— y van reforzadas
por una miriada de dispositivos textuales: la elipsis, la prolongada pospo-
sicion de datos aclaratorios y el escamoteo de los mismos, la sintaxis insta-
lada en el terreno de la hipdtesis (“quisiera no haber”, “hubiera querido™),
etc. Y es que, repito, el discurso narrativo no se aviene a una realidad (y
en todo caso, ¢ésta seria fragmentaria, incierta, parcial, falsa), a una historia
con principio y fin, sino a sus disimiles aproximaciones y asedios. Esta re-
latividad del conocimiento y del acceso a la “verdad” recala en la no fiabi-
lidad del narrador y en su posicion —perspectiva— ante la masa narrativa:
la misma que la del lector. El relato postula (imagina) una realidad, pero
no la descifra o representa, lo que se narra es el intento de apoderarse de
ella (por la via del chisme, las intrigas, del papel del narrador y su forma
de jugar con el lector), y la imposibilidad de la aprehension de una verdad.
A la par, el lector tampoco puede apoderarse de la historia del hombre,
no puede desentrafiar el secreto; y todo lo que logra es un conocimiento
oblicuo, imperfecto y sesgado. Fracasa, como lo hace el narrador, no logra
domeidar el nudo narrativo a pesar del alarde continuo de su hegemonia
en el acto mismo de narrar. De esta manera, lo que adquiere relevancia no
es poseer esa “verdad” ni llegar a una interpretacion “veraz”, sino captar
la forma, la complicacion del punto de vista narrativo, la autorreflexion
sobre el acto creativo. La escritura y la lectura son dos caras de una misma
moneda: falsa y robada. Lo verdadero no ha de buscarse en la historia, sino
en la actividad artistica, en el posicionamiento estético, como diria Henry
James. Y esa es la fuerza motriz del relato, lo que le imprime sentido.

En conclusion, Los adioses fue concebida como una obra abierta que
invita a una re-lectura infinita que habria de someter al texto a un escruti-
nio andlogo al que el narrador somete a la materia narrativa: si éste puede
manipular y manipula la materia (retomar, reiterar, subrayar), el lector
puede manipular el relato (releer, detenerse, repasar, reconsiderar). Y ese
tipo de lectura es la que he intentado cristalizar en estas paginas, tirando
una piedra (ahora la pregunta seria ;por qué he elegido precisamente ésta?)
y escondiendo la mano, observando el efecto que produce la trayectoria de
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su movimiento. La intencion ha sido leer en cursiva y pensar las MAYUS-
CULAS', jamesianamente, sin dejar de recordar que todos tenemos las
manos, nomds, sucias y atadas, y que el almacenero se lava las suyas con
nuestras lecturas y se libera con nuestras escrituras. Tal y como hizo Onetti
cuando —segun la version de otro gran narrador no fiable, RICARDO PI-
GLIA— Borges y Emir Rodriguez Monegal no dejaban de elogiar “al coso
ese”, Henry James. El “Maestro” uruguayo dio una “leccion”, escribié Los
adioses y prob6 que €l también podia narrar con las mismas manos sucias
y atadas de James.

! “Recuerdo que decia de ella que sentia en cursiva y pensaba en mayusculas”. En Henry
James, “La figura de la alfombra”, Hyspamérica (1987): 190
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