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Resumen
Dentro del grupo de escritores españoles de la denominada generación del 98, interesados por 
el paisaje y sus relaciones con la identidad nacional, Miguel de Unamuno (1864-1936) ocupó un 
lugar destacado. Se acercó al paisaje a través de una extensa práctica excursionista, y ofreció de 
él en su obra imágenes muy valiosas, geográficamente solventes, explicativas y comprensivas al 
tiempo, con importantes dimensiones metafóricas y simbólicas, conectadas con su horizonte pa-
triótico y nacional. Este artículo se dedica a considerar las características principales de esa visión 
del paisaje español de Unamuno.

Palabras Clave: Miguel de Unamuno; paisaje de España; identidad nacional; simbolismo del pai-
saje; geografía moderna.

Abstract

The assessment of the landscape in Unamuno: geographical keys and symbolic 
dimensions
Within the group of Spanish writers of the so-called Generation of ‘98, all interested in the lands-
cape and its relations with national identity, Miguel de Unamuno (1864-1936) occupied a pro-
minent place. He approached the landscape through an extensive practice of excursions, and he 
offered in his work valuable images, geographically solvents, with explanation and understan-
ding, and with important metaphorical and symbolic dimensions, connected with his patriotic 
and national horizon. This article considers the main features of this Unamuno’s Spanish lands-
cape vision.

Key Words: Miguel de Unamuno; Spain landscape; national identity; symbolism of the landscape; 
modern geography.

Résumé

La valorisation du paysage chez Unamuno: clés géographiques et dimensions 
symboliques
Parmi le groupe des écrivains espagnols de la génération connue comme de 98, tous préoccupés 
par le paysage et ses relations avec l’identité nationale, Miguel de Unamuno (1864-1936) occupe 
une place prépondérante. Il s’ est approché du paysage à travers une vaste pratique de randon-
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neur, et il fournit des images de paysage de grande valeur, géographiquement bien fondées, et 
simultanément explicatives et compréhensives, et avec des dimensions métaphoriques et symbo-
liques importantes, liées à son horizon patriotique et nationale. Cet article est consacré à l’examen 
des principales caractéristiques de cette vision du paysage espagnol d’Unamuno.

Mots-Clés: Miguel de Unamuno; paysage de l’Espagne; identité nationale; symbolisme du paysa-
ge; géographie moderne.

Frente a la crisis nacional española de finales del siglo XIX, los escritores de la denominada gene-
ración del 98 mostraron una actitud reformista o, como se decía entonces, «regeneracionista», y 
se dedicaron a buscar, más allá de las apariencias, las claves verdaderas de la identidad colectiva. 
Concedieron una gran importancia al conocimiento de la realidad geográfica, y se interesaron 
especialmente por el paisaje, del que propusieron imágenes innovadoras y valiosas, acordes con 
el punto de vista promovido por la geografía moderna desde tiempos de Humboldt. Miguel de 
Unamuno (1864-1936) ocupó un lugar destacado dentro de ese grupo de escritores, y su acer-
camiento al paisaje, aunando la perspectiva racional y explicativa y la perspectiva sentimental y 
comprensiva, es un acabado ejemplo de la incorporación del horizonte geográfico moderno al 
paisajismo del 98. Partiendo de la convicción de que era necesario un mejor conocimiento de la 
realidad natural e histórica de España, e incorporando un conjunto de influencias intelectuales en 
las que los puntos de vista del paisajismo geográfico moderno estuvieron muy presentes, Unamu-
no conformó, a través de su nutrida experiencia excursionista, una imagen sumamente valiosa 
del paisaje de España. El trabajo que sigue se dedica a estudiar las principales características de la 
visión del paisaje de España ofrecida por Unamuno.

El artículo se inscribe en el horizonte de los estudios que se han interesado desde hace algún 
tiempo por considerar la caracterización de las dimensiones geográficas y paisajísticas de las ex-
presiones artísticas, pictóricas y literarias, y su orientación teórica y metodológica se asemeja en 
lo fundamental a la adoptada en tales estudios. En ese horizonte, y partiendo de la afirmación del 
interés que tiene para el conocimiento geográfico entender las claves de las dimensiones geográ-
ficas y paisajísticas presentes en determinadas obras literarias (Pocock, 1981, 1988), que consti-
tuyen por lo demás manifestaciones concretas de lo que algunos autores, siguiendo a Hugh C. 
Prince, han denominado «imaginación geográfica» (Prince, 1962; Daniels, 2011), se han llevado 
a cabo diversos estudios centrados en autores o grupos de autores que se han considerado signi-
ficativos en ese sentido. A título de ejemplo, pueden recordarse aquí los dedicados, en España, a 
la generación del 98 y a algunos de sus componentes (García Fernández, 1985; López Ontiveros, 
2010; Martínez de Pisón, 1973, 2012; Ortega Cantero, 2002, 2007; Zulueta Artaloytia, 1988) y a 
escritores como Joan Maragall y Josep Pla (Tort i Donada, 2006, 2010), o, fuera de España, los 
que se han centrado en la obra de autores como Iván Turguénev, John Ruskin, Thomas Hardy o 
Arnold Bennett (Paul, 1987; Cosgrove, 1979; Jones, 1987; Hudson, 1982).

La perspectiva metodológica de este artículo, fundamentalmente acorde con la que se encuentra 
en ese tipo de estudios, puede resumirse en los siguientes términos. Junto a la consideración 
de las fuentes secundarias de mayor relevancia relacionadas con la personalidad intelectual y la 
curiosidad hacia el paisaje de Unamuno, el estudio se ha apoyado ante todo en el análisis y en la 
interpretación de sus textos de signo paisajístico, procurando en todo momento contextualizar 
ese acercamiento a su obra en un doble sentido, histórico y cultural, prestando así atención tanto 
a su conexión con los movimientos regeneracionistas de su tiempo, como a su relación con la 
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tradición paisajística moderna iniciada en España por Francisco Giner y la Institución Libre de 
Enseñanza. Además, este planteamiento se ha acompañado en todo momento por la aplicación 
de una perspectiva comparativa, conectando los textos de Unamuno con los procedentes del pai-
sajismo geográfico moderno, teniendo en cuenta no sólo sus contenidos, sino también los modos 
retóricos de sus respectivos discursos, lo que ha permitido detectar correspondencias y similitu-
des significativas. De esa manera, a través de los procedimientos metodológicos indicados —aná-
lisis, interpretación, contextualización y comparación—, se ha vertebrado el estudio que sigue de 
las claves geográficas y las dimensiones simbólicas del paisajismo de Unamuno.

1. Excursionismo y conocimiento geográfico
Los escritores de la generación del 98 fueron en España los primeros intelectuales en sentido 
moderno, siguiendo el modelo acuñado en Francia poco antes a propósito del «affaire Dreyfus». 
Dentro de ese grupo de escritores, Unamuno desempeñó un papel importante, e incluso fue, se-
gún E. Inman Fox, el primero en utilizar en España el término «intelectual» (Fox, 1988: 18-22). 
En noviembre de 1898, el propio Unamuno se consideró incluido entre «los llamados, con más o 
menos justicia, intelectuales», los únicos que, junto a algunos hombres públicos, hablaban de «la 
regeneración de España», que era, añadía, tras la derrota en el conflicto con los Estados Unidos y 
la consiguiente pérdida de las colonias, «el tema de última hora» (Unamuno, 1966: 940)3. Stephen 
G. H. Roberts ha afirmado que fue «el pionero intelectual moderno de España», y se ha referido a 
«la importancia y originalidad de Unamuno como intelectual», añadiendo además que ese papel 
fue un «fundamental principio organizador de toda su vida y obra y punto clave para una com-
prensión más profunda y completa de sus escritos» (Roberts, 2007: 13-14). 

No tenía dudas Unamuno sobre lo que debía ser la principal dedicación de esos intelectuales 
modernos de los que formaba parte destacada. Hablando precisamente de regeneración, también 
en noviembre de 1898, dijo que su deber no era empeñarse en «modelar al pueblo bajo este o el 
otro plan, casi siempre jacobino», sino «estudiarle por dentro, tratando de descubrir las raíces de 
su espíritu» (Unamuno, 1968a: 699). «España está por descubrir», escribió Unamuno en 1895; y 
añadió: «Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo» (Unamuno, 1966: 
866). Veinte años después, en 1915, su opinión no había variado demasiado: «España está, en 
gran parte, todavía por descubrir y no menos en el aspecto pintoresco que en otros diversos as-
pectos» (Unamuno, 1966: 617).

Y en la labor de estudio, de conocimiento, que emprendió para remediar ese lamentable desco-
nocimiento, Unamuno tuvo muy presentes las correspondencias que cabía establecer entre la 
sociedad —o el pueblo, como él decía— y las realidades geográficas y paisajísticas en las que se 
insertaba y se desenvolvía. En torno al casticismo, inicialmente publicada en 1895 en La España 
Moderna, es un buen ejemplo en este sentido. Como ha advertido Jon Juaristi, esta obra ofreció 
«una muy personal teoría de España», principalmente referida «a la vida de aldea y al paisaje 
castellano», en la que se encuentran continuamente relacionadas las realidades geográficas y las 
humanas y sociales, las características paisajísticas de Castilla y las de sus habitantes (Juaristi, 

3. La mayor parte de las citas de Unamuno incluidas en este artículo proceden de la edición de sus Obras completas dirigida por 
Manuel García Blanco y publicada en 9 tomos por Escelicer entre 1966 y 1971, que incluye en el primero de ellos sus cinco libros 
exclusivamente paisajísticos: Paisajes, 1902 (55-82), De mi país, 1903 (83-179), Por tierras de Portugal y de España, 1911 (181-341), 
Andanzas y visiones españolas, 1922 (343-500), y Paisajes del alma (501-727), versión ampliada de la que compuso en 1944, con 
carácter póstumo, el propio García Blanco. Las referencias bibliográficas del texto remiten, en las citas de esa procedencia, al tomo 
correspondiente de esas Obras completas.
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2012: 235). Estudiar la realidad social requería estudiar los factores que habían contribuido a 
conformar sus principales características, y entre esos factores se encontraban en un lugar desta-
cado los geográficos, expresados visualmente en el paisaje. En torno al casticismo es una acabada 
muestra de esa perspectiva: las condiciones geográficas y la caracterización paisajística de Castilla 
aparecen como factores principales de la conformación del carácter de los castellanos. 

Unamuno sintió con claridad la necesidad de conocer mejor la realidad española, indisociable de 
las condiciones geográficas y de las expresiones paisajísticas en las que se encontraba inscrita, y de 
ahí que no dudara en aceptar la idea de que la geografía y el paisaje eran una ayuda valiosa para 
llegar al conocimiento de España que perseguía. Había en la perspectiva intelectual de Unamuno, 
por tanto, una dimensión geográfica notable, un punto de vista geográfico que comparte en bue-
na medida con sus compañeros de generación. Porque todos los escritores del 98 manifestaron 
una marcada orientación geográfica en su obra (Ortega Cantero, 2007), y esa orientación fue muy 
patente en Unamuno, de quien se ha dicho con razón, por ejemplo, a propósito de su relato sobre 
Las Hurdes, que describía el paisaje «como lo haría el geógrafo más experto» (López Ontiveros, 
2010: 106). Y algo parecido ha advertido Santos Juliá a propósito de las imágenes de Castilla de 
En torno al casticismo: «Unamuno describe el paisaje como un geógrafo físico particularmente 
dotado para la evocación de lugares, y trata luego de las diferentes formas de vida como un consu-
mado experto en geografía humana». Al igual que podría haber hecho un geógrafo de su tiempo, 
aunque seguramente con mayor destreza literaria, Unamuno ofrece en ese escrito una «recons-
trucción pormenorizada, hermosa, de una forma de vida integrada en un paisaje, un clima, una 
historia» (Juliá, 2000: 241-242).

El interés geográfico de Unamuno aparece con frecuencia en sus escritos, sobre todo en sus libros 
de viajes —o de paisajes—, dedicados a relatar sus experiencias excursionistas, y el propio autor 
habla en ellos en algunas ocasiones de su intención de actuar en consecuencia con ese interés, es 
decir, como lo haría un geógrafo. Sobre las Hurdes, por ejemplo, que visitó en 1913 en compa-
ñía de Jacques Chevalier y Maurice Legendre, dijo que era difícil encontrar «otra comarca más 
a propósito para estudiar geografía viva, dinámica, la acción erosiva de las aguas, la formación 
de los arribes, hoces y encañadas» (Unamuno, 1966: 407). En otra ocasión, en la cumbre de la 
Peña de Francia, con «la llanada de Salamanca» al Norte, y «las abruptas sierras de las Hurdes» y 
«la sabana de Extremadura» al Sur, se dedica «a contemplar los pueblecillos, a hacer geografía» 
(Unamuno, 1966: 357).

Esa curiosidad geográfica se proyecta luego en descripciones e interpretaciones que lo son igual-
mente. Es el Unamuno geógrafo, que los geógrafos que se han acercado al estudio de su obra han 
distinguido sin dificultad. Antonio López Ontiveros, por ejemplo, se refirió a la presencia en su 
obra de «panorámicas o tours d’horizon», de raigambre geográfica, en las que se visualiza el pai-
saje «como en un plano catastral», y no dudó en caracterizar de «perfecta monografía geográfica, 
en su estructura y desarrollo», su escrito sobre las Hurdes (López Ontiveros, 2010: 84 y 105). Y 
Eduardo Martínez de Pisón ha distinguido «el espíritu latente de la geografía» en las descripcio-
nes del paisaje ofrecidas por Unamuno, y ha considerado la que dedicó al valle de Pas como un 
ejemplo expresivo de la que denomina «geografía evocadora» (Martínez de Pisón, 2012: 54).

Esta última opinión, con su atinada referencia al espíritu latente de la geografía, nos acerca a un 
aspecto verdaderamente interesante: las modalidades que adquiere la presencia del punto de vista 
geográfico en la obra de Unamuno. En ocasiones, aparece de forma expresa, pero otras muchas lo 
hace de manera soterrada, latente, sin dejarse ver inmediatamente, en términos muy parecidos a 
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los de la «reminiscencia» de la que habló Severo Sarduy. Porque se trata también en este caso de 
una presencia sutil, mediata, en la que lo incorporado se funde al texto receptor, «indistinguible, 
sin imponer sus marcas, su autoridad de cuerpo extraño en la superficie», pero influyendo sus-
tancialmente en él (Sarduy, 1972: 177-178). De un modo u otro, con una presencia más directa 
o más sutil, lo cierto es que la obra de Unamuno comprende un punto de vista geográfico muy 
activo, e inseparable de su modo de entender el paisaje. Ambas dimensiones, la geográfica y la 
paisajística, deben ser relacionadas con un conjunto de precedentes e influencias que permiten 
aclarar su entidad y su significado en el horizonte intelectual de Unamuno. 

Lo primero que conviene señalar en ese sentido es la conexión de la perspectiva geográfica y 
paisajística de Unamuno con los planteamientos de Francisco Giner y la Institución Libre de En-
señanza, que supusieron la introducción en España de la visión geográfica moderna del paisaje, 
iniciada por Humboldt. Apoyándose en esa perspectiva geográfica, empeñada en atender al tiem-
po a lo que el paisaje es y a lo que significa, a sus formas visibles y a sus valores invisibles, el cír-
culo gineriano e institucionista ofreció una imagen renovada, enteramente moderna, del paisaje 
español y, en particular, del paisaje castellano. Esa imagen adquirió además, siguiendo también 
en esto el punto de vista de la geografía moderna, un notable valor identitario y nacional: en la 
medida en que afirmaron la existencia de continuas correspondencias entre el paisaje y los grupos 
humanos que se desenvolvían en él, entendieron que acercarse al primero era un modo de acer-
carse también al pueblo español, a su carácter y a su historia. De ahí que el paisaje desempeñase 
un papel importante en la búsqueda gineriana e institucionista de los rasgos característicos de la 
identidad nacional, orientada en todo momento por una intención nacionalista de signo liberal y 
progresista (Ortega Cantero, 2012: 675-689).

Ese modo gineriano e institucionista de ver y valorar el paisaje, prestando atención tanto a sus 
valores naturales, históricos y culturales, como a sus cualidades simbólicas, a la posibilidad de 
entenderlo como un símbolo nacional e identitario, influyó directamente en los escritores de la 
generación del 98. Al igual que sus compañeros de generación, Unamuno deja sentir a menudo la 
influencia de la perspectiva gineriana e institucionista en sus consideraciones geográficas y pai-
sajísticas. Rafael Pérez de la Dehesa señaló, en su estudio sobre el primer Unamuno, algunas de 
las influencias recibidas antes de 1900, entre las que situó la del krausismo, principal soporte filo-
sófico del horizonte gineriano e institucionista, debida principalmente a su admiración y amistad 
con Francisco Giner y Joaquín Costa (Pérez de la Dehesa, 1966: 91-92). Y no hay que olvidar aquí 
la vertiente geográfica y paisajística de ambos, de Giner y de Costa, que sin duda estuvo presente 
en la influencia que los dos, con su trasfondo krausista, ejercieron sobre Unamuno.

Otras influencias se fueron sumando a las anteriores en el pensamiento de Unamuno. Como la 
de Hippolyte Taine, también temprana, que él mismo señaló a propósito de En torno al casticismo 
(García Blanco, 1966: 27), de quien le interesó especialmente su Histoire de la littérature anglaise, 
de 1864, precisamente por el sesgo geográfico de su razonamiento, verdadero modelo, en su opi-
nión, de enfoque histórico positivo y científico, expresado principalmente en el intento de cono-
cer la sociedad, la psicología de los pueblos, teniendo en cuenta las condiciones e influencias del 
medio que habita (Ardila, 2004: 85-86). Y algunas otras influencias pudieron aportarle también, 
de diversas maneras, perspectivas de signo geográfico y paisajístico. Fue el caso del Obermann 
de Senancour, el «libro formidable» que leyó y anotó y del que hizo, como él mismo dice, «casi 
un breviario» (Unamuno, 1966: 358), cuyas imágenes y vivencias del paisaje alpino le interesaron 
particularmente (Martel, 1964-1965: 85-89). Y fue asimismo el caso de John Ruskin, quien mos-
tró a lo largo de su obra una muy notable «imaginación geográfica» (Cosgrove, 1979). Además de 
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su importante influencia en el terreno de la estética (Pérez de la Dehesa, 1966, 162), las ideas de 
Ruskin influyeron hondamente en la perspectiva geográfica y paisajística de Unamuno. Centran-
do su estudio en las dos primeras obras que consideró paisajísticamente importantes, Paz en la 
guerra y Paisajes, respectivamente publicadas en 1897 y 1902, Lily Litvak señaló que la influencia 
de Ruskin fue muy importante tanto en la concepción de la naturaleza, como, en relación directa 
con ella, en las descripciones paisajísticas de Unamuno (Litvak, 1973: 215-217).

Figura 1. Ramón Casas: Retrato de Miguel de Unamuno. Dibujo (carboncillo sobre papel). 
Hacia 1904-1905. Museo Nacional de Arte de Cataluña.

Todas las influencias señaladas ayudaron a conformar la orientación geográfica y paisajística de 
Unamuno. Influencias a las que debió sumarse la procedente de su lectura de algunos geógrafos 
destacados y en ocasiones mencionados en sus obras. Así sucedió con Élisée Reclus, cuyos escri-
tos sobre España —y muy especialmente el incluido en el primer tomo de su Nouvelle Géographie 
Universelle, aparecido en 1876— tuvieron una notable repercusión en los círculos intelectuales 
españoles (Ortega Cantero y García Álvarez, 2006: 52-53). Unamuno cita tempranamente, por 
ejemplo, un texto de Reclus —«Les Basques, un peuple que s’en va», publicado en 1867 en la Re-
vue des Deux Mondes— en su tesis doctoral sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, leída en 
la Universidad de Madrid en junio de 1884 (Unamuno, 1968b: 88).

La dimensión geográfica y paisajística del horizonte intelectual de Unamuno se relacionó directa-
mente sin duda con su manera de poner en práctica la intención de conocer mejor la realidad de 
España, apoyada ante todo en la práctica excursionista. Porque, para Unamuno, no había mejor 
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manera de conocer —y apreciar— esa realidad que acercarse personalmente a ella, ponerse en 
contacto directo con sus paisajes y sus gentes, expresando con ello una actitud que estaba bastante 
cerca de la promovida por la geografía moderna, igualmente partidaria de cimentar en la obser-
vación directa el conocimiento de las realidades estudiadas. A la hora de conocer «una patria, un 
pueblo», no era suficiente, según Unamuno, tener en cuenta «lo que dicen y hacen sus hombres», 
porque había que estudiar también «su cuerpo, su suelo, su tierra», y la mejor manera de hacerlo 
era viajando: no había sido en los libros donde había aprendido a conocer y a amar a España, sino 
recorriendo sus tierras, «visitando devotamente sus rincones» (Unamuno, 1966: 282-285). De 
ahí que las excursiones constituyesen un aspecto importante en el quehacer de Unamuno. «He 
gustado —escribía en 1932— todos los paisajes de nuestra España» (Unamuno, 1969: 679).

El excursionismo de Unamuno se inscribe en una tradición intelectual que recorrió la moderni-
dad iniciada con el romanticismo y que hizo de la experiencia visual, como advirtieron Vincent 
Berdoulay y Hélène Saule-Sorbé, el fundamento de todo el conocimiento, tanto científico como 
artístico, de manera que no se consideró que el saber fuese anterior a la mirada, sino posterior, 
y se le situó en el terreno de la percepción, no en el de la proyección (Berdoulay y Saule-Sorbé, 
1998: 41-42). La geografía moderna incorporó plenamente ese planteamiento, y de ahí que se la 
haya podido definir ante todo «como un arte de la percepción visual» (Besse, 2010: 134). Algo pa-
recido podría decirse del conocimiento derivado de las excursiones de Unamuno, que se muestra 
también en gran medida como un arte de la percepción visual. En varias ocasiones, como vimos, 
habla Unamuno de su intención de hacer geografía en sus excursiones, de estudiar en ellas lo que 
denominaba geografía viva. «Miguel de Unamuno ve y muestra admirablemente», dijo Maurice 
Legendre, compañero de su excursión a las Hurdes de 1913, tras referirse a las notas que tomó 
sobre el terreno y a su posterior traducción en el correspondiente relato (Legendre, 1927: 14). Al 
igual que los geógrafos modernos, Unamuno apoyó su conocimiento de la realidad de España, de 
sus paisajes y también de sus gentes, en la experiencia visual, en la observación directa de lo estu-
diado, e hizo de la práctica excursionista, en consecuencia, el fundamento de ese conocimiento. 

2. La naturaleza geográfica del paisaje
La dimensión de estudio y de conocimiento de la práctica excursionista de Unamuno se proyectó 
en gran medida sobre el paisaje, del que le interesaron tanto sus características físicas, naturales, 
como sus componentes humanos. Cuando los estudiosos de su obra se han referido a su visión 
del paisaje, han tendido a menudo a poner en primer plano sus ingredientes subjetivos, senti-
mentales, y a posponer o, en no pocas ocasiones, a ignorar lo que esa visión entrañaba de estudio 
y conocimiento de la realidad geográfica. Tras la publicación en 1922 de sus Andanzas y visiones 
españolas, se dijo que el paisaje de Unamuno era obra «de historiador, de poeta y de filósofo» 
(García Mercadal, 1929: 35). También lo era, sin duda, de geógrafo, y basta leer sus narraciones 
excursionistas para comprobarlo. Hay en su perspectiva intelectual un aliento geográfico notable, 
que se expresa con bastante claridad en sus descripciones y comentarios excursionistas y paisajís-
ticos. 

Precisamente porque incorporó los puntos de vista de la geografía moderna, el paisajismo de 
Unamuno, al igual que el gineriano e institucionista que le precedió e influyó, procuró en todo 
momento aunar la explicación y la comprensión, el ejercicio de la razón y el del sentimiento. Hay 
en él, desde luego, una vertiente sentimental y comprensiva importante, pero también una ver-
tiente racional y explicativa inseparable de aquella. La observación fue el principal instrumento 
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utilizado por Unamuno para conocer la caracterización de los paisajes que recorrió en sus excur-
siones. Fue un observador atento y reflexivo, capaz no sólo de tener en cuenta los rasgos físicos y 
humanos de esos paisajes, sino también de jerarquizarlos e interpretar sus acciones y sus efectos. 
A la observación añadió las referencias escritas a la hora de acercarse a los paisajes recorridos y 
conocerlos. A veces fueron referencias literarias que traían a la memoria a autores que podían 
relacionarse con el paisaje considerado y ayudar a conocer su entidad y sus significados. Las 
huellas literarias son muy frecuentes en sus imágenes paisajísticas, «como si la expresión de lo 
que está viendo necesitara, para concretarse, alguna referencia cultural» (González Egido, 2006: 
29). Ese fue justamente el papel que desempeñó ejemplarmente el Obermann en muchas de sus 
imágenes paisajísticas. Pero también hubo referencias culturales de otra índole en el paisajismo 
de Unamuno, desde las de carácter histórico o documental, hasta los libros de viajes, de los que 
podía sacarse, en su opinión, «mayor enseñanza» que de los de historia (Unamuno, 1966: 796). 
Observación directa y referencias culturales complementarias constituyen así los fundamentos 
de las imágenes del paisaje ofrecidas por Unamuno.

Su manera de describir el paisaje muestra un claro parentesco con el de la tradición geográfica 
moderna. A Unamuno le interesan las formas del paisaje, y ese interés se corresponde con la 
primacía concedida a la experiencia visual a la hora de estudiarlo y conocerlo. Era el suyo por 
tanto un punto de vista predominantemente morfológico, que le aproxima también a los plantea-
mientos de la geografía moderna. En ambos casos pueden aplicarse los comentarios de Vincent 
Berdoulay a propósito de esta perspectiva geográfica: las formas visibles, expresión del orden 
subyacente, son «el mejor medio de abordar la comprensión y la explicación del mundo», y de ahí 
la importancia adquirida por el método morfológico en la perspectiva científica decimonónica, 
llegando a utilizarse a menudo la fisonomía como «metáfora inspiradora» (Berdoulay, 2000: 33). 
En esta dirección se movió la geografía moderna y su modo de entender el paisaje, apoyado en 
la percepción visual de sus formas. Y esa fue también la dirección seguida por el paisajismo de 
Unamuno, igualmente basado en la visión directa de unas formas que abrían la puerta al conoci-
miento explicativo y comprensivo del paisaje.

Presta atención a las formas externas y visibles del paisaje, a sus configuraciones fisonómicas, y 
se interesa simultáneamente por sus componentes naturales y humanos, por las relaciones que 
éstos mantienen entre sí, y por la organización conjunta que resulta de todo ello. De manera que 
el paisaje es para Unamuno, lo mismo que para la geografía moderna, una unidad, un conjunto 
ordenado, la expresión de un orden geográfico. Y parecido sesgo muestran algunos de los ra-
zonamientos que desarrolla a propósito de la interpretación de los paisajes, como sucede, por 
ejemplo, cuando habla de las influencias y relaciones que cabe establecer entre sus características 
físicas y los grupos humanos que los habitan. Unamuno incorpora en este terreno con bastante 
fidelidad la perspectiva de la geografía moderna, es decir, la idea de que existe un orden natural 
que comprende al hombre, cuyas acciones y obras deben ser siempre entendidas en el marco de 
esa pertenencia. 

En esa línea se mueven, por ejemplo, sus interpretaciones de la sociedad castellana tradicional 
de En torno al casticismo, sometida a la marcada influencia de las condiciones físicas: «en este 
clima extremado y sin tibiezas dulces —escribe—, de paisaje uniforme en sus contrastes, es el 
espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas» (Unamuno, 1966: 815). Opiniones 
muy parecidas se encuentran en otros escritos suyos. En el primero de sus dos artículos titulados 
«Campaña agraria», de 1914, se puede encontrar un buen ejemplo de ello. Ofrece en él una acaba-
da descripción de la caracterización geográfica de España, que trae inevitablemente a la memoria 
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las que ofrecieron el geógrafo Reclus y después algunos destacados regeneracionistas, en la que 
la presenta como «uno de los países más montañosos de Europa», con pendientes «rapidísimas» 
y ríos «encañonados en hondas hoces durante gran trecho de su curso y siempre en corriente rá-
pida y abrupta», que hacen de la mayor parte de ella, la central, «una tierra en esqueleto», donde 
se alternan «unos ardores casi africanos» y «lluvias torrenciales que arrastran el mantillo». Esas 
«condiciones geológicas, geográficas y climatéricas» de la meseta central de España, esa «pobre 
base de sustentación humana» es la que explica, según Unamuno, su organización rural, «los há-
bitos pastoriles de trashumancia» y, a través de éstos, también «el vagabundeo y mucho de lo que 
encuentra expresión artística en nuestra antigua novela picaresca» (Unamuno, 1969: 557-558). 
En otro artículo anterior de contenido igualmente agrario —«La dehesa española», de 1899—, ya 
había advertido que había «un gran fondo de razón y no poco que aprender» en quienes achaca-
ban a «las malas condiciones topográficas y climatéricas» de la meseta «el atraso en que viven los 
que la cultivan» (Unamuno, 1969: 403). Ese mismo año, Unamuno dijo, recordando la Historia de 
Inglaterra de Thomas Macaulay, que «podría explicarse lo más de nuestra historia por la posición 
geográfica y la contextura de nuestra Península» (Unamuno, 1969: 398). 

Unamuno no dudaba de la importancia atribuible al papel jugado por las condiciones físicas 
en la organización y el funcionamiento de las sociedades directamente relacionadas con ellas. 
Su pensamiento se aproxima sensiblemente, también en este terreno, a la interpretación de la 
causalidad promovida a lo largo del siglo XIX por la geografía moderna, antes de abrirse, en los 
primeros años del siglo siguiente, a los puntos de vista del posibilismo. Fue la postura promovida 
inicialmente por Humboldt y Ritter, y secundada luego por destacados geógrafos como Reclus 
y Ratzel. Se puede decir, si se quiere, que Unamuno incorporó en sus escritos una perspectiva 
determinista, pero hay que añadir enseguida que el suyo fue un determinismo matizado, nunca 
rígido, semejante por ello al sostenido por los geógrafos modernos, que, como advirtió Manuel 
de Terán, afirmaron desde luego la primacía explicativa de los factores físicos o naturales respecto 
de los hechos humanos, pero lo hicieron de forma más razonada y menos simplista que quienes 
habían defendido posturas de signo determinista desde terrenos ajenos al de la geografía, como 
habían hecho, por ejemplo, Herder en el ámbito de la filosofía, o Thomas Buckle y Taine en el de 
la historia (Terán, 1957: 277-289). En esta línea se sitúa el pensamiento de Unamuno, y no estaría 
de más que cuando se hable de su determinismo, se tuviese en cuenta su verdadera caracteriza-
ción, lejos de rigideces y simplismos, y se hiciese caso de la sensata recomendación de Azorín 
—«No exageremos, sin embargo»— a propósito de esa orientación determinista en los escritores 
del 98 (Azorín, 1982: 868).

Dentro de esa perspectiva, y también a semejanza de los geógrafos modernos, Unamuno reco-
noce, sin negar la primacía causal que acabamos de señalar, la existencia de influencias recípro-
cas entre el medio físico y los grupos humanos. La actitud del hombre frente a las condiciones 
naturales es activa, no pasiva, y se traduce, por mucha que sea la influencia de las primeras, en 
actuaciones que las modifican y hasta recrean. De ahí que, junto a su frecuente afirmación de la 
importancia de la influencia de las condiciones físicas y geográficas en la organización y el funcio-
namiento de los grupos humanos, Unamuno hable también en ocasiones de la que ejercen éstos 
en aquellas. En 1899, por ejemplo, hablando de esas influencias a propósito de la meseta castella-
na, advirtió que la población era «una función del suelo», del mismo modo que éste era al tiempo 
un producto de la primera: «El hombre y la tierra —añadió— se hacen mutuamente» (Unamuno, 
1968a: 705). Poco después, en 1902, afirmó que la labor del hombre humanizaba la naturaleza, 
al tiempo que ésta naturalizaba «de rechazo y como en pago al hombre» (Unamuno, 1966: 59). 
Insistió más tarde, en 1912, en que «el hombre es el que hace la tierra en que vive» (Unamuno, 
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1969: 491), y luego, en 1915, en que la naturaleza «está humanizada por el hombre que la habita 
y la trabaja» (Unamuno, 1966: 433).

Las consideraciones de Unamuno sobre la caracterización geográfica de los paisajes que recorre 
—su modo de «hacer geografía», como él decía— se incluyen en sus relatos excursionistas. Con-
viene recordar que la narrativa de viajes o excursiones ha sido en numerosas ocasiones el modelo 
que ha utilizado el discurso de la geografía moderna, sobre todo, aunque no exclusivamente, 
cuando ha tratado del paisaje. La retórica del paisajismo geográfico moderno se apoyó en buena 
medida en los procedimientos de esa narrativa de viajes o excursiones (Ortega Cantero, 2013: 
42-48), y Unamuno, al utilizar sus propios relatos de excursiones para exponer sus consideracio-
nes sobre los rasgos físicos y humanos de los paisajes que iba conociendo, se acercaba también 
a los planteamientos retóricos suscritos por la geografía moderna para hablar de esos mismos 
aspectos. En uno y otro caso, se hacía geografía a través de la excursión y la consiguiente obser-
vación directa del paisaje, y se expresaba el resultado a través de un discurso escrito apoyado en 
los procedimientos retóricos de la modalidad narrativa que se mostraba más capaz de facilitar la 
comunicación de esa experiencia cognitiva.

Son muchas las muestras que ofrece Unamuno de esa manera de hacer geografía y comunicarla 
en el relato correspondiente, utilizando la figura del «personaje-observador», el viajero, y enun-
ciados que expresan un «efecto de viaje», procedimientos que ayudan, como ha señalado Jean-
Louis Tissier, a hacer de la lectura «una especie de viaje virtual» (Tissier, 2000). En su narración 
de la excursión de 1913 a las Hurdes —«notas de un curioso excursionista» las denomina—, hay 
acabados ejemplos de esa forma de proceder. «Después de Granadilla —escribe—, unas soleda-
des henchidas de luz del cielo». Allí se encontraron con el madroño y el lentisco, con el romero y 
la retama, con la jara, «pebetero del desierto», y con «el torvisco, amargo como la vida de quien 
tiene que trabajar esa tierra». Pasaron después por el puerto del Gamo, donde había «castaños 
y olivos mezclados en no sé si amigable compañía» que le recordaron el Atlas geográfico en el 
que había visto «separadas por una línea la región del olivo y la del castaño», y por el Casar de 
Palomero, pueblo «atractivo», con dos médicos y dos fábricas de luz eléctrica, «con su fisonomía 
serrana» y «sus grandes balcones de madera para tomar el fresco», encaminándose desde allí, 
«montaña abajo», hacia Pinofranqueado, la capital de las Hurdes Bajas. Caminaron junto al río 
Ángeles, «al pie de las montañas peladas, vestidas no más que de brezo, helecho y matorrales ba-
jos; montañas de perfiles suaves, redondeadas, que bajan, al parecer, mansamente a bañar sus pies 
en el agua; pero montañas recias y ásperas, madrigueras de bestias más que cunas de hombres». 
Y se adentraron en el paisaje característico de las Hurdes, que describe con buen pulso geográ-
fico: «Los tesos, collados y montañas se entrelazaban unos con otros. En su disposición general 
forman las Hurdes tres hondos valles casi paralelos: el del río Esperabán, el del Fragosa y el del 
río Hurdano, sin contar el del río Ángeles; pero, dentro de esta traza, ¡qué intrincamiento de re-
pliegues!» (Unamuno, 1966: 405-407).

Unamuno describe los principales componentes naturales del paisaje con bastante precisión, acu-
diendo incluso en ocasiones, para hablar de su caracterización y evolución, a algunas informacio-
nes científicas. En Gran Canaria, por ejemplo, cuando se adentra a caballo en el valle de Tejeda 
—siguiendo un camino que «va por entre barrancas, donde a trechos cubre el suelo el humilde 
codeso», mientras «en hondonadas alzan sus cabezas frondosas el castaño y el nogal, y en calci-
nadas vertientes o entre rocas volcánicas prende tal cual miserable tabaiba»—, tras recordar las 
dramáticas imágenes de la génesis de aquellas formas volcánicas ofrecidas por Agustín Millares 
en su Historia general de las Islas Canarias, incluye las explicaciones de Saint-Claire Deville sobre 
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esa evolución geológica: «primeramente aparecieron al exterior las traquitas oligoclásticas —es-
cribe—, con las tobas y conglomerados que les son afines, constituyendo el núcleo central», a las 
que después «siguieron los basaltos, llenando los puntos intermedios, y por último brotaron los 
mil y mil cráteres, cuyos conos cubren el archipiélago, inundándolo con sus lavas». Es la ciencia 
geológica, por tanto, la que explica «cómo se alzaron, entre violentísimas contorsiones y titánicas 
tempestades, estas islas del fondo del océano», y cómo luego «el agua, el agua lenta y terca, el agua 
persistente, el agua que no descansa, hacía su obra, completando la del fuego» (Unamuno, 1966: 
316-317).

A la atención que presta a la caracterización geológica del paisaje se añade la que dedica a su ve-
getación. Como se ha advertido con razón, sumó a su «geología viva» la «pasión por las plantas», 
que conocía bien (Zulueta Artaloytia, 1988: 102). Y, a veces, haciendo gala de su curiosidad filo-
lógica, convergen su interés botánico y el que le despiertan los nombres locales. Buen ejemplo de 
ello es su detallada y solvente descripción de la «vegetación potente y propia de otras latitudes» de 
los Arribes del Duero: los «olivos ingeridos en zambullo o acebuche», las vertientes tapizadas de 
«oloroso tomillo, flores de monte, nardos», las matas de «gamonas, jaras, madroñeras, anguelgues, 
jidigueras o cornipedreras», el «bravío joimbre», y además, debidos a «la mano de hombre» que 
ha ido allí «a fomentar la naturaleza», los limoneros y los naranjos, que ofrecen su verde claro en 
los repliegues de los arribes, los almendros plantados en los escarpes, y, en fin, los olivos, que se 
alzan «en poyatas o tablas talladas en el terreno y sostenidas por paredones» (Unamuno, 1966: 
621). Unamuno ofrece así descripciones de los componentes naturales del paisaje en las que se 
hermanan la calidad literaria y la visión geográfica, conformando de esa manera imágenes verda-
deramente expresivas en ambos sentidos de la entidad paisajística considerada. La presentación 
de los Arribes del Duero que abre el relato de su excursión de 1902 es, en ese sentido, modélica:

Resquebrájase la meseta en hondos desgarrones, mostrando al descubierto sus berroqueñas 
entrañas, pedernoso cimiento de la ceñuda tablada de Castilla. El agua terca, que talla las 
rocas gota a gota con singular trabajo, ha ido carcomiendo su peñascoso lecho y buscando 
salida entre esguinces y revueltas. A la distancia nadie adivina el hondo tajo por donde el 
Duero corre; la ondulante llanada parece ir a perderse suavemente y sin solución alguna 
de continuidad en las estribaciones de la sierra de la Estrella, que cierran, hacia Portugal, el 
horizonte. En uno de los repliegues de ese terreno se ocultan los hondos tajos, las encres-
padas gargantas, los imponentes cuchillos, los erguidos esfayaderos, bajo los cuales, allá en 
lo hondo, vive y corre el Duero, ya espumarajeando las rocas que aún no han cedido a su 
labor terca, ya precipitándose en desniveles, ya parándose un momento a descansar en an-
gostos remansos; ya, por fin, zumbando bajo los peñascos, en las espundias. A trechos las 
paredes y escotaduras del tajo se adulciguan, y se tienden las pendientes para recibir, sobre 
revestimiento de tierra, vegetación bravía y cuidados de cultivo (Unamuno, 1966: 617-618).

Al igual que los naturales, los componentes humanos del paisaje fueron también considerados 
por Unamuno. Su descripción de la vida y el trabajo en las Hurdes, por ejemplo, es una acabada 
muestra de ello, y también de su capacidad para conformar imágenes tan ajustadas como expre-
sivas de la dimensión humana de ese paisaje. En sus «quebradas fragosísimas», en sus «abruptos 
barrancos», se han levantado «trabajosísimamente» los bancales; hay muros de contención «para 
sostener un solo olivo, una sola cepa de vid»; se ven «canalillos en que se trae el agua de lejos y 
que hay que rehacer a cada momento», y «huertecillos enanos, minúsculos, cercados que parecen 
de juguete infantil»; y todo eso se ha hecho en «rudo combate contra una naturaleza madrastra», 
sin ninguna ayuda, «llevando a cuestas las piedras de la cerca o del bancal, trasportando a pro-
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pio lomo por senderos de cabras o entre pedregales sus cargas de leña o el haz de helecho para 
la cama» (Unamuno, 1966: 409). A veces se detiene en la caracterización de un pueblo y de sus 
habitantes, como sucede al hablar de Jaraíz, «el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa 
serrana de unos 4.000 habitantes», por el que pasa camino de Yuste. Comenta la caracterización 
de su caserío, que muestra «el aspecto pintoresco de las poblaciones de sierra en el interior de 
España», con casas «de trabazón de madera», con «aleros voladizos» y «salientes y entrantes» que 
«rompen el perfil de la calleja» y hacen que se retuerza «como el cauce de un río que fuera cule-
breando». Y habla también de la vida «lenta y retirada» de la villa, de su enriquecimiento con la 
venta del pimentón, y de la organización social, con muy pocos jornaleros y mayoría de pequeños 
propietarios y aparceros entre quienes trabajan el campo. «Y como el aparcero aspira a ahorrar 
para comprarse una pequeña propiedad, un pegujal —añade—, y el pegujalero aspira a ensanchar 
el suyo, de aquí el profundo sentir antisocialista de esa gente» (Unamuno, 1966: 479-480). 

De ese modo, aunando la atención a los elementos naturales y humanos, conformó Unamuno, 
con notable aliento geográfico, sus penetrantes y expresivas imágenes del paisaje. En esa doble 
perspectiva perceptiva e interpretativa apoyó sus imágenes del paisaje. Resueltas con consumada 
maestría literaria, constituyen a menudo una certera representación de los rasgos geográficos 
predominantes del paisaje, de sus principales elementos y del resultado conjunto, unitario, de sus 
relaciones. Su imagen del valle de Pas —«todo austero recogimiento, de una paz triste»— ofrece 
un buen ejemplo en ese sentido: «Praderas de esmeralda, arboledas y entre ellas las cabañas de los 
pastores pasiegos, que parecen tumbas, con sus techos de pizarra. Una carretera en que crece la 
hierba, que serpentea en revueltas al pie del macizo del lomo de Pas, todo sombra y todo silencio. 
En el fondo corre el Pas, a que da alguna vez vida una cascada» (Unamuno, 1966: 284). Como lo 
ofrece igualmente la del paisaje descubierto al recorrer el camino —«un tormento para los pies y 
una delicia para los ojos»— de Cuacos a Jarandilla: «Frescura y verdor por todas partes. Corpu-
lentos castaños encandelados, y por entre ellos algún torrente que baja saltando y rompiéndose en 
las rocas desde lo alto de la sierra. Una naturaleza risueña y amable, tal como suele ofrecérsenos 
en estas sierras de la meseta interior de España» (Unamuno, 1966: 267).

También se encuentran entre las mejores imágenes paisajísticas de Unamuno las que dedicó a 
Castilla. Al igual que su amigo Ignacio Zuloaga, destacado exponente en el terreno pictórico de 
la perspectiva de la generación del 98, cuyos paisajes emparentó Enrique Lafuente Ferrari con los 
suyos (Lafuente Ferrari, 1972: 270-273), Unamuno manifestó con claridad su predilección por 
el paisaje castellano. Afirmó que le producía «una más honda y más fuerte impresión estética la 
contemplación del páramo» que los «vallecitos verdes, que parecen de nacimiento de cartón»: no 
era él, desde luego, de los que preferían «una colinita verde, llena de arbolitos de jardín, a la impo-
nente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra» (Unamuno, 1966: 373). Cuando, 
llegado a Castilla, le hablaban de «la tristeza y fealdad» de su paisaje, «sin árboles ni arroyos», y 
lo comparaban con la belleza del de su tierra vasca, su respuesta era tajante: «prefiero este paisaje 
amplio, severo, grave, esta única nota, pero nota solemne y llena, como la de un órgano, a aquella 
sonata de flauta de tres o cuatro notas verdes, de un verde agrio» (Unamuno, 1966: 337). Esta 
perspectiva castellanista se manifestó por vez primera en uno de sus escritos de 1889 —«En Al-
calá de Henares. Castilla y Vizcaya»—, cuando comparó ambos paisajes, el vasco y el castellano, 
y dijo preferir «esta sequedad severa a aquella frescura» (Unamuno, 1966: 127), y se desarrolló 
después plenamente, sobre todo a partir de su traslado en 1891, como catedrático de Griego de 
su Universidad, a la ciudad de Salamanca. El de Castilla fue, como señaló González Egido, «su 
paisaje, por antonomasia, el que verdaderamente puede llamarse unamuniano», incluyendo su 
montaña y su llanura, sus viejas ciudades y sus pueblos (González Egido: 2006, 18). 
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Pero no conviene olvidar, en aras de sus cualidades de otra índole, la notable dimensión geo-
gráfica de su visión del paisaje de Castilla. Jesús García Fernández señaló hace algún tiempo la 
pericia geográfica —habló de «perspicacia» y «conocimiento», y de «agudeza, intuición y profun-
didad»— mostrada por Unamuno a la hora de entender la caracterización de ese ámbito: percibió 
con claridad y exactitud «todos los elementos del complejo ecológico que configuran el paisaje 
de Castilla», señalando la entidad de uno de sus rasgos más característicos, «sus penillanuras, así 
como las diferencias litológicas más sobresalientes», y supo captar magistralmente las «relaciones 
entre la tierra y los grupos humanos que en ella viven», describiendo «sus pueblos, y el trabajo 
de sus hombres, con una precisión que pudiéramos decir geográfica», y llegando, en fin, en su 
percepción de ese paisaje, «al más alto nivel de expresividad» (García Fernández, 1985: 122-123 y 
131). Entre las numerosas imágenes que ofreció en su obra del paisaje de Castilla, las de En torno 
al casticismo, deudoras en buena medida de las que había incluido antes en el escrito que acaba-
mos de mencionar sobre Alcalá de Henares, resultan particularmente elocuentes. Conformó allí 
un cuadro verdaderamente expresivo —y dramático— de sus rasgos geográficos característicos, 
con el «clima extremado por ambos extremos», en el que «los grandes aguaceros y nevadas des-
cargando en sus sierras y precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido desollando 
siglo tras siglo el terreno de la meseta, y las sequías que los siguen han impedido que una vegeta-
ción fresca y potente retenga en su maraña la tierra mollar del acarreo», produciendo finalmente 
«campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos». Y todo ello se expresa en un 
paisaje que Unamuno describe con admirable maestría:

Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas sin divisar apenas más que la llanura 
inacabable donde verdea el trigo o amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y grave 
de pardas encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente espaciadas, o de tristes 
pinos que levantan sus cabezas uniformes. De cuando en cuando, a la orilla de algún pobre 
regato medio seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad infinita adquie-
ren vida intensa y profunda. De ordinario anuncian estos álamos al hombre; hay por allí 
algún pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes 
muy a menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se ve 
muchas veces el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no montañas redondas en forma 
de borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la 
flor amarilla de la árgoma y la roja del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas 
peñas erizadas de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno 
resquebrajado de sed, cubiertas cuando más de pobres hierbas, donde sólo levantan cabeza 
el cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, la ginestra contenta dei deserti que cantó Leo-
pardi. En la llanura se pierde la carretera entre el festón de árboles, en las tierras pardas, que 
al recibir al sol, que baja a acostarse en ellas, se le encienden de un rubor vigoroso y caliente 
(Unamuno, 1966: 808-809).

Hay otro aspecto de la visión del paisaje de Unamuno que merece la pena tener en cuenta: el uso 
frecuente de las panorámicas, también habituales en el paisajismo geográfico moderno, que ofre-
cían la posibilidad de trazar imágenes unitarias del paisaje que expresasen al tiempo la presencia 
de sus distintos componentes principales y las relaciones espaciales que mantienen, ayudando a 
captar las líneas maestras de su organización. Desde el alto del Rollo, por ejemplo, puede ver el 
«paisaje más espléndido» de los alrededores de Salamanca, una «extensa llanura, de suaves y am-
plias ondulaciones, quebradas por tal cual teso», como un «vastísimo tapiz, abigarrado de retazos 
ya verdes, ya rojizos, ya azulados», y con la Sierra de Gredos quebrando el horizonte, «como si 
el llano, al acabarse, se alzara al cielo en gigantesca oleada de espuma petrificada» (Unamuno, 
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1966: 60). Otros muchos altos, peñas y cumbres sirvieron a las intenciones panorámicas de su 
paisajismo: por ejemplo, la Peña de Francia, desde donde describe con detenimiento y precisión 
geográfica el amplio paisaje que se extiende a sus pies (Unamuno, 1966: 417-418); o la cumbre del 
Salvaguardia, junto a la Maladeta, que le permite dar cuenta, precisando situaciones, proximida-
des y lejanías, de los diversos elementos —la llanura bearnesa, las lagunas que bordea un sendero, 
Bañeras de Luchón y Tarbes, «la procesión solemne de los gigantes de los Pirineos, la escuadra 
de las peladas cumbres», y «las tierras ásperas y bravías del Alto Aragón, el valle de Benasque»— 
que ve desde allí (Unamuno, 1966: 470); o las cimas del Pagazarri, donde es posible «gozar de un 
solemne panorama y ver en plano de relieve toda la ría y abra de Bilbao» (Unamuno, 1992a: 29).

3. Las cualidades simbólicas del paisaje
La dimensión descriptiva y explicativa del paisajismo de Unamuno, que acabamos de considerar, 
se complementa con su vertiente sentimental y comprensiva. Es ésta su faceta más subjetiva, en la 
que proyecta todo un mundo de sensaciones, impresiones y vivencias personales, que se resuelve 
a menudo en términos metafóricos y simbólicos. Él mismo se refirió, hablando de la encina, uno 
de los componentes vegetales a los que atribuyó mayor significación en ese sentido, de sus «medi-
taciones metafóricas y simbólicas» (Unamuno, 1969: 1465). Esta relación subjetiva con el paisaje, 
que recorre toda su obra y entraña a menudo altas dosis de compenetración con él, es inseparable 
del importante lugar que ocupó en todo momento la naturaleza en su horizonte sentimental e in-
telectual. Habló de esa importancia en diversas ocasiones, como cuando, a propósito de los años 
pasados en su Bilbao natal, aseguró que en la «incubación» de su espíritu influyeron tanto o más 
que las lecturas y el trato y las conversaciones con sus amigos sus paseos por los alrededores, sus 
subidas a las montañas cercanas y sus «internamientos en la espesura de Buya, entre las robustas 
y sosegadas hayas» (Unamuno, 1966: 1040). 

Vio en la naturaleza, siguiendo la tradición de la modernidad romántica, un cúmulo de valores 
y cualidades presididos por la libertad. «Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre —es-
cribió en sus Recuerdos de niñez y de mocedad, a propósito de sus paseos campestres juveniles—, 
adquiere el espíritu libertad, se desata de aquellos pensamientos y cuidados que como áncoras 
le retienen» (Unamuno, 1970: 136). Su sentimiento de la naturaleza, siempre activo y vigoroso, 
nació en el paisaje vasco de su infancia y de su juventud, que adquirió en su horizonte intelectual 
y vital un alto significado —aquellos paisajes, como señaló el propio Unamuno, le acompañaron 
a lo largo de su vida, formando «como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma» (Una-
muno, 1966: 362)—, ejemplificando, como advirtió Antonio López Ontiveros, lo que señaló hace 
algún tiempo Douglas C. D. Pocock sobre la decisiva importancia de lo que denominó «early 
place» en la conformación de la percepción espacial (López Ontiveros, 2010: 89). 

Con ese sentimiento de la naturaleza como piedra angular, el acercamiento al paisaje de Una-
muno desplegó toda su vertiente subjetiva, sentimental y comprensiva. En este terreno, cuando 
se trataba, como él mismo decía, de «traducir artísticamente el paisaje», se situó más cerca de la 
«manera más virgiliana», dando cuenta de la emoción sentida ante él, que de quienes se conten-
taban con «describirlo objetiva y minuciosamente, a la manera de Zola o de Pereda, con sus pelos 
y señales todas» (Unamuno, 1966: 999). Estaba en contra de lo que denominó «descripcionismo» 
con ánimo despectivo: «no son los más diestros y fieles en describir un paisaje —añadió— los que 
mejor lo sienten, los que llegan a hacer del paisaje un estado de conciencia según la feliz expresión 
de Byron» (Unamuno, 1966: 338). Y éste fue precisamente su empeño —y su logro— en este or-
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den de cosas: hacer del paisaje un estado de conciencia, compenetrándose con él y sintiendo sus 
cualidades, sus valores y sus significados.

Buscó, como él mismo decía, «la comunión íntima entre el mundo de fuera y el escondido en el 
lecho del alma», llegando a «la fusión de ambos» (Unamuno: 1966, 512). En la Peña de Francia, 
«a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi 
alma —escribió en uno de los relatos de sus Andanzas y visiones españolas—, y de las llanuras 
que a nuestros pies se tendían a las llanuras de mi espíritu» (Unamuno, 1966: 356). Al tiempo 
que ejercitaba en sus excursiones la mirada descriptiva y explicativa, desplegaba la mirada sen-
timental y comprensiva, dirigida a captar los rasgos inmateriales, las cualidades, los valores y los 
significados del paisaje. Y lo hizo con gran sensibilidad, con esa sensibilidad que, según Azorín, 
consumado paisajista también, le llevó «a escribir las páginas de paisaje acaso más finas que ha-
yan salido de su pluma y que hayan sido escritas en castellano» (Azorín, 1969: 119).

Quería Unamuno captar el carácter del paisaje, su espíritu, o, como se ha dicho en ocasiones, 
su «alma» (Calzada, 1952: 66). Quería adentrarse en el sentido mismo del paisaje, en su más 
íntima personalidad, en sus significados más profundos. Este empeño, al que concedió una gran 
importancia, le acercaba también a la tradición del paisajismo geográfico moderno, cuyos me-
jores exponentes siempre permanecieron fieles a la doble orientación explicativa y comprensiva, 
racional y sentimental, marcada inicialmente por Humboldt. En la obra de Manuel de Terán se 
encuentran perspectivas paisajísticas que siguen claramente esa dirección, no lejana en realidad a 
la seguida por Unamuno: «la tarea más fina y sutil del geógrafo de la ciudad —escribió, por ejem-
plo, en su notas sobre la geografía de Calatayud, Daroca y Albarracín— consiste en interpretar el 
paisaje urbano, desentrañar el más profundo sentido de sus rasgos fisonómicos, captar la intimi-
dad psicológica de la ciudad» (Terán, 1942: 179). Unamuno quiso también desentrañar el sentido 
profundo del paisaje, su intimidad, y en esa operación volcó, claro está, su propia subjetividad, el 
rico mundo de sus emociones, sentimientos, anhelos y expectativas de diversa índole, desde las 
nacionales y patrióticas hasta las filosóficas y religiosas.

Con frecuencia sus impresiones del paisaje se resuelven mediante imágenes metafóricas y poéti-
cas (Zulueta Artaloytia, 1988: 102), que a menudo responden a «sensaciones visuales y auditivas 
que reflejan un estado de ánimo» (Martínez, 2001-2002, 340), y sintetizan, siempre con admira-
ble maestría expresiva, su forma de percibirlo y sentirlo. El paraje que rodea La Flecha, junto al 
Tormes, le pareció, en su extrema sencillez, un paisaje «lírico» (Unamuno, 1966: 63). Y el del valle 
de Pas, con su austeridad y su recogimiento, «un paisaje musical, pero de música litúrgica, grego-
riana, de pocas notas y ellas de órgano» (Unamuno, 1966: 284). En Fuerteventura —donde estuvo 
algunos meses de 1924 desterrado por Primo de Rivera—, dijo encontrar un paisaje «evangélico», 
al igual que su clima (Unamuno, 1966: 553), no un «paisaje de turistas», sino de «peregrinos del 
ideal ultraterrestre», de «romeros de la inmortalidad», y vio en la aulaga «la expresión más perfec-
ta de la isla misma», de sus «entrañas volcánicas» y del «poso de su corazón de fuego» (Unamuno, 
1966: 557).

Unamuno tuvo muy en cuenta el significado histórico del paisaje, su conexión con la historia y, lo 
que todavía le importa más, con lo que él denominó intrahistoria. Proyectó sobre el paisaje, como 
advirtió Pedro Laín Entralgo, «un sentimiento personal e histórico», y su horizonte paisajístico, 
como el de otros escritores del 98, incluyó «una idea de la historia que fue» y «un proyecto de la 
historia que podría ser» (Laín Entralgo, 1945: 27-29). Vio a menudo en las cualidades del paisaje 
un símbolo de la propia intrahistoria, la que discurre por debajo de los hechos históricos más 
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visibles y convencionales. En el valle del Nansa, cerca de Tudanca, por ejemplo, «todo es prehis-
tórico —escribe—, o mejor, para decirlo con términos que puse en circulación, intrahistórico»: y 
en la «llanada palentina» de los Campos Góticos, «la historia, la epopeya, la leyenda romancesca, 
flotan sobre el haz de las aguas calladas del río de Jorge Manrique» (Unamuno, 1966: 522). En 
Ávila, en uno de los torreones de su muralla, sintió su alma henchida «de aliento de eternidad, 
de jugo permanente de la Historia», porque en esa ciudad —que «parece una ciudad musical y 
sonora»—, añade, «canta nuestra historia, pero nuestra historia eterna» (Unamuno, 1966: 276). 
Desde el puente de hierro de Zamora sobre el Duero, ante el agua que arrastra el poso de tierra 
vegetal hacia su desembocadura o hacia el mar, y ante la encina entre berruecos, en el terreno ro-
coso, se puede entender la caracterización del interior de España, «una meseta lavada y desollada 
por aguas seculares», y recibir de esa manera «una lección fundamental y preliminar de historia 
de España» (Unamuno, 1966: 629).

Figura 2. Miguel de Unamuno en La Flecha. Julio de 1934. Fotografía de José Suárez. Del paraje de 
La Flecha, en Salamanca, frecuentado y cantado por fray Luis de León, habló Unamuno en el primero 

de los textos de Paisajes (1902).

El paisaje expresa así simbólicamente lo histórico o intrahistórico, y por ello es necesario saber 
descifrar e interpretar los signos de ese modo de expresión. De ahí que Unamuno procurara «leer 
en las rayas» de su tierra española, «rastrear en la geografía la historia» (Unamuno, 1966: 706). 
Además, como «devoto peregrino de la Historia», se interesó también por los paisajes que, como 
Yuste, habían sido escenario de alguno de sus acontecimientos memorables (Unamuno, 1966: 
478-480). Y por los que tenían algún significado literario: «Los lugares cantados por excelsos poe-
tas y en que éstos pusieron el escenario de sus perdurables ficciones —escribió en el primero de 
sus escritos de su primer libro de paisajes, precisamente dedicado a hablar de uno de esos lugares, 
el paraje de La Flecha, cantado por fray Luis de León— son tan históricos como aquellos otros en 
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que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvido» (Unamuno, 1966: 57). El valor 
simbólico del paisaje adquirió de esa manera en la obra de Unamuno dimensiones históricas y 
literarias notables, que contribuyeron a definir la amplitud cultural de su mirada sentimental y 
comprensiva.

Los significados metafóricos y simbólicos que Unamuno atribuyó al paisaje tuvieron su mejor 
expresión en las numerosas consideraciones que dedicó a Castilla, inscritas en una concepción de 
España que, como señaló Manuel García Blanco, se apoyó en el sentimiento de su paisaje, y, lejos 
de ser una postura libresca, nació y se insertó en la realidad geográfica viva de la patria (García 
Blanco, 1966: 7). El paisaje, que se corresponde fielmente con el paisanaje, expresa «el ser» de 
Castilla, su «esencia», que es a su vez expresión del ser y la esencia de España (Unamuno, 1966: 
660). Los valores del paisaje de Castilla, que son también los de los castellanos, remiten simbó-
licamente a los que cimentaron la historia de España y la identidad colectiva surgida de ella. En 
Castilla encontró Unamuno no sólo la clave histórica de la identidad nacional, sino también la 
posibilidad de un renacimiento, de una regeneración de la nacionalidad decaída apoyada de nue-
vo en sus valores y cualidades. Como recordó en uno de sus escritos tardíos —«Por las tierras del 
Cid» fue su elocuente título—, en la «tierra pobre, con pobreza divina», de Castilla, la tierra que 
era, «cuando escribía Madoz, una de las que sostenían más escuelas», seguía habiendo signos de 
dinamismo que podrían ponerla otra vez al frente de la deseada recuperación nacional (Unamu-
no, 1966: 644).

De Castilla dijo en varias ocasiones que era toda cumbre —«en estas llanuras castellanas todo es 
cima» (Unamuno, 1966, 619)—, y dotó a sus elementos «de lugar, sentido y emoción singulares» 
(Laín Entralgo, 1945: 28). En alguna ocasión afirmó Unamuno que la patria «se revela y simboli-
za» en el paisaje (Unamuno, 1966: 706), y, en consecuencia, conectó simbólicamente en su obra 
las cualidades atribuidas a la primera y los rasgos y componentes del segundo. Vio en el paisaje 
de Castilla una revelación y un símbolo de España, con todas sus dimensiones históricas y todos 
sus valores característicos, y atribuyó significados simbólicos a sus principales componentes na-
turales y geográficos. Ramón Menéndez Pidal se refirió en cierta ocasión a «unos versos cidianos 
inéditos» que le mandó Unamuno, en los que, con «todo el vigor y la dureza» de su poesía, se 
dejaba sentir «la insistente presencia del Duero como expresión ideal de Castilla» (Menéndez 
Pidal, 1951: 10).

Esa valoración del río castellano —«padre Duero celtibérico» y «Santo Padre Duero» lo llamó en 
otras ocasiones (Unamuno, 1984: 232; 1966: 661)— se relaciona directamente con su idea de que 
«un río es algo que tiene una fuerte y marcada personalidad», y que el agua es «la conciencia del 
paisaje» (Unamuno, 1966: 330). Junto al Duero, la encina ocupa un lugar simbólico igualmente 
destacado en su imagen del paisaje castellano. Habló de «la grave encina, vestida siempre e in-
móvil» (Unamuno, 1966: 61), de las «pardas encinas de Castilla», que presentó como «árboles 
solemnes», de follaje apretado, denso y perenne (Unamuno, 1966: 360), y se refirió también a 
las «robustas matriarcales encinas castellanas», que percibió como «símbolo y emblema secular 
del alma de esta tierra» (Unamuno, 1966: 640). Y asoció además la encina, reforzando así su ex-
presividad simbólica, a las imágenes de Castilla ofrecidas por algunos destacados intérpretes del 
paisaje castellano: encinas «velazqueñas», encinas «quijotescas» (Unamuno, 1966: 640). E incluso 
identifica con ellas algunas cualidades de los personajes de la literatura castellana: «los hombres 
del Poema del Cid o los del Romancero son como encinas o como rocas, de recio leño o de piedra 
tierna» (Unamuno, 1966: 495).
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Su visión metafórica y simbólica se tradujo en ocasiones en imágenes sintéticas, integradoras, de 
los paisajes considerados, entre las que se cuenta la que ofreció de la Pedriza de Manzanares, en 
la Sierra de Guadarrama, que constituye uno de los más logrados ejemplos en ese sentido. Allí se 
encaminó buscando la «mocedad» del río y la de Castilla la Nueva. Y en lo alto de la montaña, 
en la Pedriza, ante el «río naciente —y renaciente— que se remansa luego en el pantano de San-
tillana», tras atravesar «un campo escueto y sereno, aromoso a jara, tomillo y cantueso», sintió la 
íntima compenetración, la fusión de la naturaleza y la historia, las dos barajas con las que juega 
Dios. El pedregal de la Pedriza y el castillo de Santillana son expresiones paralelas y equivalentes 
de esas dos barajas. «Las ruinas del castillo —escribe— contemplan otras ruinas. Barájanse las 
dos barajas. El castillo, gótico, castillo de Castilla, caballeresco, rima con la melancólica serenidad 
del campo». El castillo —emparentado con el otro castillo, el natural de los peñascos de la Pedri-
za—, «agobiado de recuerdos seculares», y las andanzas de su dueño, el marqués de Santillana, y 
la serrana de sus serranillas, que «se revuelcan a brazo partido, en tomillares», le llevan a pensar 
en la formación histórica de Castilla (y de España). «El país y la lengua —añade— también se re-
vuelcan sobre la tierra de tomillos y jaras y espliegos y cantuesos y gamonas…, y hacen el paisaje 
y el lenguaje. El paisaje es un lenguaje, y el lenguaje es un paisaje». Y ambos se hermanan en La 
Pedriza y se dejan oír con claridad en el río que la recorre. El agua del Manzanares naciente «canta 
con acento castellano, latino, gótico y morisco, como el Fuero de Madrid», y al oír su canto «se le 
suben a uno de las entrañas de la tierra madre de España ocho siglos que le remozan a quien les 
oye con el corazón» (Unamuno, 1966: 593-595). Todas esas conexiones y correspondencias, que 
anudan naturaleza e historia, y paisaje y lenguaje, son las que cimentan su imagen de la Pedriza 
de Manzanares, verdaderamente modélica respecto de la originalidad y la hondura de su mirada 
metafórica y simbólica. 

Esa visión de Unamuno se acentúa y ahonda en el paisaje de montaña, hacia el que mostró una 
muy marcada predilección. La ascensión a la montaña le reporta beneficios físicos y espirituales: 
al tiempo que «el cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas», escribe, «el 
alma también se limpia y restaura con el silencio de las cumbres» (Unamuno, 1966: 351). Y esa 
ascensión supone, en primer lugar, además de un cierto esfuerzo físico, placeres directamente 
relacionados con el descubrimiento del paisaje. A medida que se asciende, «el sudor empieza a 
limpiarle a uno de las saburras de la vida ciudadana», y hay que pararse de vez en cuando «para 
ver lo ya subido y cobrar así fuerzas» (Unamuno, 1966: 290), pero también se siente un intenso 
placer, debido no sólo a la satisfacción que proporciona el darse cuenta del progreso del ascenso 
y al «deleite de desplegar energía para dominar al coloso», sino también a «la variedad de paisajes 
que van desenvolviéndose a medida que se asciende» y a «la incesante aparición de nuevos tér-
minos y perspectivas que preparan el gusto de la visión final» (Unamuno, 1992a: 29). Y después, 
acabada la ascensión, se llega a esa esperada visión final, «la visión de las cimas de silencio y de 
paz y de olvido» (Unamuno, 1966: 350). 

Las montañas adquirieron metafóricamente en la perspectiva de Unamuno una notable impor-
tancia como elementos vertebradores, organizadores, del conjunto geográfico español, y también, 
al tiempo, como expresión simbólica de los mejores valores culturales y morales de sus paisajes. 
Macpherson había dicho, algunos años antes, que la Cordillera Central era «la verdadera co-
lumna vertebral de la Península Ibérica» (Macpherson, 1883: 358), y Giner, poco después, había 
llamado «espina dorsal de España» a su Sierra de Guadarrama (Giner de los Ríos, 2004: 795). 
Con ese mismo lenguaje metafórico, Unamuno ve las montañas como «el rocoso esqueleto de 
España», como «las entrañas óseas de la patria» (Unamuno, 1966: 537). Y la metáfora de corte 
biológico se concreta al acercarse a las distintas unidades de ese conjunto montañoso: de la Cor-
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dillera Cantábrica dijo que servía de «cabezal» a España (Unamuno, 1966: 521); de la Ibérica, 
que era el «costillar de la Península» (Unamuno, 1966: 645); habló del «espinazo central entre las 
cuencas del Duero y del Tajo» (Unamuno, 1992b: 72); y en Fuerteventura, se refirió al «esqueleto 
de tierra», a las «entrañas rocosas que surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes», a la 
«rojiza osamenta atormentada de sed» (Unamuno, 1966: 554).

En la Sierra de Gredos concentró Unamuno buena parte de su predilección por el paisaje de mon-
taña. Fue precisamente allí, «en las alturas de Gredos», donde recibió, en palabras de Marianne 
Cardis, «la plenitud de la revelación de España» (Cardis, 1953: 81). Gredos era, según Unamu-
no, la «columna dorsal de Castilla» (Unamuno, 1966: 637), su «Sierra matriz» (Unamuno, 1966: 
570), el «espinazo de España» (Unamuno, 1966: 645), y era además «lo eterno», la expresión y 
el símbolo «de la eternidad, de lo que dura por debajo de la historia, de lo que no vive, sino que 
vivifica» (Unamuno, 1966: 571). La imagen de Gredos adquirió así en la obra de Unamuno tintes 
nacionales y religiosos muy marcados: dijo que era «el verdadero corazón de Castilla, un corazón 
desnudo, todo roca», y añadió que había que ascender a su cumbre para «recibir el sacramento de 
la confirmación de la Patria» (Unamuno, 1992b: 73).

Unamuno atribuyó a la montaña un destacado significado religioso, y vio en ella, como advirtió 
Milagro Laín al comentar el verso en que la definía como «gonce de la eternidad», la puerta que 
separa lo terrenal de lo divino: «La montaña es aquello sobre lo que gira (es decir, el gonce o 
gozne) la imaginaria puerta que separa la tierra y el hombre de la eternidad, esto es, de Dios», y 
de ahí que sea precisamente en la montaña donde «el hombre se encuentra a sí mismo», y desde 
donde «adivina a Dios», o, dicho en otros términos, donde «la experiencia de Dios» le lleva «al 
sentimiento de sí mismo» (Laín, 1959: 95). Y Unamuno conectó directamente ese horizonte re-
ligioso y simbólico con el patriótico y nacional en su visión —y revelación— de la Sierra de Gre-
dos. «Viendo ceñir los relámpagos a los picachos de Gredos —escribió, recordando una tormenta 
nocturna que le sorprendió durmiendo en lo alto de la montaña— se me reveló el Dios de mi 
patria, el Dios de España, como Jehová se les reveló a los israelitas tronando y relampagueando 
en las cimas del Sinaí. La revelación de Dios baja de las montañas» (Unamuno, 1966: 285). De ese 
modo, en fin, atribuye Unamuno al paisaje de la montaña de Gredos un alto valor simbólico, que 
aúna estrechamente la dimensión religiosa y la patriótica y nacional, y que expresa su modo de 
entender las claves de la identidad de Castilla y de España.

Así se conformó y expresó, en suma, la visión del paisaje de España en la obra de Unamuno. Apo-
yado, como hemos comentado, en un punto de vista geográfico bastante competente, y contando 
con una sensibilidad perceptiva y comprensiva muy notable y con una gran calidad literaria, 
ofreció imágenes tan penetrantes como valiosas de los paisajes españoles, y en particular del de 
Castilla, atendiendo tanto a sus rasgos físicos y naturales, a sus formas visibles, como a sus valores 
y cualidades. Aunó para ello, incorporando el horizonte paisajístico de la geografía moderna, la 
perspectiva racional y explicativa, por un lado, y la perspectiva sentimental y comprensiva, por 
otro. Y se adentró en las dimensiones metafóricas y simbólicas del paisaje, conectando, directa-
mente o a través de ciertas mediaciones de signo religioso, los significados que le atribuyó en ese 
sentido con sus ideas y expectativas de signo patriótico y nacional. Relacionó así estrechamente 
el paisaje, inseparable de sus habitantes, del paisanaje, con la historia y con la identidad nacional, 
colectiva, surgida de ella. Su visión del paisaje español, su modo de entenderlo, con su atención a 
los puntos de vista geográficos, ofrece un acabado y muy valioso ejemplo del paisajismo literario 
de la generación del 98. Y ofrece también, en fin, una muestra elocuente de la notable proyección 
cultural que tuvo en España la perspectiva paisajística de la geografía moderna.
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